Текст книги "Юморески и другие пустячки"

Автор книги: Петер Карваш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

Онемевший от удивления Лазарь вытаращился на первосвященника. Он моргнул раз, другой, потом проговорил почти шепотом:

– Но я... я в самом деле умер. От воспаления легких. У меня и свидетельство о смерти есть. Четыре дня я пролежал в могиле. От меня уже запах пошел. А потом я услышал голос.

– Да заткнись ты! – Одутловатое лицо Каиафы побагровело. – Я тебе не деревенский писарь! И не Пилат! Да я эту страну знаю как облупленную! Меня не проведешь. Все твое воскресение было просто очередной провокацией этого самозванца! Сговорились! Купил он тебя или уломал, заговорил, загипнотизировал – этого я не знаю. Но в любом случае это был очередной спектакль с целью воздействовать на массы и подорвать наш авторитет! Давай выкладывай, как вы снюхались!

– Но я, – Лазарь пытался сообразить, о чем, собственно, идет речь, – я ведь с Назарянином ни разу не поговорил толком. Я только услышал его голос, который...

– Послушай, Лазарь, лучше не выводи меня! Не повторяй этих глупостей! – кричал Каиафа. – Мы же не в первобытном веке живем, а в просвещенном первом веке! А ты мне пудришь мозги всякими суевериями! Выкладывай карты на стол: как вы это подготовили, отрепетировали, закамуфлировали? Я хочу знать! Я должен знать! Завтра этот чужак может катастрофически усложнить мне политическую ситуацию! За любой аргумент против него я никакого золота не пожалею!

– Но ведь Он... – упрямо сказал Лазарь, – в самом деле воскресил меня из мертвых.

– Так ты не перестанешь? – Каиафа схватился за сердце. – Какая тупость! Какой фанатизм! А может, ты какой-нибудь дряни нанюхался? Похоже, у этого человека есть методы, которые нам и не снились...

Он помолчал, хрипло дыша, потом произнес деловитым бесцветным голосом:

– Лазарь! Я тебя сделаю генеральным директором фирмы братьев-близнецов! Но ты заявишь перед синедрионом, что вы сговорились и что ты никогда не был мертвым. Договорились?

– Но я был мертвым, – ничего не понимавший Лазарь еле шевелил губами, – и Он меня воскресил. Как только Он воззвал... – Тут Лазарь понял, что нет никакого смысла продолжать.

– Значит, нет, – вздохнул Каиафа, первосвященник ерушалаимский. Наступила долгая тишина. – Пусть будет так. Ничего другого вы и не заслуживаете, кроме того, что вас ждет. И катись отсюда, – вдруг взвыл он фистулой, – чтоб я тебя здесь больше не видел, пока я тебя не посадил, ты прохиндей, ты вредитель!

– А мастерская?.. – спросил Лазарь вожделенно и бессмысленно.

Каиафа схватил какой-то металлический предмет и швырнул его туда, где стоял Лазарь. Напрягши последние силы, тот уклонился лишь в последний момент.

Уже близился рассвет, когда Лазарь добрел до Вифании на распухших ногах, с огнем во всех суставах, с болезненно пересохшим горлом. Он не знал, сколько времени был в пути, день или три дня, события недавнего прошлого перемещались у него в голове, где-то в самой глубине засела боль, более мучительная, чем скрежещущий зубной нерв и удушье в груди. Увидев в конце улочки родной дом, он остановился. Представил себе вечно озабоченную Марфу, полезную как плуг, надежную как четыре времени года, и прелестную Марию, воплощение радости и пламенного экстаза, – и мысленно увидел свое тело и душу: обгоревший стебель, истлевший цвет. Лазарь повернулся на каблуках развалившихся сандалий и пошел прочь.

Он пришел к пещере, из последних остатков сил отодвинул камень от входа, дополз до каменного гроба и перевалился через его край. Потом вытянулся на его твердом шершавом дне и стал ждать. Когда забрезжил день, он почувствовал, как из далекой дали к нему приближается облегчение.

Рапорт[1]1
  Речь идет о чрезвычайном сообщении № 37/Б-1570, посланном генералом Христофором Отторино Моро, тогдашним полномочным венецианским наместником на острове Кипр, дожу и государственному совету с помощью специального спешного курьера. Донесение сохранилось, оно находится в городском архиве Венеции и зарегистрировано под номером 37/В-133/Вен.-У1/70. (Прим. авт.)


[Закрыть] генерала Отелло[2]2
  Очевидно, правильнее было бы писать «Оттелло», однако, как ни странно, по причинам, явствующим из текста документа и из специальных комментариев к нему, в обиход вошла и удержалась до наших дней английская транскрипция этого имени, хотя она и искажает подлинное его звучание. При дословном переводе мы бы скорее говорили о рапорте «маленького Отто» или даже «рапорте Оттика». Однако это могло бы звучать насмешливо и, соответственно, не совсем уместно. (Прим. авт.(Прим. авт.)


[Закрыть]

В крепости Фамагуста на острове Кипрос

дня 28 июля года 1570-го.

Срочно! Совершенно секретно!

Официальное сообщение, почтовый сбор уплачен.

Благородному дожу венецианскому

Васко Гаспарино Корсаньяни,

как и всей славной Синьории,

Венеция

Нижеподписавшийся пехотный генерал Христофоро Отто Моро приветствует настоящим посланием благородного дожа и высокородных господ сенаторов и обращается к ним с чрезвычайно важным сообщением, а также с почтительной, но и настоятельной просьбой дать ответ и указания, как действовать в данной ситуации; ответ было бы желательно вверить в руки лоцмана, который доставит это донесение, человека надежного и испытанного в боях.

Прежде всего оказалось, к сожалению, что сообщения о воинской силе неприятеля, которые я – полагая, что их источник достоверен,– передал славной Синьории, не соответствуют действительности. Бриг, на котором мой адъютант, прапорщик Яго, сопровождавший мою жену и ее свиту, плыл из Венеции на Кипрос, действительно наткнулся на обломки двух турецких галер, однако сообщение, которое он мне затем передал, а именно, что недавняя буря уничтожила весь флот Лала Мухамеда Паши, оказалось абсолютно ложным[3]3
  Сенсационное сообщение, что весь турецкий флот был уничтожен невиданной силы бурей, встречается и у некоторых писателей, заинтересовавшихся этим историческим материалом. В том числе и некий Уильям Шекспир, англичанин, написал в 1604 году пьесу о генерале Отто Моро, в котором вся война с турком ведется, истории вопреки, так сказать одной левой, а именно с помощью весьма примитивного приема deus ex machina. Объяснить это можно тем, что Англия в то время жила под впечатлением подобной гибели «непобедимой» Армады – огромных по тем временам военно-морских сил испанского короля Филиппа II, состоявших из 130 боевых кораблей, 2630 пушек и почти 30 тысяч морских пехотинцев. Чтобы доказать, насколько Бог хранит Англию, королева Елизавета велела распространить сообщение, будто весь флот утонул в бурю. В действительности же все обстояло совершенно иначе: англичанам пришлось несколько раз вести упорные и кровавые сражения, и потери с обеих сторон были неслыханно велики. Пропагандистскую «утку» о чудесной гибели испанской флотилии Шекспир механически перенес на турецкий флот, хотя бури в восточном регионе Средиземного моря не идут ни в какое сравнение с бурями в Атлантическом океане и хотя турецкая флотилия была несравненно меньшей. И, наконец, в отличие от испанцев турки могли направить из любого порта новые корабли. Они ведь были буквально в двух шагах. (Прим. ред.)


[Закрыть]. Правда, как мне только что сообщила моя разведывательная служба, заключается в том, что две дюжины неповрежденных оттоманских кораблей пристали к острову Родос, где присоединились к остальным военным кораблям Селима II, укрылись за островом с подветренной стороны, переждали бурю, а теперь готовы высадиться на Кипросе, чьи непревзойденные природные красоты, романтические уголки и благодатный климат давно уже вызывают в них вожделение[4]4
  Разумеется, турки испытывали вожделение отнюдь не к красотам Кипра, но к его меди (Aes cyprium-cuprum-медь). Поэтому завоевать остров первоначально было поручено старому морскому волку, адмиралу Пиали, и поэтому Венеция издавна всячески старалась заеолучить остров – вначале путем брака (она вынудила Якова Лузиньяна, законного правителя Кипра, жениться на венецианке Катерине Корнаро), затем – огнем и мечом. Само собой, у турок тоже не было недостатка в огне и мече. Так возник спор. Правда, в Синьории – и в переписке с нею – не было принято называть вещи своими именами, считалось, что это достойно лишь профанов и плебеев, предпочтение же отдавали плетению изысканных словес. Вот почему Моро тоже говорит о природных красотах, хотя это и выглядит неуместно. (Прим. авт.)


[Закрыть].

Также и состояние фортификационных работ в цитадели не соответствует моему описанию в очередном отчете № 36/А от июня с.г., составленном на основании подробного доклада моего адъютанта Яго. Строительство фортов и заграждений против османских десантных челнов не только не продвигалось согласно плану, но и явственно отстает, так что не исключена критическая ситуация при обороне острова, если объединенный турецкий флот решится напасть в ближайшие дни. Полагаю, что в этом случае мы бы не удержали побережье и низменность Мезаорию и были бы вынуждены отойти в леса («маки») Троадских гор, чтобы вести партизанскую войну до прибытия подкреплений из Венеции, присылки которых я еще раз настоятельно прошу[5]5
  Отто Моро тщетно просит подкреплений, он отлично знает, что Республика уже не располагает сильным военным флотом: все, что способно было держаться на плаву, она запрягла в заморскую торговлю с Аравией, Сирией, Испанией и другими странами, полагая, что для обороны Кипра вполне достаточно военного гения Моро. Сравни: G. Cobham, Materials for a history of Cyprus (1908) или L. de Mas Laterie, Histoire de File de Chypre (1852). Оба автора на редкость единодушны в том, что вообще не упоминают о какой-либо возможности или даже необходимости оборонять Кипр. На турок, вооруженных до зубов, они смотрят, как дальтоники на радугу. (Прим. авт.)


[Закрыть].

В-третьих, я вынужден констатировать, что моральный дух войск на острове чрезвычайно низок; и в этом случае предыдущие донесения, некритически позаимствованные у моего адъютанта Яго, следует считать необоснованно оптимистическими и в конечном счете посланными вследствие настояний славной Синьории представить ей отчет о ситуации немедленно после моего прибытия на остров. Находясь на службе, офицерский корпус потребляет спиртное в невероятных количествах, больше даже, чем в Бергамо или Вероне, отсюда частые кровавые схватки между офицерами, субординация не соблюдается, а дисциплина рядового состава ниже всякой критики. В этой ситуации на эффективную оборону от войск Селима может рассчитывать только фантаст, я же, как хорошо известно, таковым не являюсь.

Однако возникает вопрос – и ответ на него является подлинной целью этого спешного письма: как все это могло случиться, в чем причина неразберихи, источник ложной информации и первопричина распада оборонительной системы острова, если уж называть вещи своими именами?

Этот ответ гласит: мой адъютант, прапорщик Яго, кадровый офицер нашей армии,– турецкий агент.

Должен сказать, что он вызывал у меня подозрения с первой же минуты. Сначала я полагал, что дело лишь в обычной антипатии, проистекающей из совершенно личностных моментов[6]6
  Возможно, генерал Моро намекает здесь на связь, которая у него якобы была с женой Яго Эмилией, но так никогда и не была убедительно доказана; тем не менее Яго несколько раз публично подкалывал его этим обстоятельством и обещал отомстить. (Прим. авт.)


[Закрыть], или в профессиональной неприязни[7]7
  Своим заместителем в функции кипрского наместника Отто Моро назначил молодого гвардейского поручика Кассио; Яго, явно претендовавший на эту должность, был этим серьезно уязвлен, о чем свидетельствуют некоторые, особенно из числа посетителей театров. (Прим. авт.)


[Закрыть], но когда впоследствии я объединил отдельные симптомы и привел их к общему знаменателю, я осознал, что иного объяснения нет: Яго подкуплен османами, он турецкий шпион.

Эту гипотезу окончательно подтвердило письмо, перехваченное вчера моей контрразведкой и бесспорно написанное рукой Яго (я это проверил, попросив его сделать для меня несколько заметок о размещении крепостных пушек в Фамагусте). К письму был приложен план наших укреплений с обозначением недостроенных, слабо защищенных участков, а также несколько явно зашифрованных фраз, которые на первый взгляд не имеют никакого значения (в них говорится о погоде, о рыбе, о пиниях, о кипарисах, о доступных женщинах и тому подобном), но определенно содержат тайные сигналы для генерального штаба Селима. Поэтому я прошу славную Синьорию безотлагательно передать этот случай инквизиторам[8]8
  Dieci inquisitori di stato (десять государственных инквизиторов, we.) – высшая судебная палата, высказывавшая согласие на арест высоких государственных функционеров, дипломатов, офицеров флота или сухопутной армии. Сравни: Musatti, La storia politica di Venezia (1897); по мнению некоторых – см. напр.: Malmenti, La grandezza di Venezia (1892) – она не могла высказывать такого согласия и вообще не занималась такими делами. Так что выбирайте сами. (Прим. авт.)


[Закрыть], чтобы она тотчас же дала мне согласие на взятие под стражу и заключение в тюрьму прапорщика Яго, антивенецианская деятельность которого настоящим неопровержимо и яснее ясного доказана.

Деятельность прапорщика Яго, о котором я, таким образом, знаю, что он завербован неприятелем, теперь представляется мне как удивительная, даже ошеломляющая, но тем более опасная смесь примитивности, наивности и изощренности. Он не упустил ни одной возможности посеять семя раздора среди моих офицеров; так, например, ему удалось подпоить и натравить моего заместителя – вообще-то убежденного трезвенника – поручика Кассио на его коллегу Родриго; в результате не только напрасно пролилась кровь, но я еще и вынужден был за пьянство и дебош в служебное время отстранить Кассио от должности, что чувствительно ослабило командный состав в этот критический период.

В своей подрывной деятельности Яго не чурается любых наветов, сколь бы нелепы они ни были. Так, например, исходя из моего родового имени «Моро», он распространил в армии и даже среди гражданского населения слух, будто в моих жилах течет маврская и даже прямо негритянская кровь. Поскольку не каждый солдат или островитянин имел возможность лично увидеть меня, этот глупый и абсурдный слух пустил более глубокие корни, чем мог бы предполагать человек логически мыслящий, и я убежден, что это никак не способствовало дисциплине среди солдат и популярности венецианцев на острове. Да я и сам, откровенно говоря, не был бы в восторге, если бы моим вышестоящим начальником был человек с цветной кожей[9]9
  У нас есть причины полагать, что корни, о которых говорит генерал Моро, даже глубже, чем он мог думать в то время. Собственно говоря, неисторичное и нелогичное представление, что командиром венецианской армии в те времена мог быть негр или мавр, сохранилось до наших дней. Как всегда, об этом в первую очередь позаботились недобросовестные литераторы, которые не исследуют сути дела, но, гоняясь за привлекательными и причудливыми мотивами, да еще к тому же, разумеется, не обладая достаточным образованием, предпочитают сенсацию истине. Христофоро Отто Моро был потомком старых дворянских родов, по отцу – из Бассано, по матери – из Беллуно, т. е. из лояльных венецианских городов. Родился он в еще более лояльной Брешии и был ничуть не чернее остальных итальянцев, опаленных щедрым солнцем Адриатики. Отец его был трибуном шестой части города, в которую входили 37 островов, 63 канала и 21 мост, сам же он сделал блестящую военную карьеру, особенно отличившись в битве с турками у Дураццо, где получил звание полковника. Затем он женился на Дездемоне, дочери отцовского коллеги, сенатора Брабанцио. Это была славная, незабываемая свадьба, город веселился три дня, над лагунами вспыхивали фейерверки, на это было истрачено целое состояние – невозможно представить себе, чтобы Синьория допустила какой-либо мезальянс на таком высоком уровне и с такой помпой. Однако, как ни странно, уже новеллист Джованни Батиста Чинтио Джиральди в своем сборнике «Gli hecatomilhi» описывает Моро как «мавра», хотя Чинтио был почти современником Моро и даже университетским профессором. Но определенную роль здесь могло играть то обстоятельство, что он состоял на службе у Эммануэля Филиберта Савойского, который был известен своими антивенецианскими настроениями или хотя бы недоброжелательством к дожу Корсаньяни из-за какого-то наследства. (См. напр.: Bertino, Gli hecatomithi di G. В. Cintio, 1903.) Затем этот факт, будто Моро был «мавром», механически и без лишних раздумий перенял и вышеупомянутый англичанин, полностью игнорируя общественные, политические и этнографические обстоятельства Венеции конца XVI столетия и преследуя – не без определенного успеха – исключительно театральный эффект. (Прим. авт.)


[Закрыть].

Но этим личностные нападки Яго на меня и на мой авторитет не исчерпываются. В мое отсутствие он высказывается обо мне только в ироническом и унизительном тоне, называя меня уменьшительными, исковерканными именами (напр., вместо Отто он чаще всего называет меня Оттелло) – это не только неучтиво, но и недопустимо и просто-напросто наказуемо с точки зрения субординации.

Но наиболее странны, предосудительны и по-своему крайне примитивны беспрестанные попытки Яго вмешиваться в мою личную жизнь, расстроить мое супружество и вообще всячески портить мне нервы и жизнь. Если б я по природе и по врожденному характеру не был человеком спокойным, рассудительным, если б мне не была чужда всякая вспыльчивость, ревность и необузданная страсть, я бы давно уже позволил спровоцировать себя на безрассудные и опрометчивые поступки.

Дело в том, что Яго – очевидно, в духе инструкций Селима – без конца донимает меня, подстраивает ситуации, в которых моя жена Дездемона (в чьей верности и чистоте я никогда не сомневался и ни при каких обстоятельствах сомневаться не буду) должна представать в моих глазах изменницей, прелюбодейницей, лгуньей и т. д.; к счастью, он делает это таким прозрачным, даже просто смешным способом (подбрасывает всевозможные мелкие вещички Дездемоны в квартиры моих молодых офицеров, потчует меня двусмысленными намеками, лицемерно обращает мое внимание всякий раз, как Дездемона беседует с членами моего штаба – боже ты мой, ведь это было бы противоестественно, если бы такая привлекательная дама оставляла равнодушными здоровых молодых мужиков, на долгие месяцы отлученных от своих семей, любовниц и борделей), а мои информаторы ставят меня в известность так быстро и точно, что его старания обречены на полную неудачу. Но попытка свидетельствует о намерении, намерение о позиции, а доказательство (тайное и предательское письмо Селиму, которое мы перехватили, которое я имею честь послать Синьории в приложении) свидетельствует об этом в полном объеме.

Естественно, свою основную деятельность Яго маскирует, как умеет. Зная, например, суеверное отвращение своих турецких благодетелей к вину, он восхваляет его где только может и даже распевает о нем песенки; причем характерно, что песенки эти отнюдь не венецианские, а чуждые нам по своей сути, бесконечно далекие нашим национальным чувствам[10]10
  Как ни странно, это английские песенки – об этом свидетельствует факт, что именно в таком виде они встречаются и у Шекспира («Отелло», 11, 3). Как они попали из Лондона на Кипр, в венецианский язык и в репертуар Яго, этого выяснить не удалось. Разве что Яго сотрудничал также с Интеллидженс сервис и услышал их на какой-нибудь попойке, завершившей совместное тайное совещание или тренировку. (Прим. ред.)


[Закрыть]. Не догадываясь, что я давно уже ввел Дездемону в подлинный курс дела, он пытается ухаживать за нею и делает это не самым изысканным способом, в выражениях не самых подходящих для ушей благородной венецианки, а часто и оскорбительно фривольных. И так далее.

Я избрал тактику, которую счел наиболее верной, и дал соответствующие инструкции всему своему персоналу. Все мы делаем вид, будто верим интригам Яго, я же стараюсь реагировать так, чтобы не пробудить в нем подозрения, то есть раздражаюсь, делаю вид, что я, говоря на языке аборигенов, «купился», ревную и буйствую, угрожаю, теряю сознание и притворяюсь глупцом, чтобы не вспугнуть пташку. Однако должен заверить Его Превосходительство и преславную Синьорию, что эта игра, недостойная потомственного солдата, меня уже беспокоит и утомляет, и я с нетерпением ожидаю решения Десяти инквизиторов, которое позволило бы мне обезвредить лазутчика Селима и полностью посвятить себя фортификационным работам, интенсивной подготовке гарнизона и разработке новых планов обороны острова, о которых бы турки, разумеется, не имели ни малейшего представления.

Поэтому еще раз повторяю свою настоятельную и, как явствует из приложений, более чем обоснованную просьбу, чтобы славная Синьория немедленно снабдила меня полномочиями, дающими мне возможность обеспечить оборону острова Кипрос во всех отношениях и ликвидировать предателей и врагов Венеции в ближайшем прифронтовом тылу. Только в этом случае я смогу выполнить торжественное обещание своей отчизне, что мы останемся хозяевами в этом очаровательном, близком каждой венецианской душе уголке света, каким является наш благословенный Богом, романтический, но и стратегически важный островок.

С приветом и завереньями в преданности и верности благородному дожу и славной Синьории,

Христофоро Отто Моро,

генерал пехоты, собственной рукой**.

** Создается впечатление, что и по форме и по содержанию это письмо безупречно, что в целом генерал Моро повел себя правильно, осмотрительно и с определенной дозой государственной мудрости, которой, откровенно говоря, трудно было ожидать от старослужащего наемного солдата. Однако реакция дожа и Синьории была поразительной и необъяснимой (во всяком случае, до недавних пор). Вместо военной помощи и законного ордера на арест Яго они послали на Кипр многочисленную депутацию, снабженную полномочиями незамедлительно сместить Христофоро Отто Моро с должности наместника и командующего армией и заменить его поручиком Кассио, которого он, как мы уже знаем, разжаловал незадолго до того. Некоторые исследователи пытались объяснить и мотивировать этот рапсодический поворот событий; так, например, историк Хэзлитт (Hazlitt, Venetian Republik, Rise, Growth, Fall. 11, 1900) пытается доказать, что это, собственно, была акция в пользу Отто Моро. Дело в том, что некоторые круги в Венеции поняли невозможность защитить Кипр от османов и хотели устроить так, чтобы остров попал в руки турок уже после отставки Моро. В пользу этой теории говорит тот факт, что в венецианской делегации, прибывшей сместить Моро, был дядя Дездемоны Грациано (брат Брабанцио) и что ее двоюродный брат Лодовико выступил со странным предложением немедленно назначить комендантом Кипра кого-нибудь другого, таким образом Моро хотели спасти от неизбежного поражения при вторжении армии Селима и сохранить его воинскую славу. Но действительность предстала в подлинном свете лишь после случайного открытия А.Берара (см.: Cypris, Chronique de l’ile de Chypre au moyenage, 1907), который обнаружил неизвестный до того времени документ, ставший между тем знаменитым – так называемый «рапорт Яго». Документ сохранился, он находится в городском музее в Венеции и зарегистрирован под номером 149/Ф-221/Вен.-УП-70. Цитируем его полностью:

«Цитадель, Кипрос, дня 27.VII. 1570

Его превосходительству

Феррандо Бондельманти,

Главному начальнику тайной полиции,

Венеция

Пьяцца ди Сан-Марко, 57

Только в собственные руки

Южный Крест докладывает об осуществлении альтернативы Б плана Pax Cypria («Кипрский мир»). К его реализации необходимо было приступить немедля, поскольку турецкие части готовятся в ближайшие недели высадиться на Кипре, а сотрудничество ген. X.О.М. с Селимом уже не подлежало ни малейшему сомнению. Альтернативу плана Б я избрал потому, что на план А (арест, транспортировка в Венецию, суд и казнь) уже не оставалось времени, а, кроме того, помпезное прибытие посланцев Синьории на остров все неожиданно осложнило. Они настаивали на том, что необходимо сохранить доброе имя Венеции любой ценой, что измена Оттелло может опорочить репутацию царицы международной торговли. Кроме того, лично я считаю, что никакие доказательства (а их у нас сверх меры) не смогли бы убедить массы населения Кипра и особенно Венеции, что генерал был перебежчиком и подлецом, так велика была его популярность. Поэтому возникла настоятельная потребность крайне деликатно ликвидировать не только генерала, но и его жену Дездемону, полностью посвященную в его деятельность, кадета Родриго, который активно и ревностно помогал ему на последних этапах измены, и – должен я констатировать с сожалением – мою собственную жену Эмилию, которую генерал с помощью Дездемоны дважды использовал как связную. Вся это я выполнил ради безграничной преданности Венеции, с максимальным самоотвержением и с полным сознанием, что другого выхода не было. Что же касается формы экзекуций, их оглашения и мотивации, то я избрал версию банальной супружеской трагедии, обусловленной ревностью, доверчивостью и ослеплением, а также двух несчастных случаев и одного убийства в состоянии помрачения ума. В ожидании дальнейших указаний,

Южный Крест, агент 3787».

Кто скрывался под этим обозначением, угадать нетрудно. Остается лишь добавить, что несколько месяцев спустя Селим II и Лала Мухамед Паша действительно предприняли вторжение на остров, что генерал Брагадино (преемник Кассио, скончавшегося от раны) храбро, но тщетно защищался и что к своей победе у Эвбеи и Скутари османы добавили уничтожение венецианских сил на острове Кибрис – так они его называют. Таков ход истории, в которой какие-то личные, любовные и супружеские перипетии совершенно иррелевантны, а делать из них трагедии – несуразное, мелочное, эфемерное и смешное занятие.

Колумб

По извилистому берегу реки Писуэр равнодушной поступью вышагивает ослица; в седле сидит некий Фернандо де Рохас, юрист и писатель; он чувствует сильную усталость, он странствует из Саламанки уже несколько дней, и все зигзагами; как и подобает поэту, он уже трижды основательно заблудился, а один раз на него напали разбойники, но своим красноречием он убедил их отпустить его с миром; ему хотелось отдохнуть в тени пробковых дубов, однако недавно он увидел с холма место, где реки Дуэро и Писуэр сливаются в общее русло, и пришел к заключению, что близок к цели своего путешествия – славному городу Вальядолиду.

Меньше чем через два часа он вступил в одни из городских ворот – точнее, в Пуэрта-дель-Кармен,– добрался до площади Пласа Майор и расположился на постоялом дворе с гордым и романтичным названием «Эль Кабальеро Мио Сид» («Рыцарь мой Сид»). Здесь он наконец-то с аппетитом пообедал: заказал баранину на вертеле, вареные бобы и (в придачу) знаменитое вино, что из виноградников в Тордесиллас, на пологих песчаных склонах над рекой Писуэрга. Фернандо де Рохас начал отходить и постепенно поддался приятному чувству, что все же совершил это странное путешествие не совсем напрасно. Он посидел немного, выкурил две сигарильи и жестом поманил трактирщика.

– Что угодно сеньору?– спросил корчмарь неопределенного возраста с учтивым поклоном; до женитьбы на вдове-трактирщице он работал в Барселоне официантом и знал, как себя держать с чистой публикой.

– Послушайте,– сказал Фернандо де Рохас и откинулся настолько удобно, насколько позволяла неудобная лавка,– вы слышали о трактире по имени «Эль Маго Висенте»?

– Мы чем-то не угодили сеньору?– забеспокоился хозяин «Рыцаря Сида».

– Нет,– отвечал писатель,– я ищу человека, которого каждый вечер можно найти в заведении с этим забавным названием.

– Есть у нас в городе такой ресторан?– спросил трактирщик глазастого ученика, который неподалеку вытирал кричаще-красной салфеткой тяжелые бокалы из свинцового стекла.

– Ресторана нет,– сказал паренек с лукавой улыбкой,– а притон есть.

– Так я и думал,– заметил литератор.—Вечером проводите меня туда, идет?– И он бросил пареньку эскудильо. Тот ловко поймал монету в только что протертый бокал – раздался глухой звон.

Остаток дня автор «Целестины» посвятил знакомству с городом, на Кампо Гранде записал несколько строк в альбом в переплете из глянцевой телячьей кожи, потом наведался в Коллегиум Сан Грегорид, где приветствовал некоего падре Херонимо Пидаля, который, увы, не предоставил ему желанную информацию о какой-то латинской рукописи Альваро Кордобеса, да и в смежных областях проявил прискорбный недостаток специальных познаний; наконец сеньор Рохас, эстет и бакалавр обоих прав, вошел в собор св.Павла, который уже и тогда был очень старым, хотя нечистым по стилю, собственно, даже уродливым, и погрузился там в размышления.

Можно, пожалуй, сообщить, что шел 1506 год.

Вечером гарсон отвел Фернандо де Рохаса в вышеупомянутый кабак с сомнительной репутацией; юноша расстался с ним, не переступив порога, как бы деликатно давал понять, что работнику такого первоклассного ресторана, как «Кабальеро Мио Сид», не подобает находиться в такой достойной презрения и недостойной конкуренции среде.

Что и говорить, «Волшебник Висенте» превзошел все ожидания юриста. Низкий потолок в трещинах, один-единственный чадный светильник, куча пьяных каменщиков, гончаров и погонщиков мулов, кислое вино, расплесканное по столам, заплеванный пол, спертый воздух. Сеньор Рохас брезгливо пробирался среди бесчувственных тел и обратился к человеку, который мог оказаться хозяином, так как был чуть потрезвее остальных.

– Вы здесь шеф? – деловито спросил он.

– К вашим услугам,– отозвался старик сиплым, прокуренным голосом; сравнительно элегантный господин пробудил в нем респект и неясные надежды.

– Мне нужен человек по имени Кристобаль Колон,– негромко сказал де Рохас.

Старик настороженно заморгал. Поколебавшись, он покачал угловатой головой на короткой шее.

– Такой сюда не ходит.

– Ходит,– спокойно настаивал на своем посетитель.– У меня есть об этом информация из первых рук.

– Сеньор из полиции?– спросил низкорослый трактирщик и уставился на Фернандо де Рохаса близко поставленными, слегка налитыми кровью глазами.

– Нет,– сказал литератор; он сунул старику в руку монету, потом еще одну. Старик покосился на монеты, молча перевел взгляд куда-то в угол. Рохас посмотрел в ту же сторону, чувствуя легкое волнение.

За неструганым трехногим столом, под окном, которое никто не мыл уже полтора столетия, неясно освещенный тусклой плошкой, сидел человек.

Хотя – как хорошо знал Рохас – ему не могло быть и шестидесяти, выглядел он на добрых девяносто. Нестриженые волосы падали на воротник одеяния, которое когда-то вполне могло быть униформой, пока она не выгорела под знойным солнцем Старой Кастилии, пока не расползлись швы и ее владелец не посрезал и не распродал большие серебряные пуговицы.

Лицо старца было изборождено разочарованиями и опустошено покорностью, глаза были полузакрыты, борода уперлась в кулаки.

Фернандо де Рохас приблизился к нему, поклонился и с достоинством спросил:

– Могу ли я подсесть к столу?– Старик не реагировал; тогда юрист подсел к нему и снова заговорил: – Я имею честь говорить с сеньором Кристобалем Колоном?..

Старец открыл один глаз и с неожиданной энергией заявил:

– Нет!

– Гм,– юрист задумался,– почему вы скрываетесь?

– Я не скрываюсь!– Голос его звучал на удивление сочно и мужественно: так бывает, когда разгребают золу, а под нею рдеет раскаленный уголек.– Просто никакой я не Кристобаль Колон. Я не могу быть Кристобалем Колоном, раз я не испанец. Ясно? Я не принадлежу к этому неблагодарному, легкомысленному, вероломному народу.

«Как странно,– меланхолично подумал писатель,– я ведь тоже не принадлежу к этому непредсказуемому и блистательному народу, во всяком случае, меня в этом неутомимо убеждают; но я считаю себя испанцем и люблю этот народ превыше всего».

– Я знаю,– сказал он вслух,– вы итальянец из Генуи, ваше имя Христофоро Коломбо.

Старец открыл и второй глаз.

– Что вам от меня нужно?– спросил он.– Вы пришли арестовать меня? За долги?.. Вы опоздали, любезный...

– Нет,– улыбнулся бакалавр.– Я хотел познакомиться с вами. И, если позволите, задать вам несколько вопросов.

– Зачем?

– Я собираюсь написать о вас роман в стихах и в диалогах,– сказал юрист.

Из уст старика вырвался визгливый звук. Его можно было истолковать и как иронический смех.

– Роман – обо мне?..– расхихикался он вдруг тонким, высоким голоском.

Рохас представился, но его имя явно не произвело на старика впечатления. Тогда он окликнул карлика-корчмаря:

– Эй! Вина! Красного!

– Панадесское? Таррагонское? Или черное приоратское?

– Не верьте ему,– отмахнулся Христофоро Коломбо,– у него только один сорт. Аллельское, разведенное водой.

– Значит, аллельское, но в бутылке, и неразбавленное.

– К вашим услугам!

Осмотревшись, Рохас обратился к Коломбо:

– Бога ради, как вы сюда попали?.. – спросил он с ужасом.

– Все притоны одинаковы. В Понтеведро или в Андалузии, в Каталонии или в Аликанте.

– Но вы,– воскликнул Рохас, наморщив лоб,– вы, повидавший больше, чем любой из наших современников?.. Побывавший на другом конце этого света?..

– Гм,– задумчиво произнес Коломбо.– Я там действительно бывал?.. В самом деле?..

Корчмарь принес и разлил вино. Коломбо опорожнил бокал одним глотком. Рохас невольно сделал жест, как будто хотел ему воспрепятствовать. Старик саркастически улыбнулся.

– Не бойтесь,– шепнул он,– я не так-то легко напиваюсь. Вам придется на меня поиздержаться.

– Это ничего,– возразил Рохас.– Хотелось бы услышать кое-что о ваших странствиях. Как это вы, собственно, надумали поплыть в Индию?..

Старик помолчал. В его усталых глазах, как бы затуманенных скорбью десятков поколений, замелькали неожиданные огоньки.

– Гм,– сказал он наконец.– Мне и в голову не приходило плыть в Индию.

– Как прикажете вас понимать?– удивленно спросил Рохас.

– А так,– медленно сказал Коломбо.– Только путешествие в далекие края могло спасти мне жизнь.

– Вас преследовали? Вы от кого-то убегали? Совершили какое-то преступление?

Коломбо глубоко вздохнул. Он поднял бокал и посмотрел сквозь него на свет.

– Я убегал от самого себя. И совершил преступление – влюбившись в Марину Салютати.

– Генуэзка?

– Дочь бургомистра. Мой отец был всего лишь ткачом и торговцем, хотя у него тоже были два корабля, на которых он ходил в Неаполь. Марина была как Пречистая Дева, ожившая в полночь и сошедшая с картины. Ее выдали за какого-то слабоумного князька, у старого Салютати были комплексы, что он не знатного рода.

– Это была большая любовь,– тихо произнес Рохас.

– Огромная,– глубоким грудным голосом отвечал Коломбо.– Такое случается с человеком только раз в жизни. Сперва я хотел покончить с собой. Потом убить кого-нибудь. В конце концов прослышал, что в Иберии ищут мореходов, собираются расширять рынки, основывать колонии... В кораблях я кое-что понимал, во всяком случае в отцовских, вот я и отправился в Португалию. Чтобы позабыть Марину. А ей на меня было наплевать, она тут же наставила князьку рога и родила двойняшек по три кило каждый.

– А вы по-прежнему любили ее.

– Да, по-прежнему, порко ди Бакко,– громогласно выругался Коломбо и обрушил свой кулак на стол. Удивительно, откуда в этом увядшем, ветхом теле бралось столько силы.

– В Лиссабоне вам не повезло,– блеснул Рохас своей осведомленностью.– Тогда вы отправились к нашей Изабелле Кастильской, чтобы представить ей свои планы.

Старик замотал головой.

– Не было у меня никаких планов. Просто я был несчастен. Но при лиссабонском дворе я познакомился с одной испанкой. Ее звали Хуанита Руис.

– Родственница министра, идальго Бласко Руиса?..– удивленно спросил Рохас.

– Да ну,– недовольно отмахнулся Коломбо.– Служанка любовницы испанского посла Хосе Кольмейро. Служанка – но какая женщина! Богиня! Дьяволица! Ведьма!

– И вы в нее влюбились?..– осторожно осведомился Рохас.

– Безумно,– выдохнул Коломбо из всклокоченной бороды.– Так можно влюбиться только раз в жизни. Я потерял голову, я готов был идти за ней на край света!

– Но вы дошли только до Мадрида.

– Нет, до Толедо,– поправил Рохаса Коломбо.– Кольмейро отозвали, а там у него был небольшой дворец.

– Вы женились?...

– Нет. На тигрицах не женятся... Понимаете, все-таки это была женщина необразованная. И у нее были такие странные вкусы и привычки. Она страшно чавкала за едой, под столом скидывала туфли и объяснялась на каком-то ужасном эстремадурском наречье, в котором сам черт ногу сломит. Я с трудом понял, в чем дело, когда она однажды между делом дала мне понять, что ждет от меня ребенка.

– Это был Фернандо?

– Ну что вы. Тот родился намного позже, хотя тоже был внебрачный. Но, впрочем, выяснилось, что Хуанита вообще не ждет ребенка. Она меня обманула, чтобы захомутать.

– Но вы ушли.

– Само собой. Она преследовала меня по всей Испании, чуть ли не до спальни нашего Всекатолического Величества королевы Изабеллы Первой Кастильской.

– Понимаю. А та наконец-то послала вас в море. Я хотел бы кое-что об этом услышать, адмирал!– Рохас взволнованно повысил голос.

– Только не называйте меня адмиралом, договорились? Это была самая глупая из шуток королевы... В конце концов, ситуация была неразрешимая. Фердинанд бесновался от ревности, Изабелла бесновалась от ревности, а стоило мне выйти за ворота, там подстерегала меня Хуанита Руис. Тоже бешеная.

– И тогда вы поспешили на корабль.

Коломбо уныло поглядел на Рохаса, отхлебнул вина, поперхнулся и бесконечно долго кашлял.

– У меня что-то с бронхами,– заикаясь, сказал он.

– А вдруг с легкими?– серьезно и озабоченно спросил Рохас. Когда Коломбо утих, он продолжил: – Итак, третьего августа 1492 года вы вышли в море из порта Палос, если не ошибаюсь. На трех кораблях.

– Ах, на трех кораблях?– Коломбо залился неприятным смешком.– На трех обломках! На списанных старых корытах! «Санта-Мария» не имела и пятнадцати саженей в длину, а «Нинья» и «Пинта» были еще меньше! Их христианнейшие Величества надеялись, что я пойду ко дну еще до Канарских островов!