Текст книги "Разбег Пандоры"

Автор книги: Павел Дмитриев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 17 страниц)

Пришлось откатиться на позорный примитив. Федор с расстройства задействовал триады, например вместо «1» – «111». Безусловно, надежность резко выросла, зато емкость упала катастрофически. Двадцать килобайт на мой взгляд попросту не стоили возни, так как влезали на полсотни метров широко распространенной перфоленты.

Поэтому опробовали более экономный вариант – навесили на блоки записываемых данных биты четности для проверки контрольной суммы, и начал записывать на пластинку сразу две копии, разнеся их на пару килогерц. Соответственно, при считывании использовался только «целый» блок. Но ничего хорошего из этого не получилось. Надежность обнаружения дефекта по одному биту оказалась недостаточной, требовалось серьезное усложнение. Вроде бы ничего страшного, задача вполне посильная технике 66-го года… Но уж слишком часто при механическом повреждении дорожки погибали сразу обе копии. В принципе, решение было и тут, достаточно один из каналов «резать» с задержкой по времени…

Однако на этой стадии мне стало окончательно понятно – дешевого и «красивого» варианта не получится. Все эти нагромождения имели смысл только совместно со сложным специализированным контроллером, в котором есть и «математика», и буферная память. По меркам текущей эпохи результатом реализации нашего затянувшегося экспромта грозил стать основательный «шкаф».

Если уж «городить огород», то лучше сразу с магнитным или оптическим диском. Там хоть перспектива очевидна, тогда как винил – не более чем паллиатив на пяток лет. Проект пришлось свернуть. Резак так и оставили «пользоваться» на ВЦ ТЭЦ. Выжимку из исследований с шикарными фотографиями опубликовали в «компьютерном» приложении к журналу «Радио», благо секретность работы нулевая, эффект примерно такой же, а вот с интересным контентом напряженка.

Сухой остаток напоминал анекдот. Вместо купания лошадей в шампанском облили пивом котенка. Единственный алгоритмический бонус имел горький привкус. Ранее я думал, что для копирования CD-ROM не хватает только дешевого маломощного лазера. Поэтому надеялся на быстрый прогресс после окончания работ товарища Алферова. Реальность оказалась жестокой для системного интегратора, не знавшего контроллеров с частотой ниже гигагерца. Даже на основе грампластинки нельзя сделать ничего толкового без микросхем.

* * *

Только я начал вспоминать Алферова всуе – он и сам вышел на связь, причем через самый верх, а именно крайне недовольного заминкой министра Шокина. Обещал я Жоресу Ивановичу перезванивать, но в суете забыл. Вот и огреб «обратку» от советской бюрократии. Хотя по сути ничего страшного. Не считая того, что на пути копирования лазеров выросли препятствия размером примерно с Эверест, перескочить которые при всем желании не получалось.

Поэтому будущий Нобелевский лауреат очень просил найти «еще какие-нибудь образцы для ускорения решения первоначальной задачи». В общем, на обычный русский послание переводилось куда проще. А именно «дайте ради Бога содрать что-нибудь попроще, а то начальники уже смотрят зверем, чего доброго закроют неперспективное направление к чертям собачьим».

Перспектива переться в Ленинград ради разговора не радовала. Тем более я совершенно не понимал, чем конкретно помочь ученому кроме пространных советов «брать больше, кидать дальше». Поэтому первым делом «схватился» за трубку ВЧ, благо, вопросы будут обсуждаться не сверхсекретные. В смысле, о будущем не будет сказано ни одного слова. Несмотря на примитивность советских средств связи, я уже начал превращаться в настоящего телефонного паука.

Разговор начался с обмена любезностями. Алферов поблагодарил меня за рекомендацию широко использовать для управления ЭВМ. Процессы, действительно, оказались очень быстрыми, рабочий цикл во многих фазах длился буквально секунды. Попутно рассказал, что теория гетероперехода за прошедший год рванулась вперед буквально скачком, и сулит невероятные, фантастические перспективы. В общем, «все хорошо, прекрасная маркиза, все хорошо как никогда». За исключением пустячка.

А именно, инженеры с технологами попросту не успевали за полетом мысли ученых. Причем это еще очень мягкий термин происходящему. Правильнее происходящее называть бардаком по всем направлениям работы. К примеру, пару «Днепров» пришлось срочно заменить на дорогущие PDP-7 [264]264
  PDP-7 – миникомпьютер Digital Equipment Corporation, в серии с 1965 года по цене 72 тысячи долларов. В рекламной брошюре 1964 года обещали 570 000 word trasferts per second, что примерно в 50 раз быстрее ЭВМ «Днепр».


[Закрыть], все реально существующие в природе отечественные ЭВМ попросту не справлялась с управлением процессами. Моя надежда на БЭСМ-6 не оправдалась, Алферову этого монстра пообещали – но только в следующей пятилетке. Да еще предупредили чуть ли не в грубой форме, что адаптировать это чудо под нужды производства придется исключительно собственными силами.

Между тем процесс эпитаксии требовал не просто директивного управления. Вынь и положь реакцию в соответствии с моделью и данными, поступавшими с установки, а там есть такие прелести как торсионные весы, сверхточные термометры, показатели расхода компонентов, давление… Кстати, все это тоже пришлось закупать в разных странах за золото, ничего годного советская индустрия не могла предложить в принципе. Апофеозом стали несовместимые форматы данных, для приведения которых к одному номиналу пришлось разрабатывать отдельные схемы и алгоритмы.

Да что там электроника, все было плохо даже с обычной механикой. Вроде не сильно сложный цикл: засунуть подложку-вафлю в предварительную камеру, откачать до форвакуума, переместить манипулятором в основную камеру. Там восстановить высокий вакуум полчаса-час… Оказалось, что жидкая смазка в советских подшипниках насосов попросту горит и взрывается при контакте с неизбежными остатками хлора и фтора. Зрелище быстрого разноса вращающегося на огромной скорости ротора не для слабонервных, тут приходится думать не о стоимости последующего ремонта, а о жизнях сотрудников. Пришлось опять идти на поклон к «проклятым капиталистам», за импортом насосов, у которых подшипники на твердой смазке на основе диосульфида молибдена. Причем последние ни много, ни мало, а по десять тысяч баксов за штуку. Или по десять килограмм золота в нынешнем масштабе цен.

Умельцы есть и в родном отечестве. Какой-то советской НИИ клятвенно обещал сделать магнитный подвес с безмасляным стартом… Но только в конце следующей пятилетки [265]265
  Насосы на магнитном подвесе были сделаны только в 80-х годах реальной истории, например серия ТМН-10000 и подобные, более 25 тысяч оборотов в минут. Но старт все равно был «масляный», т. е. работать они могли далеко не везде.


[Закрыть]. А результат нужен «вчера». Тем более на советские подшипники надеяться не стоит, для применения в полупроводниковой индустрии их нужно изготавливать в разы точнее, чем для баллистических ракет. Что, понятное дело, в милитаристском СССР за гранью добра и зла.

В общем, Жоресу Ивановичу нужна была пара лет спокойной работы для выстраивания бизнес-процессов. Но большие начальники, видя уходящие за границу колоссальные суммы, давили на коммунистическую сознательность как толпа пионеров пубертатного возраста на двери женской раздевалки в школьном спортзале. И тут срабатывал капкан моего послезнания – красиво выглядящий в отчете промежуточный результат в нем предусмотрен попросту не был. Да и Алферов с образцами на руках хотел получить не иначе как «великий прорыв», сильно опасаясь «расконсервации» неизвестных конкурентов, или чего-нибудь еще похуже.

Наконец, когда добрались до сути, я задал основной волнующий меня вопрос:

– А где еще в технике применяются технологии на основе арсенида галлия?

– Любые полупроводники, – безапелляционно огорошил меня ученый. Но быстро поправился: – скорее всего, можно поискать в радарах… Еще бывают светодиоды и фотоприемники. Пожалуй, так чтоб серийно, это все. Раньше арсенид шел на подложки интегральных схем, но кремний оказался дешевле.

– Светодиоды есть, но они уже широко используются в СССР, – заметил я, и про себя добавил: «еще год назад специально изучал вопрос».

– Разумеется, но применяют очень редко, – аккуратно поправил меня Жорес Иванович. – Уж очень они дорогие, да и тусклые, что с ними делать по большому счету?

Вот тебе и социализм! В разрезе цены рассматривать новинки электроники мне даже в голову не приходило. Точно знаю, что в будущем цветные «стекляшки» стоят «по рублю пучок», разве что особо яркие подешевели лишь недавно, когда их начали использовать для бытового освещения [266]266
  Интересно, что Ник Холоньяк (изобретатель современных светодиодов) предсказал замещение ламп накаливания светодиодами еще в 1963-м году, в интервью журналу Reader's Digest.


[Закрыть].

– Это почем? – небрежно поинтересовался я.

– Сложно сказать, в СССР их попросту не делают вообще… – Алферов малость замялся. – Сам видел в зарубежных журналах по $260.

– Сколько?!

На несколько секунд я лишился дара речи. Четверть штуки! Для 21-го века очень приличные деньги, как раз цена средненького смартфона. В 1966 году это… Черт, да подержанный «Кадиллак» столько стоит!

– А можно с этого места помедленнее? – я отбросил маску равнодушия. – На все светодиоды такой дикий прайс, или некоторые цвета дешевле?

На противоположном конце ВЧ провода повисла пауза. Похоже, опять я что-то ляпнул «не то».

– А какие есть? – наконец спросил Алферов странным голосом.

– Точно можно найти красный, желтый и зеленый, – я вспомнил давно разобранный парктроник RAVчика. И добавил уже в расчете на магнитолу: – Наверно, при необходимости достанем белый или голубой.

– А можно как-то получить хотя бы зеленый и желтый? – не, я точно делаю что-то не то. Слова-то нормальные приходят по проводу из Ленинграда, вот только нет сомнений, скажи «да», и ученый сорвется в Москву бегом, отбросив все дела на… далеко в сторону.

– Думаю, это возможно. Мне нужно подумать до завтра, – хоть цену себе малость набью, что ли. – Давайте, перезвоню около полудня?

– Хорошо! – Кажется, прямо мне в руку передается отчаянная дрожь радости предвкушения и одновременно страх недоверия. – Я… Мы все будем ждать с нетерпением!

Вот и поговорили. Че-е-ерт! Какой идиот писал статью про светодиоды, которая попалась мне в прошлом году на даче Шелепина? Надо ведь было накарябать «открытие сделано, патент получен, перспективы грандиозные!» Ведь на самом-то деле все явно не так!

– Доктора! – крикнул я, вывалившись в приемную. – Шучу! – вовремя остановил вскинувшуюся секретаршу. – Найди срочно мне Федора! Пора директора лечить от прогрессирующего технического склероза!

Собственно, дальше началась рутина. Специалист мне быстро объяснил, что светодиод красного цвета действительно придумали пяток лет назад где-то в Америке [267]267
  Первый светодиод видимого спектра, был изобретен в 1962 году Н.Холоньяком, в компании General Electric. Надо заметить, что само свечение полупроводникового перехода было замечено русским физиком-экспериментатором О.В.Лосевым (погиб в блокадном Ленинграде).


[Закрыть]. Иных вариантов природе пока неведомы [268]268
  В 1972 году аспирант Ника Холоньяка Джордж Крауфорд разработал светодиод желтого цвета и на порядок (до 0,1 лм) увеличил яркость красных (их стало видно при солнечном свете). К 1976 были получены оранжевые и желто-зеленые светодиоды. С 1985 был достигнут 1 люмен, к концу 90-х – до 100 люменов. Синий светодиод был изобретен в 1971 году, но годный для реального применения вариант был продемонстрирован в 1993-м.


[Закрыть]. Делают штучно, скорее как баловство. Так что подобную лабораторную игрушку Федор в руках еще ни разу не держал.

Пришлось в очередной раз посыпать голову пеплом, а именно писать длинную записку лично товарищу Шелепину. Недоглядел, раскаиваюсь, в будущем не повторится, и все такое. Но лучше поздно, чем никогда, поэтому правительству Советского Союза не помешало бы начать подыскивать место под нехилое производство светодиодной техники [269]269
  Серийное производство светодиодов было развернуто только в 1968 году фирмой Monsanto (в настоящее время известной многим как разарботчик генно-модифицированных сортов сельскохозяйственных растений).


[Закрыть]. Если, конечно, уважаемый Жорес Иванович оправдает оказанное партией и народом доверие, и сможет повторить элементы из будущего.

Лучше всего себя чувствовал Алферов. Уже на следующий день он получил из рук офицера КГБ небольшую опломбированную коробочку, внутри которой находились 28 разноцветных светодиодов. Уж не знаю, что он при этом думал о героических советстких разведчиках, но со своей задачей справился очень достойно.

Летом 1967 года в МЭПе был тихий праздник – на полупроводниковую отрасль пролился ручеек наград. Главный «виновник» получил Ленинскую премию, как оказалось, это всего-то десять тысяч рублей, и орден Трудового Красного Знамени. Подобные мелочи по местным меркам считаются очень неплохим результатом [270]270
  В реальной истории такой орден Ж.И.Алферов получил только в 1975 году.


[Закрыть], это в моей истории в ЦК сидели маразматические старики с десятком «юбилейных» орденов Ленина на пиджаках. Нынешние вожди наградами не разбрасываются. Поэтому торжество Жореса Ивановича омрачала только секретность. Похвастаться зарубежным коллегам своим великим прорывом в области теории гетероперехода и созданием хорошо различимых при дневном свете красных, желтых и зеленых светодиодов он так и не смог. Впрочем, шанс ухватить заслуженную толику мировой славы у него оставался – злосчастный гриф обещали снять сразу после отладки промышленного производства.

Кстати сказать, существенно сдвинулись технологии не только в производстве кристаллов. К моему немалому удивлению, электрические выводы светодиодов были сделаны из железа. Мелочь, до которой без послезнания пришлось бы доходить путем длительных экспериментов. Однако соответствующие гальванические покрытия стоили немалой головной боли смежникам и делались пока в лабораторных количествах. Про пластик для прозрачного защитного покрытия и говорить нечего, сырье закупалось за границей, шли переговоры по покупке технологий и оборудования. И так куда ни ткни – индустриальный колосс СССР стоял на «глиняных ногах». Практически под любую инновацию приходилось «подкладывать» импорт.

Мне тоже перепала премия. Хоть и куда более скромные пятьсот рублей, но в хозяйстве и такая сумма была нелишней. Несмотря на приличные по советским меркам зарплаты, прогрессивки и частые подачки «в голубых конвертах» – денег в семье катастрофически не хватало. Впрочем, это все было делом будущего.

А «сегодня», в смысле осенью 1966 года, начались осторожные экономические реформы. Как всегда в СССР, первым делом были повышены цены на продукты питания и предметы роскоши, особенно золото. Говорящие головы разъясняли с экрана телевизора суть корректировки цен и доказывать ее нулевой баланс с точки зрения государства, а значит и средней советской семьи. Помогало на удивление неплохо, правительству тут верили куда больше чем в 21-м веке. Но смутные слухи о волнениях все равно возникли. Хотя в М-Граде и Москве все было совершенно спокойно.

Параллельно с ценами начали, как грибы, расти «артельные» магазины [271]271
  На самом деле государственные коммерческие магазины открыли только в апреле 1944 года. Но народная память избирательна и капризна.


[Закрыть]. Старухи понемногу кликушествовали – «как при Сталине перед войной», и запасались солью, керосином да спичками с мылом. Заодно ругали Хрущева, Микояна, и своих непутевых внуков.

Надо отметить, что кооперативные торговые точки никто и не запрещал окончательно, просто не было особого смысла там что-то покупать. Тотального дефицита в крупных городах не было. У одного спецснабжение, у других родственники работают в магазине, или настроенный канал бартера, скажем книг на колбасу или яблок на рубероид. С другой стороны, у полностью отрезанных от дефицита работяг типа родителей Кати все равно не было денег на что-то кроме легкодоступных в госторговле «картошки и постного масла». В общем, лишних средств у народа не было, соответственно элитарный спрос был весьма и весьма низким. Желающим купить «пару красивых яблочек в больницу» с избытком хватало колхозного рынка.

Возможно поэтому параллельно с классическими копчеными колбасами, курагой и фруктами в новомодные «вертепы капитализма» попали предметы роскоши. А именно, импортные спиртные напитки и сигареты. Говорят, для обеспечения поставок во Внештогре создали специальный отдел. Цены, впрочем, были ломовые даже по моим меркам. Советская пропаганда не скрывала – акцизы с сотни бутылок виски позволят стране изготовить новый трактор. Сигареты «Мальборо» получили новое народное название – «помощь колхознику».

Наслушавшаяся рассказов о заморских чудесах Катя загорелась идеей «шоппинга, как в будущем». Пришлось выбраться на выходные в дефолт-сити, и специально посетить пяток лучших артельных магазинов. Похоже, таких как мы было много, огромные толпы людей таращились на витрины как в музее. Не многим по карману литр попсового Jack Daniel's Old No.7 за 275 рублей. Финалом был восторженный вопрос жены:

– Сильно напоминает ваше будущее?

– В смысле?! – я аж опешил. – Почему так думаешь?

Ведь не раз и не два рассказывал, как выглядит средний торговый центр 2010 года, сколько примерно стеллажей в Ашане отведено под одну только колбасу, и тому подобные чудеса капитализма. Как можно это вообще сравнивать с жалким зрелищем «артельных» лавчонок, добравшихся в лучшем случае до уровня остановочного ларька середины нулевых? Но у Кати была своя точка зрения.

– Ну, это же только спиртное и сигареты! – она была полна энтузиазма. – Так похоже получается на один из отделов ваших магазинов?

– Хм… – уж очень мне не хотелось расстраивать любимую. – Вообще, на отдел здорово похоже. Тут, в смысле у нас, получается намного лучше, чем в перестройку моей истории. Если дальше так пойдет, скоро заживем как в Штатах.

– Правда? – заулыбалась Катя. – Здорово как! Догоним Америку, а то и перегоним!

Ну вот хоть стой, хоть падай. Иной раз приходится удивляться взрослой мудрости жены. А порой прорвется такая детская наивность, что сразу понятно, в свои двадцать четыре, она еще такая девчонка! Эх! Только обнять и поцеловать. И плевать, что вокруг шумит и топчется будущая Тверская.

Вот только если последующая приватизация обычных магазинов пойдет на артельных принципах, в смысле, исключительно в собственность трудовых коллективов, в «светлое» будущее советской торговли я напрочь не верю.

Пример хороший до сих пор перед глазами. В Екатеринбурге будущего я долгое время снимал квартиру в доме, на первом этаже которого во времена социализма находился огромный центральный гастроном, с едва ли не лучшим в городе снабжением. Целый квартал здоровенной стеклянной витрины, да еще в уходящих на боковые улицы «хвостах» – овощной и кафе. Под магазином удобный двухъярусный подвал, такой, что может заехать грузовик. Приватизировал все это богатство трудовой коллектив.

Через десяток лет можно было видеть итог «эффективного самоуправления». Гастроном съежился до малюсенького загончика на пару касс, и пяток злобных престарелых продавщиц в ароматах постоянной вони от протекающей канализации. Все остальное, включая подвал, было распродано и сдано в аренду. Мне пришлось ходить лишнюю пару сотен метров в один из отстроенных «с нуля» частных продмагов, который работал явно лучше «старой школы».

С другой стороны, был отрицательный «артельный» пример и в макроэкономике. Учебники истории моего детства содержали весьма скептическое описание «Югославского пути». В этой стране коммунисты все раздали на самоуправление трудовым коллективам, ввели выборность руководителей, в результате без крепкой хозяйской руки или контроля ЦК партии промышленность и торговля пошли вразнос [272]272
  Югославский социализм – в начале 50-х приобрел следующие черты: сохранение частных хозяйств в аграрном секторе и сфере обслуживания, передача предприятий в руки самоуправления трудовых коллективов, отсутствие твердых плановых заданий.


[Закрыть]. Логичным завершением процесса дезинтеграции стала гражданская война и вторжение НАТО в 1999 году.

…Даже жалко, что Шелепин давно не расспрашивал меня о будущем. Да и вообще, ведь явно идет процесс модернизации электронной промышленности, в МЭПе витают слухи о новых заводах и целых научно-производственных комплексах. А меня как будто закрыли в узкие границы НИИ «Интел». Чертова секретность! Приходится лишь по косвенным признакам догадываться о грядущих переменах.

Такое прогрессорство «на окладе» начало меня здорово напрягать, совсем не привык жить от получки до подачки. Ох, как я хорошо последнее время понимаю состояние своего отца, когда он пытался в середине 80-х подготовиться к неумолимо накатывающим, но совершенно непонятным переменам без потерь для благосостояния семьи. И ведь даже не взбрыкнешь толком с женой и маленьким ребенком…

3.9. Новые горизонты политики

– Пей до дна! Пей до дна! – монументальные, помнящие еще великих князей, стены госдачи нового министра внутренних дел сотрясались от дружного рева и топота изрядно выпивших гостей.

Вадим Степанович Тикунов, стоя во главе огромного стола, чуть смущаясь, держал перед собой налитый «с горкой» стакан водки, на дне которого поблескивали три крупные звезды. На первый взгляд совсем небольшое перемещение, из руководителей МВД РСФСР в МВД СССР. Но в реальности – совсем иной статус. Похоже получилось и со званием, был генерал внутренней службы 2-го ранга – стал 1-го [273]273
  Подобные специальные звания действовали с 1952 по 1973 годы.


[Закрыть]. Хорошо в армии, там подобное изменение звучит куда как солидно – из генерал-лейтенантов в генерал-полковники. Хотя какое это имеет значение сейчас!? В зале все свои, а значит, прекрасно понимают тонкости советской иерархии.

– Товарищи! Это не только мое достижение, без вашего доверия и помощи… Да зачем мне тогда вообще работать? – вставший для тоста Вадим Степанович обвел гостей взглядом, поднял повыше стакан, слегка встряхнул, чтоб звезды блеснули золотом, – За вас, друзья! И чтобы тоже, до дна, все, сразу!

– Ура! – Крикнул кто-то с дальнего конца. – Ур-р-ра! – Прокатилось по мере опрокидывания рюмок нестройно вдоль стола.

– За тебя, Вадик! – негромко добавил сидящий справа от министра МВД СССР Шелепин. – Смотри, не подведи нас!

– Догнал ты меня званием, – с притворной обидой заметил сидящий чуть поодаль Семичастный. И неуклюже пошутил: – Вот как сейчас подеремся ведомствами!

– Володь, так моих же больше! – не остался в долгу Тикунов.

– Зато у нас пограничники, во! – не удержался, и наступил на больную мозоль Председатель КГБ. – Их как раз десять лет назад нам передали!

Начавшаяся веселая пикировка за столом наконец-то сняла напряжение, которое не отпускала даже выпивка. Тяжело расслабиться за одним столом с Председателем Президиума Верховного Совета СССР, даже если за собственными плечами четыре-пять десятков лет жизни, и многие годы партийно-государственной работы. Тем более, многие из гостей совершили за последний год головокружительный прыжок по карьерной лестнице, и просто не успели привыкнуть к новому статусу.

Как много изменилось за последний год… Александр Николаевич окинул взглядом набирающую силу пьянку. Сколько появилось новых лиц? Вон, к примеру Сашка Качанов, неделю назад назначенный вторым секретарем Московского Горкома КПСС, тянет покурить своего предшественника на этом посту, Володю Павлова. Небось, даже тут о работе думает, старается получше принять непростые столичные дела. А вот самому товарищу Павлову уже наплевать на интриги Москвы, его ждет Алма-Ата и должность второго секретаря ЦК КП Казахской ССР [274]274
  В реальной истории В.Я.Павлов был в 1971 году отправлен послом в Венгрию, фактически это была ссылка.


[Закрыть]. Непростое, даже страшное назначение, которое пришлось продавливать на Президиуме едва ли не силой. «Надо будет не забыть, поговорить сегодня с Володей» – напомнил себе Шелепин. – «Ведь речь идет по сути о перехвате контроля над второй по величине республикой, тут мелочей быть не может».

Тем более, сейчас республиканские МВД никуда не денутся, выстроит их новый министр, по струнке ходить будут. В деле восстановления жесткой вертикали управления позиция ЦК непоколебима, всем надоел хрущевский бардак. «Пусть только кто-нибудь из «национальных кадров» попробует возразить» – Александр Николаевич непроизвольно потер руками друг об друга. – «Мигом отправим на пенсию! И без машины с квартирой!»

…Через несколько часов банкет «дошел до цыган». В самом прямом смысле этого слова, группа маскирующихся под настоящий табор артистов отчаянно пела и плясала на небольшом возвышении в углу. Разумеется, близко их охрана не подпускала, но «творить» на расстоянии никто не мешал. Гремучая смесь широких красных рубах, зажигательный водопад струящихся цветастых юбок, гитары, скрипка, и переливающиеся голоса. Они гипнотизировали, и Шелепин незаметно погрузился в свои мысли.

Реформы Никиты Сергеевича затронули в 50-х годах не только хозяйственную сферу. Решив вчерне вопрос персонального лидерства в партии, первый секретарь ЦК пытался перетрясти, разрушить сталинский механизм управления, и вполне в этом преуспел. Причем по понятным причинам особенно досталось призраку Берии, МВД СССР. Сначала, в 1954-м, Хрущев «отрезал» от этого ведомства Комитет Госбезопасности. Через два года, как в насмешку, назначил министром внутренних дел профессионального строителя, товарища Дудорова.

Последний не стал глубоко разбираться в специфике, поэтому не возражал против любых прихотей первого секретаря партии, легко подписывал самые нелепые постановления. Особенно задел силовиков приказ о постепенном прекращении агентурной работы. Участковые, которые раньше были попросту обязаны иметь «доверенное лицо» на каждой лестничной площадке многоквартирного дома, лишились главной опоры в лице «бабуль» и «дедуль», от взгляда которых не ускользала ни одна мелочь. Оперативники потеряли существенно больше. Во-первых, им начисто отрезали источник легкого дополнительного заработка, во-вторых, без оплачиваемых сексотов в криминальной среде расследовать преступления стало намного сложнее. Но хуже всего пришлось резидентам, которыми обычно становились вышедшие на пенсию сотрудники правоохранительных органов. Их лишили зарплаты, положенной за связь с десятком-другим осведомителей.

На этом реформаторская деятельность первого секретаря ЦК не закончилась. В 1959 было создано новое МВД РСФСР, а союзное министерство внутренних дел в 1960 попросту упразднили совсем. Разваливший работу товарищ Дудоров спокойно ушел обратно на строительство, командовать каким-то ведомством с неудобопроизносимым названием [275]275
  В реальнойсти – Главмоспромстройматериалами при Мосгорисполкоме.


[Закрыть]. Однако последним штрихом в деле вытравливания памяти «о прежних временах» стала смена названия – МВД республик переименовали в министерства охраны общественного порядка.

Пока ударившийся в маниловщину Хрущев рассуждал «не настало ли время создать добровольные милицейские части», не упустил момент Николай Романович Миронов, заведующий отделом административных органов ЦК [276]276
  Н.Р.Миронов, кроме прочего, контролировал КГБ и ГРУ. Считался одним из главных инициаторов смещения Хрущева и куратором Шелепина. Разбился в авиакатастрофе с маршалом Бирюзовым в 1964.


[Закрыть]. Во главе ослабленного, но все еще дееспособного МООП РСФСР встал один из «комсомольцов», Вадим Степанович Тикунов, который до этого успел проработать пару лет в должности заместителя Шелепина в КГБ. Надо сказать, что Вадим Степанович на фоне товарища Дудорова оказался более чем неплохим руководителем. Сразу после смещения Хрущева он развил бурную и в общем-то эффективную деятельность. Были приняты «на вооружение» резиновые дубинки и наручники, пошло оснащение автомобилями и радиостанциями, сделана ставка на вербовку агентуры. Резко, сразу на двадцать тысяч человек, вырос штат.

После того, как Миронов погиб в авиакатастрофе, его креатура «перешла» к Шелепину. Благодаря неусыпной заботе Александра Николаевича партия не оставила без внимания работу товарища Тикунова, поэтому на XXIII съезде его включили в число кандидатов в члены ЦК и избрали депутатом Верховного Совета СССР. Хотели еще дать орден Ленина, даже представление подписали, но не вышло, сразу после съезда Президиум ЦК неожиданно принял очень жесткое решение по прекращению «юбилейных» компаний [277]277
  Пяток орденов Ленина для члена ЦК был вполне обычным делом. Максимальное число этих орденов было у Н.С.Патоличева – 12 штук.


[Закрыть].

К середине 1966 года процесс централизации управления СССР под «крышей» союзных министерств наконец-то докатился до МООП. 17 сентября 1966 года было восстановлено министерство внутренних дел СССР [278]278
  Именно в этот день было восстановлено союзное министерство в реальной истории.


[Закрыть]. Но вот за пост руководителя пришлось серьезно побороться [279]279
  В реальной истории Министром МООП-МВД был назначен Н.А.Щёлоков. В.С.Тикунов с 1967 года зам. заведующего отделом ЦК КПСС по работе с заграничными кадрам, с 1969 – советник посольства в Румынии, затем посол в Верхней Вольте и Камеруне, где и умер в возрасте 59 лет.


[Закрыть]. Леонид Ильич и его сторонники хорошо понимали, что назначение Тикунова значительно усилит сторонников Шелепина. Сопротивлялись ожесточенно, по всем правилам аппаратных игр пытались вбить клин в блок Шелепина-Косыгина-Воронова. Но сделать так ничего и не смогли.

Так что праздник на даче МВД был не только по поводу нового министра. Можно без преувеличения сказать, Александр Николаевич отмечал собственную победу. И совсем не малую, наоборот, теперь перед «комсомольцами» открывались новые горизонты. Наконец-то полем битвы становился не ЦК или Совмин, а весь Советский Союз.

– Скучаешь? – вернувшийся с улицы Тикунов весело вернул Шелепина в настоящее. – До сих пор не пойму, как ты смог добиться моего назначения. – Он доверительно склонил голову в сторону собеседника, и противно дохнув только что выкуренной сигаретой, признался: – Я уж не верил, что получится.

– Не благодари, еще пожалеешь! – щелкнул ногтем по рюмке Александр Николаевич. – Наливай! Задумался вот, так и забронзоветь недолго!

– А чего жалеть-то? – удивился Вадим Степанович. Быстро, в пару «бульков» разлил «Столичную», и продолжил: – Вроде уж пятый год скоро, как на МВД.

– Сравнил, тоже мне! СССР – не РСФСР, масштаб совсем другой.

– Раз партия сказала «надо», мы ответим «есть» – Тикунов постарался придать лицу выражение тупого служаки.

Получилось неубедительно. Круглое лицо, широкий, покрасневший от выпивки нос и курчавые волосы, в сочетании с излишней полнотой, придавали Вадиму Степановичу совсем не бравый, а наоборот, домашний, почти комедийный вид.

– Вадик! Очнись! – Шелепин резко отставил водку в сторону. – Пойми наконец, это не шутки! Тебе придется чистить всю республиканскую верхушку! Там каждого второго надо срочно, безотлагательно менять! Заворовались, страх и стыд потеряли! Ради выгоды своей уничтожат Союз, разорвут на клочки! Или… – его голос стал холодным, как лед. – Скажи сразу, если задача тебе не по силам. Пути назад не будет!

От слов Шелепина неожиданно повеяло знакомым по рассказам старших товарищей ужасом. «Ему нужен Берия!!!» – наконец осознал сказанное Тикунов. В ответ на невысказанное желание призрак кровавого сталинского палача как будто сел напротив, и заглянул… Нет, не в глаза, прямо в душу! «Так вот ты какой» – пронеслась в голове министра МВД мысль. – «Неужели помогать мне пришел?» Лаврентий Павлович молча кивнул, и через несколько бесконечных мгновений растаял в воздухе.

– Неужели так серьезно? – Тикунов непроизвольно мотнул головой, пытаясь отогнать воспоминания о блестящих сквозь просвечивающий туман стеклах пенсне.

– Вадим, все намного хуже, чем кажется из Москвы. Намного! – повторил Шелепин с нажимом. – Хотя еще не поздно. По крайней мере я на это надеюсь, особенно если удастся пропихнуть Устинова на место Малиновского [280]280
  Маршал СССР Р.Я. Малиновский к осени 1966 был тяжело болен. В реальной истории он умер в марте 1967 года.


[Закрыть].

– Армия?! – ошеломленно спросил Тикунов. – Ты думаешь, настолько…

– Я же не зря сказал! – отрезал Александр Николаевич. – Никаких шуток!

– Саша, да брось! Ты сам намекал, что в Грузии Кучава [281]281
  И.И.Кучава – член Президиума ЦК КП Грузии, председатель комитета партийно-государственного контроля республики. В данной АИ к 1966 году – первый секретарь ЦК КП Грузинской ССР.


[Закрыть]с твоей подачи сместил Мжаванадзе, в результате куча совпартработников под следствием. Но там все спокойно!

– Эх Вадим, Вадим… Пойми, там ситуация уже созрела, мы по сути заменили один клан другим, обычное дело для Кавказа.

– Уверен, сил МВД хватит для решения любой проблемы. – твердо заявил Вадим Степанович.

– Да?! – Шелепин скептически хмыкнул, и опять потянулся к рюмке. – Не надо обманывать хотя бы себя. Советской власти во многих областях Кавказа и Средней Азии попросту нет, одна видимость.

– В крайнем случае Володя Семичастный всегда нас поддержит. – постарался пошутить новый Министр МВД.

Но получилось это как-то крайне неубедительно. В голове не укладывалось, чуть не на 50-м году Советской власти снова встает вопрос… А как же «Союз нерушимый республик свободных» [282]282
  Строфа из гимна СССР. Он исполнялся с 1956 года без слов, но безусловно, текст помнили практически все.


[Закрыть]? Спорить с Шелепиным?! Да он все на пять ходов вперед знает и видит!

– Хорошо! – внезапно и до конца «сломался» министр МВД СССР. – Саша, я постараюсь. Очень!

– Вот это правильно! – Шелепин не удержался, хлопнул собеседника по плечу. – Вместе мы точно победим! И вообще, пойдем к ребятам, поговорим, а то совсем от коллектива оторвались.