Текст книги "Разбег Пандоры"

Автор книги: Павел Дмитриев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

3.2. Вопросы экономики

В огромном кабинете Председателя Совета Министров СССР висела вязкая тишина, изредка прерываемая тихим шелестом переворачиваемых страниц. Несмотря на плавящий асфальт июньский день, собранные в складки бежевые французские шторы и шуршащие у окон заморские диковины Daikin исправно поддерживали комфортную температуру. На украшенном государственным гербом подносе сиротливо стояли чашки с остывающим чаем, в вазочке скучали коричневые бока сладких пряников. Но прервать работу Премьера хрустом еды – немыслимое кощунство, и Виктор Михайлович Глушков терпеливо дожидался, когда товарищ Косыгин закончит чтение специально подготовленного исследования по эффективности планирования на промышленных предприятиях Советского Союза.

Результат работы был неожиданно серьезным, поэтому академика переполняла тщательно скрываемая радость. Он был уверен, что после осознания полученных данных у правительства СССР не останется иного выхода кроме полномасштабного развертывания «Общегосударственной автоматизированной системы учёта и обработки информации», или, кратко, ОГАС. Главного дела жизни, из-за которого последнее время пришлось получить немало неприятностей…

…Еще недавно казалось, что потеряны все шансы осуществить масштабный проект по автоматизации управления в СССР. Два года назад запрошенные на систему 20 миллиардов рублей вызвали в Совмине, мягко говоря, резкое неприятие. Виктор Михайлович кожей ощущал неприятный шлейф смешков и перешептываний, судя по всему никто не поверил в реальность ОГАС и обещанный экономический эффект «на 100 миллиардов». Было обидно, но многочисленные попытки доказать свою правоту проваливались в бесконечное болото комиссий и согласований. Потом из ЦК вообще прямо намекнули прекратить пропаганду идеи, и для начала заняться чисткой сараев, в смысле, системами нижнего уровня.

Однако осенью прошлого года ситуация изменилась. Сначала последовало неожиданное приглашение от Косыгина «сходить за грибами». Кроме Премьера, там присутствовал молодой журналист Петр Воронов, задавший целую кучу странных вопросов. Только под конец разговора Глушков понял, что именно их сумбурный спор был настоящей целью Алексея Николаевича. После осторожного наведения справок, поводов для раздумий прибавилось. Петр на самом деле оказался не безобидным щелкопером, а директором НИИ «Интел». Непонятного института в шестом главке МЭПа, явно служащего прикрытием для операций Комитета Госбезопасности, причем с прямым подчинением лично Председателю Семичастному. Особую пикантность ситуации придавали тесные, возможно родственные, связи молодого «журналиста» с восходящей звездой советского аппарата, товарищем Шелепиным.

Не успела погаснуть обида от беззастенчивого использования «в темную», как последовало новое приглашение в Совмин. Невозможно отказаться, если лично Премьер предлагает – «ваш организаторский дар и математический талант нужен для проведения широкого исследования эффективности использования производственных мощностей в народном хозяйстве». Хотя Глушкову показалось, что этот проект Косыгин затеял чувствуя свою вину, только из желания восстановить хорошие отношения с академиком. И особых открытий не предполагалось. Но…

Полученные результаты оказались чрезвычайно интересными. После просчета математической модели на ЭВМ получалось, что при существующей системе планирования на каждом производственном звене надлежит резервировать не менее 30 % мощностей для покрытия непредвиденных потребностей. Это непозволительно, даже дико много, и уже само по себе должно быть поводом для использования автоматизированных систем управления.

Но при всем этом Госплан смело закладывал резерв лишь 2 %, или в пятнадцать раз меньше математически обоснованного минимума. Удивившись столь значительному расхождению теории с практикой, Глушков запросил министерства: как они распоряжаются госплановским резервом. Благо, личный контроль Премьера открывал любые двери. Ответ обескураживал своей простой логикой – указанные 2 % немедленно догружались дополнительными заданиями для покрытия возможных в плане нестыковок.

Окончательно утратив теоретическое понимание практических чудес и засомневавшись в своих способностях ученого, Глушков организовал массовое обследование производственных мощностей предприятий. Естественно, силами своих сотрудников и на условиях анонимности, дабы начальники разных уровней не искажали истину. И тут оказалось, что попавшие под исследование руководители, все до единого, скрывали от своего начальства не менее 50 % возможностей вверенного в управление предприятия. Средние показатели были близки к 70 %! [31]31
  Подобное исследование действительно было проведено в реальной истории, но значительно позже, в середине 70-х годов. Несмотря на свое значение широкого резонанса так и не получило.


[Закрыть]

…Наконец Косыгин перевернул последний листок. Тяжело по-стариковски вздохнул, снял очки, и на секунду замер, прикрыв глаза ладонями.

– Ну, Виктор… – поднял глаза на собеседника. – Ты ведь понимаешь, что все это означает? Ну, кроме систематического вранья во всех эшелонах?

– Существующее планирование неэффективно. – Отчеканил Глушков заранее подготовленную фразу. – Необходимо срочно внедрять ОГАС, с его помощью мы в течение одной пятилетки сможем снизить уровень резервирования до десяти процентов!

– Думаешь, это реально?

– Было проведено моделирование, методика и результаты отражены в отчете…

– Ох, Михалыч, – устало перебил Косыгин Академика. – Давай без этого… Ты мне прямо скажи, головой ручаешься?

– Если все наши условия будут выполнены… – Глушков отвел глаза в сторону, не выдержав взгляда собеседника. – Все равно производственники спрячут часть. Крепко их научили!

– Понятно… – протянул Премьер. – Ведь я с 36-го на производстве. Директором фабрики успел поработать. Но у меня такого не было!

– Тогда, наверно, и плана по валу… валовой продукции не было, – осторожно заметил Глушков. – Натуральные показатели нельзя гибко перебрасывать по технологическим цепочкам.

– Да, все было проще, и…

Мысли невольно перенеслись в прошлое. Тридцать два сорта ткани делала бывшая Сампсониевская ткацкая фабрика под руководством недавнего кооператора Косыгина. Время было суровое, за срыв плана отвечали головой в самом прямом смысле этого слова. Зато карьеры получались головокружительные. За полтора года Алексей Николаевич прошел путь от мастера небольшой бумаго-прядильной мануфактуры до директора крупного предприятия. И, сказать честно, толком вникнуть в тонкости производства при этом не успел.

Однако, когда снабженцы смежников начинали всерьез осаждать кабинет, молодой директор завода старался «войти в положение» и «изыскать возможность». Главный инженер, работавший на своем месте еще с 1911 года, грустно опускал глаза, и молча шел что-то регулировать в машинах, выжимая из них «еще чуть-чуть для народа». В результате годовой план удалось выполнять к годовщине революции [32]32
  Как правило, подобные работы введутся в ущерб качеству. Но разве это могло сильно волновать делающего карьеру Косыгина в 37-м году?


[Закрыть].

– Был и тогда запас! – не удержался Косыгин. И сразу поправился: – но ведь не такой огромный!

– Нарастили жирок директора, – легко согласился Виктор Михайлович.

– Так что ты предлагаешь по ОГАС? – сменил тему Премьер. – Опять перейти на натуральные показатели? И сколько их нужно сейчас?

– Несколько миллионов, не меньше. – Глушков машинально потянулся к чашке чая. – Но это ведь не в одной точке планирования, можно распределить. Основные в сотню тысяч уложатся [33]33
  В 1990 году в СССР номенклатура производимой продукции достигала 24 млн. наименований.


[Закрыть].

О, как хорошо помнил Алексей Николаевич путь, который прошла советская экономика за прошлые тридцать лет. Жесткое планирование началось еще при Ленине, с 20-ти важнейших продуктов. К началу войны их было уже около пяти тысяч, а к моменту смерти Великого Вождя подобралось к десяти тысячам, сведенных в тринадцать разделов баланса народного хозяйства. И это только на первом уровне иерархии. А ведь в каждом отраслевом министерстве номенклатура как минимум удесятерялась, сколько разных деталей, к примеру, в одном автомобиле!

Будь тогда на вооружении Госплана ЭВМ хотя бы 65-го года, уже не говоря о ноутбуке гостя из будущего, вероятно, все ускоряющийся рост показателей продолжился бы и далее. Ведь номенклатура продукции быстро растет, счет уже идет на миллионы. Производство усложняется буквально на глазах. Да что там, любой современный телевизор – воплощенный кошмар планировщика, требующий в реальности для своего изготовления подпорки из небольшой армии снабженцев и центнеров бумаги на согласования [34]34
  Количество показателей составляло 4744 в 1940-м, 9490 в 1953-м, 6308 в 1954-м, 3390 в 1957-м и 1780(!) в 1958-м году.


[Закрыть].

В общем, в 53-м Госплан сдался. И перешел, по сути, от натурального планирования к «валовому». То есть по сумме стоимостей произведенной номенклатуры. Никита Сергеевич вообще любил простые решения. По началу, это действительно казалось спасением для захлебывающегося в океане бумаг производства. Но директора предприятий быстро нашли лазейки в системе. При выполнении валовых показателей они безнадежно провалили производство в «единицах изделий», да с таким треском, что Леонид Ильич продавил прекращение публикаций полных стенограмм Пленумов [35]35
  Полная стенограмма мартовского Пленума ЦК КПСС 1965 года (последняя из опубликованных) была выпущена небольшим тиражом в 50 тыс. (против обычных 300 тыс.) и была засекречена уже в конце 60-х, причем необыкновенно жестко, с доступом только членам ЦК.


[Закрыть].

– Послушай, Виктор, ты все еще не придумал, как обойтись только экономическими показателями? Ну, примерно как сейчас, а лучше еще проще? Нельзя в математике что-нибудь открыть мощное?

– Увы, Алексей Николаевич… Мы же разбирали все подробно еще два года назад.

– Помню, помню конечно. – махнул рукой Косыгин. – Но нам жизненно необходимо решить вопрос планирования без лишних сложностей. Иначе, боюсь, Байбаков [36]36
  Н.К.Байбаков с октября 1965 – заместитель председателя Совета Министров СССР, председатель Государственного планового комитета СССР (Госплана СССР). Один из ближайших соратников А.Н.Косыгина.


[Закрыть]не справится.

– Пока выделение фондов согласуется в Совмине, ЦК КПСС, Госснабе и Госплане, это придется учитывать в планах, причем в натуральном виде. Без вариантов, тут никакая математика не поможет.

– И как только в США без этого обходятся, – проворчал Премьер. – Хотя там немногим проще, на биржах цены скачут, попробуй рассчитать все.

– Получается, у них ценовая конкуренция, а у нас административная, – уловил аналогию академик. – Как интересно!

– Ты смотри, аккуратнее! В СССР нет этих буржуазных издержек, только социалистическое соревнование!

– Нет, это же очень интересно, можно применить стандартный метод…

– Виктор! Применяй там у себя хоть что, но болтать не смей!

– Конечно, Алексей Николаевич! – автоматически согласился Глушков, нырнув в глубины математики. – Получается, можно использовать теорию игр!

Похоже, без краткого перерыва тут не обойтись. Косыгин снял трубку телефона, попросил секретаря принести свежего чая, и поудобнее откинулся в кресле.

Ведь на самом деле получается, что управлять Советским Союзом экономическими методами бесполезно. Какой смысл крутить руль машины, которая едет по рельсам?! Кроме снопов искр из под колес никакого эффекта не будет! Или, если дернуть хорошенько, сразу в кювет!

Административные «биржи» физически не смогут обеспечить гибкость и эффективность. В СССР согласования идут годами, а пришелец из будущего рассказывал, что биржи 21-го века глобальны, и сделки на них можно легко заключать из любой точки мира. Причем за секунды! Да что там, чего стоит одна только супербарахолка ebay! В жизни бы не поверил в такое Александр Николаевич, да у Петра больше десятка сохраненных страничек покупок оказалось в записях.

Что делать советскому директору, если, скажем, в сложном заграничном станке «встает» уникальное устройство управления? Это же проблема на полгода в самом лучшем случае! Работа для десятков людей, необъятная гора бумаг. А тут едва ли не пацан в течение десяти минут находит нужное в США, тут же покупает с мгновенной оплатой электронными деньгами, и через неделю станок опять в работе. Петр еще жаловался, живи он не в России, а к примеру, в Гонконге или Австралии – нужное устройство вообще пришло на следующий день. Даже показывал на страничке место под галочку overnight.

Да что там… Есть факт, никакие ЭВМ в ближайшие полсотни лет не справятся с всеобъемлющим планированием. Кто в этом больше виноват, люди или недостаток вычислительной мощности, гость из будущего сказать затрудняется. Но в любом случае, финал известен – «Косыгинская» реформа в истории Петра провалились. Сможет ли Глушков построить в СССР систему лучше чем у капиталистов 2010 года? Премьер еще раз живо представил, как по кабинетам Старой площади, Кремля и Охотного ряда руководители разных рангов утрясают, доказывают, согласовывают, планируют, утверждают, подписывают кипы бумаг…

Ох, не зря Вознесенский в свое время прощупывал дорогу к «социалистическим» ярмаркам. Какой умный был мужик, по праву стал академиком… [37]37
  Н.А.Вознесенский, с 8 декабря 1942 по 5 марта 1949 годы председатель Государственной плановой комиссии при Совнаркоме. Член Политбюро ЦК ВКП(б). В 1950 году осужден и через час расстрелян по Ленинградскому делу.


[Закрыть]

– Я готов попробовать построить математическую модель распределения фондов! – неожиданно «вернулся» Глушков.

– Что-то мы далеко от темы ушли, – вернул математика на землю Премьер. – Ты про другое подумай, зачем вообще что-то точно планировать, если это все равно минимум наполовину не выполняется?

– В смысле, на производстве резервы все равно догружают под согласования снабженцев?

– Разумеется. Ну или простаивают, что еще хуже.

– Есть вариант прогнозирования по неполным данным, – оживился Глушков. – Причем с хорошей статистической точностью!

– Только это уже не планирование выходит, а… – Косыгин на секунду замялся, припомнив рассказы Петра, и все же решился отойти от привычных догм. – Регулирование!

– В смысле? – поразился Глушков. – Это как в системах автоматики что ли?

– Примерно! Ну тебе лучше знать, как это будет работать.

– Выходит… – Глушков поднял глаза к далекому потолку, и отрешенно посмотрел сквозь великолепный хрусталь люстры времен царя-освободителя [38]38
  Имеется в виду император Александр II «Освободитель».


[Закрыть]. – Не надо особой точности, и контролировать придется всего несколько сотен, максимум тысяч интегральных показателей. Зато высокая скорость выдачи управляющих воздействий… В смысле, рекомендаций для руководителей.

Виктор Михайлович снова замер, не донеся чашку до стола.

Эту минуту Премьер использовал, чтобы прикинуть, насколько рассмотренный вариант укладывается в коммунистическую идеологию в общем, и в частности – постановления мартовского и сентябрьского Пленумов 65-го года.

Первая задача, а именно перевод руководства промышленностью обратно на отраслевой принцип, с образованием союзных министерств, решена удивительно гладко. За какой-то год министерства вернули себе контроль над большинством заводов. Хорошее доказательство правильного и осмысленного характера реформ. Тут очень удачно все сложилось, теперь есть система, которую можно централизованно «регулировать». Если, конечно, Глушков сможет ее создать [39]39
  По большому счету, это весьма сомнительное достижение. Но, разумеется, не для Председателя Совета Министров СССР.


[Закрыть].

Продвижение хозрасчета как основного принципа социалистического производства вообще являлось косметической надстройкой, позволяющей заинтересовать работников предприятия не только в самом выполнении плана, но и в эффективности процесса. Дали директорам возможность за счет прибыли формировать фонды развития производства, жилищного строительства, и прочий соцкультбыт. Кроме того, через формирование встречных планов предприятиям заметно добавили права по формированию номенклатуры, еще более сократили количество директивных плановых показателей.

Более никаких принципиальных вопросов экономическая реформа 1965 года не решала. После разговоров с гостем из будущего Косыгин понимал это совершенно отчетливо. Даже Вознесенский в 1949 году, будучи председателем Госплана, делал более смелое предложение – дать право руководителям предприятий продавать на рынке товаров на 3–5 % от стоимости произведенной ими продукции. Но повторять его путь желающих в ЦК было мало.

Что до основных положений коммунистической теории… Косыгин за сорок лет успел пережить столько поворотов, что переход от планирования к регулированию казался не слишком значительным изменением. Для объяснения идеологам даже не придется напрягаться, есть готовая формула: «при росте социалистической сознательности управляющих кадров у партии появляется возможность перейти к более эффективным и гибким методам руководства народным хозяйствам. Больше подлинной инициативы на местах, товарищи!».

– Есть только одна проблема. – Переварил очередную порцию информации академик. – Цены неправильные.

– Это как?! – удивился Алексей Николаевич. – В каком смысле?

– Они математически необоснованные. И сложные в расчете, памяти на ЭВМ много займут.

– Ну ты даешь! – Косыгин рассмеялся мелким стариковским смехом. – Не в бровь, а в глаз!

– Почему? – на этот раз не понял Премьера Глушков.

– Сейчас как раз Совмин в большом секрете разрабатывает новые оптовые цены.

– И каким будет принцип их формирования?

– Еще и принцип тебе вынь да положь! Впрочем…

В СССР, из-за отсутствия рынка, цены были установлены в незапамятные времена приказом Совмина и ЦК ВКП(б). Когда-то кто-то придумал по стандартному русскому способу «пальцем в небо», потом долго и мучительно правили результат. Кто-то жаловался и требовал увеличить, другие, наоборот, писали просьбы о снижении. Полностью цены обновляли последний раз в 52-м году. За более чем десять лет накопилась целая кипа корректировочных коэффициентов и поправочных таблиц, что резко усложняло народно-хозяйственные расчеты.

Но теперь, в отличие от всех прошлых «реформ», экономисты предлагали внедрить расчет от себестоимости, что должно было достоверно выравнять накопившиеся в экономике дисбалансы. Понятно, что при всей внешней научности, метод имел в своей основе умозрительную базу, опирающуюся в конечном итоге на «принятые за негласный эталон» зарубежные цены базовых ресурсов. Но ничего более совершенного советская наука придумать не смогла, да и не нужно это было по большому счету [40]40
  В реальной истории корректировка оптовых цен с учетом фондоемкости была проведена в 1967 году. Однако, она была скорее косметической, чем реальной.


[Закрыть].

– Будет тебе, Виктор, математический расчет цены от себестоимости продукции, с учетом норматива рентабельности.

– Но тогда зачем вообще нужно устанавливать цены?! – немедленно возразил Глушков.

– И правда… – от такого вывода Косыгин на мгновение оторопел. – Не, ты не путай! Себестоимость на разных заводах может быть отличаться. Или даже норматив по министерствам. Да что там, у нас на многие социально важные продукты установлены полностью искусственные цены.

– А это нельзя это упорядочить с помощью более общих коэффициентов? Хотя у вас, вероятно, много разных тонких политических моментов учтено при расчете.

– Теоретически реально… – пришла очередь задуматься всерьез Косыгину. – Налог с оборота [41]41
  В советской практике вместо «акциза» имелось понятие «налога с оборота». Суть, впрочем, одна и та же.


[Закрыть]на предметы роскоши, типа водки, золота и меха уже установлен. Дотации на хлеб и молоко отдельно не прописаны, но это технический вопрос. Думаю, тут скрывать нечего, советский народ поддержит подобную политику коммунистической партии.

– Математика наука точная… – улыбнулся Глушков. – Но на самом деле для реального регулирования в технике всегда используются усредненные данные.

– Зато в бухгалтерии «сколько нужно, столько и будет»… – пошутил в ответ Косыгин. – Может быть ты прав, зачем нам отдельно устанавливать цены? Если они все равно жестко привязаны к себестоимости плюс-минус пара процентов?! [42]42
  Полностью свободные «договорные» цены в реальной истории были разрешены предприятиям СССР только в 1987 году. После этого все и началось (с).


[Закрыть]

Собеседники замолчали. В кабинете уже слегка стемнело, но люстру никто не включал. Каждый думал о своем, рассмотренные за несколько часов вопросы вполне тянули на небольшую революцию в области управления одной шестой части суши. Или на расстрельную статью, если вспомнить времена всего лишь десятилетней давности.

– Весь чай выпили, – наконец подвел итог Косыгин. – Давай закончим на сегодня. Ты сможешь подготовить свой черновой вариант решения до конца недели?

– Постараюсь, Алексей Николаевич. Только в самом общем виде, серьезно тут надо не один месяц думать. – Глушков с силой потер ладонями лицо, и добавил: – все планы перевернули. Но мне кажется, в лучшую сторону!

– Да! – вдруг вспомнил Алексей Николаевич. – Отчет считай секретным. Думаю, с ним имеет смысл ознакомить только членов ЦК. Так что срочно сдавай все материалы в канцелярию Президиума [43]43
  Канцелярия Президиума ЦК КПСС до 1953 года не зря называлась «Особым сектором ЦК КПСС» или, еще раньше, «Секретным отделом ЦК ВКП(б)».


[Закрыть]и делай соответствующие выводы.

* * *

После съезда в СССР наступило затишье в несколько месяцев. Ведь готовились загодя, все что могли – запустили в космос, построили, сдали, закончили. Фильмы выпустили в прокат, книги издали, по открытиям отчитались. Значительные достижения записали в подарки к съезду. Обычными привычно прикрылись перед обкомами и горкомами. А тут еще и лето наступило… На крымских госдачах было не протолкнуться от поправляющих нервы партаппаратчиков и прочих видных деятелей науки и культуры.

Лучший переговорщик и снабженец страны, Анастас Иванович Микоян никак не мог привыкнуть к новой роли Генерального Секретаря ЦК КПСС. Чуть не полсотни лет в тени более сильного лидера невольно наложили свой неизгладимый отпечаток [44]44
  Выступая на XVII съезде ВКП(б) А.И.Микоян установил своеобразный рекорд восхваления – упомянул имя Сталина больше всех – 41 раз.


[Закрыть]. Но положение обязывает. Свою роль арбитра в отношениях Шелепин-Брежнев Анастас Иванович осознавал прекрасно, опыта старому коммунисту было не занимать. Присутствовало и понимание, что влияние «союза противоположностей», как называли за глаза Шелепина-Косыгина-Воронова, вполне может хватить не только для смещения высокого поста, но и вообще, для отправки на пенсию. Если не хуже.

Нужно было лавировать между сложившимися центрами силы в ЦК, любой ценой сохраняя дистанцию от любого из них. Конечно, идеальным был бы вариант постепенного усиления собственного влияния, и быть может, обретение реальной власти. Мечта оказалось необыкновенно близкой. Но Анастас Иванович не питал иллюзий, на восьмом десятке сколачивать свою группу поздно [45]45
  25-го ноября 1966 года А.И. Микояну исполнится 71 год.


[Закрыть]. Да и компромата многовато скопилось у «соратников», начиная от чудесного спасения из роли «27-го бакинского комиссара [46]46
  А.И.Микоян был в числе арестованных комиссаров бакинской коммуны. Каким образом он уцелел, по-прежнему доподлинно неизвестно. Официально считается, что его фамилию по ошибке не занесли в тюремную продовольственную ведомость (по которой в неразберихе составляли «расстрельный список»).


[Закрыть]» и организации продаж ценностей Эрмитажа, до подписей под расстрельными списками времен Иосифа Виссарионовича. Последнее было не слишком страшно при Хрущеве, то поколение партаппаратчиков физически не могло миновать кровавой карусели. Но «комсомольцы» в ней практически не успели принять участие, а документы на этот счет в ведомстве Семичастного водились поистине «убойные».

Основная цель товарища Брежнева была более-менее понятна любому в ЦК. Официально – вести СССР к новым успехам, свершениям и прочему торжеству коммунизма. Реально – без надрыва работать самому и не мешать другим по мелочам. Цинично, но что греха таить, очень востребовано на пятидесятом году советской власти. Люди просто устали от метаний и страха, ЦК ощутимо постарел, средний возраст перевалил за 60 лет. Но отказаться от постов никто не пытался, за каждым тянется настоящий шлейф соратников. Они же первые не поймут, затопчут, как промахнувшегося вожака волчьей стаи. И будут по своему правы – при невообразимом выходе на пенсию члену Президиума оставят хотя бы дачу и спецснабжение. Но для обычного члена ЦК КПСС надеяться на что-то большее, чем персональная пенсия и квартира не стоит. Триста рублей в месяц, это неплохо, но… Совсем не то [47]47
  К примеру, министры получали пенсию в 400 рублей, зампреды Совмина и секретари ЦК 500. Простой пенсионер – около 60 рублей.


[Закрыть].

С другой, стороны, истинные планы Шелепина были совершенно непонятны. Вернее, все казалось очевидным еще в прошлом году. Микоян даже немного сочувствовал «комсомольцам», наблюдая как опытный Леонид Ильич последовательно вышибает из-под их ног опору за опорой. Неожиданно ситуация перевернулась с ног на голову. Бывшие соперники стали соратниками. Непримиримые враги действуют в одной команде. Главное, сам «Железный Шурик» изменился до неузнаваемости, стал намного гибче, ближе к людям, целеустремленнее. В нем пробудился настоящий дар предвидения. Куда-то делась политическая наивность и идеализм, а вместе с ней исчез так пугающий советскую номенклатуру сталинизм. По ЦК кто-то даже пустил не смешную шутку, что Шелепин, не иначе, увидел призраков, как Эбенезер Скрудж [48]48
  Эбенезер Скрудж – персонаж повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь».


[Закрыть].

Поэтому Анастас Иванович считал необходимым срочно «прояснить позиции» несколько глубже общения в коридорах и кабинетах Старой площади. И лучше всего это сделать с Косыгиным, все же почти четверть века в одной упряжке. В то время как Шелепина Микоян почти не знал, и немного опасался. А Воронов всегда был товарищем ограниченным и излишне прямым. Если что не так – упрется как осел, нипочем не договориться.

Случай не заставил себя долго ждать. Из-за нового поста Генерального секретаря ЦК КПСС, введенного параллельно с Первым секретарем, вышел небольшой казус с Крымскими госдачами. Основную, № 1 в Нижней Ореанде, построенную в 1955 для Хрущева, Брежнев отдавать не захотел. Надеялся, что Шелепин поссорится с Микояном из-за президентской [49]49
  Пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР хоть и редко, но все же именовался «Президентским». В данной истории до XXIII-го съезда КПСС эту должность занимал А.И.Микоян, после – А.Н.Шелепин.


[Закрыть]«двойки» – заметно более удобной, однако не такой статусной. Но не получилось, Александр Николаевич с удовольствием остался в привычной «семерке» Чаира. В свою очередь Анастас Иванович, в жесте взаимной уступки, выразил готовность в любой момент отдыхать в привычной «обычным» секретарям ЦК «семерке», хотя бы и прямо в этом году.

Подгадать свой отпуск ко времени «косыгинского» было несложно. А любимая Алексеем Николаевичем «пятерка» граничила заборами с «семеркой». В общем, летом 1966 года можно было частенько видеть Премьера и Генсека лежащими рядом на пляже или в длительных совместных прогулках по живописным окрестностям. Нельзя сказать, что лидеры СССР часто говорили о политике или экономике, скорее наоборот. Но порой там, где рядовые советские отпускники видели лишь повод перекинуться парой-тройкой слов, вожди походя намечали грядущий курс огромной страны.

…Тяжело отдыхающему миновать «Набережную Русалки» в Мисхоре, получившую свое название благодаря выступающей из моря еще с дореволюционных времен бронзовой фигуры обнаженной женщины-русалки с ребенком на руках [50]50
  Фигура «Русалки» работы А.Адамсона была установлена в 1905 году, но скоро смыта штормом, в 1909 заменена копией по макету. В 1970-м эта скульптура была опять смыта волнами, и найдена только в 1980-м. Сейчас установлена на «Поляне сказок».


[Закрыть]. Анастас Иванович знал – прошедшая война оставила в скульптуре более 140 пулевых и осколочных ранений. Впрочем, с асфальтированной дорожки тротуара отрывался вид только на уходящую в бесконечность пашню моря. Сама достопримечательность, как и плотно заваленная загорающими телами узкая полоска галечного пляжа, были надежно прикрыты широкой полосой зеленых кустарников. Настолько плотных, что помет чаек неряшливо лежал прямо поверх переплетения неровно остриженных веток.

Внимание членов Президиума ЦК привлекло недавно построенное кафе «Русалка», которое радовало взгляд и желудок отдыхающих почти напротив одноименной скульптуры. Монументальное бетонное сооружение, с большим, вынесенным далеко вперед открытым балконом второго этажа. От лучей солнца посетителей прикрывала крыша из коричневого брезента, закрепленного на ажурном переплетении металлических балок.

– Анастас, ведь еще в прошлом году этого не было! – удивился Косыгин.

– Точно! – Микоян повел по ветру внушительным носом, ловя аромат готовящейся пищи. – Не вижу, почему бы благородным донам…

– Отказываться от обеда! – закончил со смехом Алексей Николаевич. – Смотрю, ты тоже прочитал Стругацких [51]51
  Роман «Трудно быть богом» издан в 1964 году.


[Закрыть].

– Пойдем есть! – отбросил колебания Анастас Иванович. Обернулся, махнул рукой остановившимся метрах в двадцати позади охранникам в сторону скамейки. – Подождите тут [52]52
  Такой «выход в люди» был в 60-е годы вполне обычным явлением. По воспоминаниям персонального водителя, А.Н. Косыгин частенько покупал хлеб в обычном гастрономе около дома.
  Охраной первые лица страны в то время часто пренебрегали. При всех своих недостатках, партаппаратчики не боялись своего народа.


[Закрыть]!

Миновав три марша сумрачной неприветливой лестницы, члены Президиума уперлись в небольшую очередь человек на двадцать, вытянувшуюся вдоль засиженной мухами витрины.

– М-да, – тихо заметил Микоян. – Это, похоже, надолго.

– Пойдем отсюда, быстрее будем дома. – поддержал Премьер разворачиваясь.

Но маневр не удался, зашедшая следом пожилая женщина с мальчиком лет восьми удивленно вскинула глаза на одетого в франтоватый белый пиджак Генерального секретаря:

– Товарищ Микоян!

– Где?! – обернулся стоявший последним молодой мужчина. – И Алексей Николаевич!

– Как! Ой! Здравствуйте! – по очереди прокатилась волна узнавания.

– Так что же вы в очереди-то стоите, идите скорее сюда! – громко пробасил пожилой толстяк у кассы. – Товарищи, потеснитесь скорее!

– Проходите! – послушно отозвалась на много голосов очередь.

Отказываться было поздно, единственный, кто был явно не рад визиту высоких руководителей, был смуглолицый парень на выдаче.

– Товарищи, сейчас я вам сварю пельмени. Всего две минуты! – Он сделал попытку броситься вглубь кухни между белой стеной холодильника и котлами, парящими на промышленной электроплите.

– Постой! – скрежетнул Косыгин. – А это что? – Он показал на алюминиевый лоток, наполовину заполненный уже сваренным продуктом.

– Так я вкуснее сделаю! – постарался оправдаться раздатчик.

– Ну уж нет! – тут уже не выдержал Микоян. – Давай-ка нам все точно как у товарища! – И он показал на все еще стоящего рядом у кассы пожилого толстяка.

– Посмотрим, как тут кормят людей! – с серьезным видом поддержал Генсека Алексей Николаевич. – И пожалуйста, побыстрее, не задерживайте! Вон какую очередь скопили!

– Сейчас, сейчас! – развил бешеную активность раздатчик, наваливая пельмени совком в мерную миску на весах. – Вот, пожалуйста!

– Ну как же так?! Ну, взвешай еще раз! – со смехом оттолкнул тарелку Микоян. – Тут не две, а все три порции!

– Кому-то ведь недовесишь потом! – строго добавил Косыгин.

– Исправлю, сию минуту! – из-под грязно-белого колпака по вискам скользнули дорожки пота. – Вот!

– Спасибо! – с усмешкой принял еду Анастас Иванович.

Под довольный рокот очереди члены Президиума добавили к единственному доступному блюду точки общепита полстакана сметаны, да компот. Оплатили по 62 копейки на кассе и присели за дальний столик. С балкона точки общепита фигура русалки была видна как на ладони.

– Однако, кусаются цены, – заметил Генсек. – Но место красивое.

– Плохо, что это чуть не единственная столовая на весь окрестный берег, – вторил Премьер.

– Даже на краю мира, в Джакарте, помнишь, я в 64-м ездил с Никитой, и то… Там разных кафе и ресторанчиков, на каждом шагу, сотни. И везде разное готовят. – Микоян задумался припоминая события трехлетней давности. – Хотя, конечно дикие они. И антисанитария жуткая.

– Пельмени невкусные, фабричные. – Косыгин разломил кривоватой алюминиевой вилкой выкатившийся из теста кусочек мяса. – Совсем как в рабочей столовой ЗИЛа, весной там перекусывал по случаю.

– Вроде все по ГОСТу. – Куратор знаменитой «Книги о вкусной и здоровой пище» тоже занялся исследованием содержимого тарелки. – Но на такой природе хочется чего-то большего!

– Не хватает инициативы у местных товарищей. Тут бы шашлычка, да под коньячок!

– Вино есть. – Кивнул Микоян в сторону соседнего столика, где небольшая компания доедала обед под явно принесенную с собой бутылку «Лидии». – Вроде не водка, но почему-то не продают [53]53
  Антиалкогольная компания 1985 года далеко не первая в СССР. Особые меры принимали в 1918, 1958 и 1972 годах. По постановлению 1958 года не допускалась продажа водки во многих местах, в том числе – массовых гуляний и отдыха.


[Закрыть].

– К такому кафе надо бы частника… Задумчиво заметил Косыгин. – Ты об этом не думал?

– Леша, ты это серьезно? – от удивления Анастас Иванович даже перестал жевать.

– Совершенно. Ну чего страшного было бы на этом берегу с десяток частных или кооперативных кафе?

– Ты наверно не слышал… – медленно начал Микоян. – Но тогда, в 28-м, я поддерживал правого уклониста Бухарина и «послеленинского» Премьера Рыкова. Хотя к правой оппозиции [54]54
  Интересно что «Правый уклон» получил поддержку зарубежом, расколов Коминтерн. Была образована «Международная коммунистическая оппозиция», после, в США, «Коммунистическая партия – оппозиция». Идеологические последователи – «Gruppe Arbeiterpolitik» действуют до сих пор в Германии.


[Закрыть]не присоединился. – Закончил про себя: – поэтому еще жив, хотя это все равно удивительно.

– Даже так? – Косыгин не на шутку удивился. Подобным в ЦК не хвастались.

– Сейчас задумываюсь, – Микоян кривовато усмехнулся, – может надо было хоть закусочные оставить, чтоб унылыми пельменями по всей стране не кормили.