Текст книги "Клон-кадр"

Автор книги: Павел Тетерский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 20 страниц)

Далее: турники с раскачивающимися сосисками физкультурников, правее – пруд с подпрыгивающими по берегам поплавками апологетов утреннего джоггинга. На дальнем конце пруда – дым от шашлыка: гадкий кавказский кабачишко с перманентно (даже поздней осенью) теплым пивом. А на том месте, где раньше все время проводились пенсионерские танцульки под музыку эпохи ВОВ, маячит купол. Зеленый. Как та книга, которую читала «Кодак»-девушка со штангой на языке.

Надо ли говорить, что этот цирк-шапито я до сего дня не видел. Хотя вряд ли он мог удивить так же, как тортообразный недоскреб на пути следования трамвая. Уж в этом-то никакой хайтек не задействован: разбить где-нибудь шапито – плевое дело. Даже если из-за этого (как всегда) страдают ветераны, которых лишают очередной (последней?) радости – подергать немощными чреслами под звуки фокстрота «Рио-Рита».

Я подошел ближе – с малого расстояния купол казался не просто зеленым, а возмутительно зеленым. Сегодня я уже видел такой цвет – дважды. На поручнях автобуса марки «Икарус» и на газоне возле гадкой домины.

А на дверях висела скромная записка. Не рекламный плакат и даже не зазывающая табличка, а именно записка. Формата А4, распечатанная на компьютере. Точно такие же распечатки, экипированные стандартным офисным юмором («Уважаемые мужчины! Пожалуйста, подходите ближе к писсуару – у вас не такой большой х…, как вам кажется!»), висят в толчках половины редакций, с которыми я работаю.

Оная распечатка гласила:

ТОЛЬКО СЕГОДНЯ! ВСЕГО ЗА 20 РУБЛЕЙ! ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ РЕКЛАМНЫЙ ПОКАЗ ФИЛЬМА НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ. ЗРИТЕЛЬ СТАНОВИТСЯ УЧАСТНИКОМ СОБЫТИЙ. ИНТЕРАКТИВНОЕ КИНО – НОВОЕ СЛОВО В СОВРЕМЕННОЙ ИНДУСТРИИ РАЗВЛЕЧЕНИЙ!!!

От обычного рекламного разводилова этот текст отличался как минимум по двум пунктам. Первый: размер и полиграфическое качество рекламного буклета, которые не лезли ни в какие ворота. И второй: магические «20 рублей». Такая сумма тоже не вписывалась в стандартный образ, хотя, с другой стороны, как-то оправдывала столь низкие затраты на рекламу «нового слова в современной индустрии развлечений». В общем: конечно же, я извлек из кармана два скомканных червонца, сунул их дремлющему у входа пожилому алкоголику с интеллигентным лицом и вошел внутрь.

О пожилом алкоголике: как только он получил деньги, он тут же перестал быть сонным и резво нырнул вслед за мной, а потом юркнул в какую-то незаметную дверь.

Что меня удивило, так это то, что внутри все это оказалось просто огромным. На поверхности торчала только самая макушка купола. Исполинский шар углублялся на пару (как минимум) десятков метров в землю. А по внутренней стороне сферы извивались (по направлению вниз) какие-то ступеньки и винтовые лестницы, выкрашенные в такой же ядовито-зеленый цвет и в силу этой мимикрии малозаметные.

Я тупо остановился. После исчезновения деда я был единственным внутри этого шара.

Потом кто-то врубил звук, поприветствовавший первого зрителя нового интерактивного синематографа и предписавший мне спускаться вниз. Спускаться вниз было лень – с моими-то пробитыми конечностями.

– А по-другому нельзя? У меня нога болит. Может, у вас лифт какой-нибудь есть?

– Мы всегда все делаем для наших клиентов, – заверил меня всеслышаший голос, раздававшийся одновременно из всех точек пространства (хорошие динамики, подумал я, долби-серраунд из «Нескафе-Имакса» рядом не валялся). – Вы можете прыгнуть вниз прямо с той площадки, на которой вы сейчас находитесь. Если вы потрогаете стены нашего кинотеатра, то убедитесь в том, что они весьма эластичны. Здоровье наших клиентов – то, ради чего…

– Понятно, – перебил я. – А что, они не прилегают прямо к земле, ваши стены?

– Нет, что вы, – ответил собеседник. – Между землей и внешними стенами нашего кинотеатра как минимум несколько метров. Мы всегда заботимся о…

Я не стал дослушивать эту карнегианскую лабуду и перемахнул через хлипкие перила. Давно хотел прыгнуть с тарзанки в Парке культуры имени Горького – здесь было то же самое, но за двадцать рублей, а не за пятьдесят баксов. В таком случае какой смысл телиться.

Невидимый карнегианец приткнулся, видимо, слегка покоробленный моей решимостью (во всяком случае, мне приятно считать именно так). Наверное, остальные поклонники нового кино вели себя иначе. А может, не было никаких остальных – он же только что сказал, что я их первый интерактивный зритель (можно сказать, что я в какой-то степени лишил их девственности). Хотя скорее всего они всем так говорят. Дети тренингов и многотонных книжек американских птиц-говорунов.

Тренинги и многотонные книжки американских птиц-говорунов: приспособление, позволяющее никчемным людишкам чувствовать себя на коне и даже иногда процветать. Смысл их существования сводится к одному – научить людей профессионально врать.

Когда я делал первые шаги по этому веселому миру, мои родители учили меня всегда говорить правду. Если я пытался прогнать им какую-нибудь туфту, они смотрели на меня с высоты родительского полета и очень ехидно говорили: а носик-то растет, сынок (что означало: ты врешь, и мы это знаем)… В возрасте под пятьдесят им пришлось с помощью тренингов и книжек осваивать азы корпоративной культуры, без которых их не брали на работу.

Родители учат деток не вообще говорить правду, а говорить правду лично им. Так, чтобы им было легче с ними (детками) управиться. Они действуют только в своих собственных интересах, эти родители.

Унижение. Люди не понимают, какое это унижение – отказываться от слов, которые они когда-то говорили своим маленьким детям…

Вот, собственно, то, о чем я думал все несколько секунд полета. Вам может показаться странным, что именно об этом… А вы в таких случаях о чем думаете?

Насчет неизвестности, кстати: мне было по фигу – вот в чем вся штука. Мне уже давно (относительно) по фигу.

А потом я шлепнулся, как прыгучий мешок с фекалиями, и отлетел на противоположную стенку. Дно (как и все остальное) было идеально круглым (я хочу сказать: действительно идеальным). Некоторое время я скакал гуттаперчевым мячиком, как на батуте, приземляясь по обе стороны от центра и с каждым разом снижая амплитуду перемещений относительно невидимой оси. В конечном итоге я осел аккурат на изнанке южного полюса всей конструкции.

Я так и не понял, из какого материала она была сделана. Почему-то приходило на ум модное текстильно-тактильное слово «эластан», хотя это совсем из другой оперы. У материала хватило эластичности на то, чтобы совершенно безболезненно отпружинить свалившееся с высоты пары десятков метров тело, однако, когда я встал на ноги, пол подо мной, казалось, не имел и намека на мягкость. Хайтек, блин!

– Приятного приземления, – вновь зазвучала корпоративная пластинка. – Мы рады представить вам то, что через очень короткое время станет главным развлечением людей всей Земли. Сейчас свет будет выключен, а потом вы окажетесь в Кадре нашего кинофильма. Все осязательные, обонятельные, визуальные и слуховые ощущения – бутафория и режиссура. Вы должны помнить об этом, когда будете передвигаться внутри Кадра, и не поддаваться панике, если что-либо покажется вам пугающим. Если вы пожелаете приостановить или окончить просмотр, вам достаточно произнести ключевое слово: GET BACK. Вся аппаратура тотчас же будет выключена.

– Это что-то типа симуляторов в подземном городе на Манежке, что ли? – попытался конкретизировать я. – Когда людям на голову шлемы надевают?

– Очень приблизительно – да, – вкрадчиво ответил голос. – Разница только в качестве воспроизведения окружающей реальности. Но это, как вы сами скоро убедитесь, принципиальная разница, которую я при всем желании не смогу объяснить словами. Высококвалифицированные специалисты, работающие в нашей компании…

Ясное дело, я (как и вы, как и все те, кому выпало родиться в конце прошлого и начале этого века) уже имел предостаточный опыт общения с карнегианцами и к их лживому и подобострастному пи…дежу (как и вы, как и все те, кому… см. выше) давно привык. В той степени, которой как раз достаточно, чтобы научиться оперативно включать звуковые шоры, как только этот зловонный поток словесной диареи начинает вливаться вам в уши, и оставлять его вне зоны слуховой досягаемости. Меня задело лишь то, что собеседник был невидимым.

Вообще-то это нечестно – общаться с кем-либо таким вот образом. А если копнуть глубже, то все телефоны, видеофоны и эпистолы (не говоря уже об Интернете – вечном пристанище всех зеленых человечков и дегенеративных Гарри Поттеров новейшей истории) – тоже нечестно.

Честное общение: оно происходит только тогда, когда вы можете в случае необходимости заехать собеседнику в голову. Для чего требуется его физическое присутствие в радиусе доступности. Это не значит, что вы должны распускать руки всякий раз, когда почувствуете такое желание. Да вы и не станете – в 99 % случаев непреодолимые артефакты в виде природных комплексов, хорошо усвоенных манер поведения и банальной трусости встанут бронебойным частоколом на пути вашего естественного поползновения. Однако сам факт наличия такой теоретической возможности уже уравнивает вас в правах со всеми умниками, которые вторгаются на вашу территорию. Вот так, просто. Примитивно. Все вообще обстоит куда примитивнее, чем людям приятно думать.

Но не важно. Мой собеседник выдал пафосный заряд про персонал своей конторы и умолк (сам, по своей собственной инициативе). Может, потому что на лишние разговоры уходит время, а время, как их учат на всех этих идиотских корпоративных посиделках, – это деньги (двадцать рублей в данном конкретном случае). А может, он вообще был автоматическим и затыкался, когда затыкался клиент.

А потом свет вырубился, и кино началось.

* * *

Кто-то включил день. Другой. Из иной эпохи. Совсем не тот, что начался с прибытия набитого ублюдками поезда на Казанский вокзал. Его принадлежность к другому времени чувствовалась без всяких уточнений, наводящих мыслей и дополнительных настроек.

Дата и место, конечно, небыли высвечены в углу кадра, как если смотреть на мир через объектив видеокамеры. Но я просто знал: это другая реальность.

Я знал это так же, как каждый день, просыпаясь с утра, вы автоматически включаете в углу подсознания титры: Москва, две тысячи такой-то год, тридцать второе мартабря. А здесь титры сбились. Просто кто-то ввел новую программу, и все. Я стоял и ждал, что вот-вот в Кадр впишется какой-нибудь необъятных размеров черный лимузин с большими круглыми глазами-фарами, вычурными крыльями и капотом, сужающимся по направлению к хромированному радиатору.

Улица была явно московская (что ощущалось благодаря однозначно сталинским зданиям по обе ее стороны). Ни один пиксель из окружающей меня объемной картинки не давал заподозрить, что за всем этим кроется обычный технологический фейк. Разве что воздух: его молекулы казались какими-то более разреженными. Какими-то более фиолетовыми, что ли. С примесью кварцевого излучения. Не знаю, как еще сказать.

Я покрутил головой. Я надеялся – из того чувства, которое заставляет безденежных лузеров-критиков выливать кубометры говна на хорошие книги, а искусствоведов – искать искажение перспективы в работах великих мастеров, – я надеялся, что при этом произойдет хоть какой-то сбой. Что окружающая обстановка хотя бы ненадолго напомнит обычную компьютерную картинку. Что где-нибудь на периферии замаячит плоское изображение, до которого не дошли вездесущие ручищи аниматоров. Или грань какого-нибудь из домов вдруг станет излишне выпуклой, как происходит с эффектом широкоугольного фотообъектива.

Ничего подобного не произошло. Это была действительно идеальная картинка, созданная гением.

Все с той же целью я сделал несколько шагов по улице с фиолетовым воздухом. Результат был – зеро. Ничего не менялось. Как бы резко я ни разворачивался на триста шестьдесят вокруг своей оси, как бы ни приседал и ни ускорялся – все пропорции оставались идеальными, и ни один пиксель ни на йоту не сдвинулся с полагающегося ему места.

На мгновение мне показалось, что все предыдущее было сном или глюком: и гостеприимный кавказский Владикавказ, и поезд с контрабандным спиртом, и абстинентный контролер в автобусе с люминесцентными поручнями, – а теперь я проснулся. Против этого, правда, говорили как минимум два обстоятельства: 1) уснуть и проснуться посреди незнакомой улицы в стоячем положении довольно сложно и 2) телесные повреждения, полученные во время владикавказских махачей, оставались на отведенных им (гопниками отведенных им) местах.

Еще один странный нюанс: я чувствовал какую-то непонятную боль в левой руке. Она с трудом двигалась – будто ее перетянули бинтами. Конечно, я мог повредить ее при прыжке и не обратить внимания. Хотя вряд ли. Скорее всего больная рука вписывалась в режиссерский замысел. Однако я был слишком увлечен всем остальным, чтобы на этом зацикливаться.

Я стоял один на улице с фиолетовым воздухом. Был предвечерний час (это тоже ощущалось без предисловий – просто ощущалось), и народ, видимо, еще не пришел с работы. То же касалось и автомобилей: я пошел прямо по дороге, по разделительной полосе, не утруждая себя переходом на ту или иную сторону улицы.

Улицу я не узнал. Хотя уверен: большинство людей были бы не в состоянии отличить одну московскую улицу от другой, попади они туда так же, как я – спонтанно и вне контекста. Если речь, конечно, не идет о Тверской или каком-нибудь Кутузовском проспекте с триумфальной аркой.

Все еще (для проформы) мотая по сторонам офигевшей головой и продолжая движение в выбранном наугад направлении, я не то чтобы полностью освоился в Кадре – скажем так, я начал входить во вкус.

Кто бы ни придумал эту анимационную интерактивную забаву, в будущем она создаст серьезную конкуренцию наркоте. В этом я не сомневался. Те же глюки – хочешь, иди смотреть кино про Люсю в небе с алмазами, хочешь – фильм ужасов про бредни Аци-дофила. Хочешь – надевай темные очки, втыкай в затылок вилку и начинай бегать по стенам. Предела нет. Только, в отличие от ЛСД-трипа, весь этот вирчел гораздо безопаснее для мозгов: накрывает и отпускает по твоей собственной команде. GET BACK – и упавший на дуру Нео вновь в безопасном кресле, измены (равно как и штекера в затылке) как ни бывало.

Мой приход не посадил меня на измену. Мой приход был нейтральным, если можно так выразиться. Ознакомительным.

До той самой поры, когда прямо за спиной не заскрипели полоумные и непонятно откуда взявшиеся тормоза. Они орали, казалось, целую вечность. А потом мне в бедро (в ушибленное) ткнулась огромная хромированная масса. Я повалился на асфальт, а над моей головой нависла очередная тень из прошлого. Фундаментальная, как давешнее это. «ЗИС-110», советский «паккард» эпохи (разумеется!) Сталина и его барокко.

Я медленно встал, потирая ушибленное (в очередной раз) бедро. По сравнению с гигантским членовозом (как раз подобного-то я и ожидал, помните: большие круглые фары, вычурные крылья и капот, сужающийся по направлению к хрому) его водитель казался таким незначительным, что даже не сразу бросался в глаза.

Я хочу сказать: водила выступал здесь на вторых ролях. Он как будто вообще не принимал участия в управлении этим монстром, а сидел за рулем просто так, для галочки и завершения картины. Во всяком случае, так казалось.

Я понял, что вот она и началась, интерактивность. Мне было пора вступать. It's time.

– Ты охренел, отец?

– Извини, брат… – Мужичок за рулем, надо полагать, изрядно переконил. Неизвестно, правда, из-за чего: из-за боязни получить в торец или же повредить хром (этот лимо, как я понимал, стоил относительно бешеных денег). – У меня же, блядь, гидроусилителя-то нет! Старая же машина!

– Тогда не гони так на этой старой машине! Отдай ее в музей советской бронетехники. – Я хлопнул рукой полакированной крыше, которая находилась едва ли не на уровне моей головы, не столько из злости, сколько из желания хлопнуть рукой по дорогостоящей машине. Жалко, что этот придурок был не на шестисотом.

– Так как же не гнать-то? Как не гнать? Ты что, не видишь, что творится вокруг?

Я осмотрелся. Проблема заключалась в том, что вокруг ничего не творилось. Ровным счетом. Мы были единственными персонажами в Кадре, а все остальное – дома, деревья и тротуары – оставалось стоять на своих местах.

– Не вижу, – сказал я. – По-моему, все спокойно. Но он, видимо, был не согласен. Он уже включал передачу (рычаг на рулевой колонке, как и подобает слизанному с американской конструкции дредноуту) и поспешно закрывал окно. Всем своим видом он выражал подавленность и шугу, как при классическом травяном бэд-трипе. Затылок мухой бился о перегородку, в соответствии с замыслом конструкторов отделяющую таких вот лакеев от Тех, Кто Сидит Сзади.

– Скоро увидишь, – успел выкрикнуть он через закрывающееся стекло (бронированное?). – Автобусы сошли с ума. Люди бегут. Город сорвался с катушек!

Я подумал: вообще-то обычные фильмы начинаются не так. Наверное, я попал в интерактивный фильм не для всех.

Когда мужичонок снимался с места, на его лице был уже не испуг, а панический ужас. Обращенный куда-то выше, к потолку.

Я инстинктивно перевел взгляд наверх и почувствовал то же. Необъяснимое.

Что-то пронеслось надо мной – огромное, серое и беззвучное. Тень размером с футбольное поле (как я успел ухватить краем глаза) с огромной скоростью скрылась за крышей одного из домов, а сразу после этого меня обдало таким воздушным потоком, что я чуть снова не упал на асфальт. Такой поток возникает на взлетной полосе, когда по ней пробегает готовый сорваться в небо «Боинг». 797-й как минимум. Правда, в отличие от постбоинговского, этот поток был беззвучным.

Совсем беззвучным. Абсолютно.

Это был жуткий фильм. Не тот, в котором вокруг тебя пляшут злые клоуны и загробные уродцы. Другой. Кругом сквозило присутствие чего-то необоримого, какой-то силы. Которой вы не можете противиться. Глобальной измены, родившейся не в вашем обсаженном наркотиками сознании, но объективно, вовне.

Я уже подумал было выкрикнуть в пространство заветный мутабор GET BACK. Подумал, но не стал. Во-первых, понимание того, что мой трип фейковый и киношный, все же в какой-то мере до сих пор присутствовало. А во-вторых, из любопытства: в Кадре я был уже не один.

Улица начала быстро заполняться народом. Сначала жидкий поток валил оттуда же, откуда так резво и незаметно вырулил чуть не убивший меня «ЗИС» – из не особо широкого переулка, перпендикулярно примыкавшего к «моей» улице. Потом люди посыпались и из других переулков. А еще чуть позже они уже выбегали из подъездов, толпами выплескивались из арок и подворотен, прыгали на землю из окон первых (иногда даже вторых) этажей.

Они еще не бежали, но готовность бежать уже висела в фиолетовом воздухе. Блуждала по их сосредоточенным лицам.

Это была еще не паника, но паника уже читалась – везде. В каждой разреженной молекуле, в каждом пикселе.

Я закурил тонкую сигарету, которую, оказывается, все время мял в руках (почему-то в этом фильме я курил ужасные дамские сигареты, что-то вроде «Vogue» или «Karelia-slims» – очень странная режиссерская находка). Какое-то время стоял на своем месте и курил – до тех пор, пока все ускоряющийся людской поток не начал сбивать меня с ног. Женщины уже вовсю выли, а мужчины громко матерились и подгоняли свои семейства, хватали на руки детей, толкали в спины застопорившихся и топтали споткнувшихся.

Кто-то орал прямо по курсу – пронизывающе, предсмертно. Люди не обращали внимания – их несло вперед.

Разрозненных людей превращают в стадо три вещи. Жажда секса и зрелищ, любовь к (с большой буквы) Родине и ужас. Это стадо однозначно сформировалось под воздействием последнего.

– Стоять, мразь! – выкрикнул я в лицо какому-то пролетарию, как раз собиравшемуся наступить на стареющего алкаша, который, корчась на асфальте, издавал тот самый вопль. А потом, поняв, что он не остановится, ударил его в челюсть. Он в мини-ступоре отлетел на пару шагов, а из-за его спины уже вырисовывались новые порции наступающих. Бездумно, безумно и стадно наступающих.

Я занял позицию в изголовье алкаша и начал метелить всех без разбору. У него должен был быть шанс встать. Хотя бы один. Один из тысячи.

Пусть даже для того, чтобы через несколько метров упасть снова. Нас бы разнесло в разные стороны, и я бы не смог больше ему помочь. Но все равно. У него должен был быть шанс.

Люди были настолько дезориентированы, что никто даже не пытался бить меня в ответ. Они просто отлетали назад, как тупые шарики для пинг-понга. Отлетали, натыкались на шеренги сзади идущих и снова отпружинивали мне под удар.

Странное обстоятельство: я бил только с правой. Левая рука годилась разве что для хилой защиты. В этом фильме она у меня вообще не работала. Я подумал (насколько вообще мог отвлеченно мыслить в такой ситуации), что причины ее нетрудоспособности мне покажут потом. В фильмах не для всех часто используется обратная (или вообще спонтанная) хронология.

Костей я уже не чувствовал – они превратились в месиво. Если бы я имел возможность подпустить их к себе хотя бы немного поближе, я смог бы работать локтями. Но подпускать их ближе было рискованно. Тогда затоптали бы уже меня.

Я больше не мог сдерживать это стадо. Алкаш продолжал мерзко выть и даже не пытался встать на ноги.

В подкорке мелькнул обрывок мысли: может, зря я вообще все это затеял. Может, он хотел, чтобы его затоптали. Во всяком случае, он явно того заслуживал. В принципе такие люди всегда заслуживают подобной смерти. У них на лицах – вся их нехитрая биография. Бегущая лента. Уже прожитая (независимо от того, сколько там осталось в реале), тупая и никчемная. Недостойная даже самого примитивного обывательского оправдания: такие не сажают деревьев и не строят пригодных для жизни помещений, а их дети (в случае наличия таковых) обычно видят отцов разве что в передаче «Петровка, 38».

Я прикрылся практически атрофированной (какого же все-таки черта?!) левой рукой, как щитом, а правой схватил его за шиворот. В нос ударило перегаром, потом и еще более страшным запахом уже при жизни начавшегося разложения, который обычно покрывает таких персонажей.

Чуть не потеряв равновесия, я все же поставил его в вертикальное положение. Бесполезно: все ноги у него были переломаны и оттоптаны. Во всем пропитом теле не работала ни одна мышца.

Едва я отпустил его, он тут же осел вниз. А толпа в это время сделала очередной рывок в нашу сторону: я, едва удержавшись на ногах, поплыл куда-то вместе с людской массой.

Не знаю, сколько еще он кричал. Я слышал его где-то с полминуты. А потом перестал слышать. Я вообще перестал слышать что-либо, перестал ощущать что-либо. Все шесть чувств заполонило одно: измена. Жуткая, глобальная.

Причиной измены была тень – все та же, огромная и бесшумная, на сей раз надвигающаяся очень медленно с той стороны, откуда текли реки человеческих ресурсов. Люди поворачивали головы и в ужасе застывали, натыкаясь друг на друга, как на картине «Последний день Помпеи». Я медленно, но неотвратимо тоже начал поворачивать голову назад…

А потом все померкло, зажегся тусклый свет, и я оказался на своих двоих на изнанке зеленой сферы кинотеатра. Ненадолго на своих двоих: как только осязательные ощущения (толпы) перестали существовать, ватные ноги подкосились, и все тело медленно осело на пол.

* * *

– Я не говорил GET BACK.

– Конечно, не говорил. Но это рекламный показ. У нас все рекламные сеансы – по двадцать минут. Кто ж тебе за двадцатку весь фильм показывать станет?

Я поднял голову и увидел где-то наверху, посредине всех этих зеленых лестниц покровительственной окраски, копошащегося деда-привратника. Он сворачивал какие-то кабели, выключал плохо различимую с моего угла аппаратуру. Похоже, здесь у него располагалось что-то вроде будки киномеханика.

Если бы я не посмотрел то, что только что посмотрел, я бы удивился: голос деда звучал совсем рядом, в то время как сам он находился от меня как минимум в полутора десятках метров. Но после знакомства с новым кино я уже ничему не удивлялся. Не мог удивиться.

– Расчет такой, что я теперь не смогу без этого, верно? Что накоплю деньжат и приду смотреть вторую серию, которая будет стоить сто баксов?

– Да х… их знает, какой у них там расчет, – вяло отозвался дед. – Меня это не е…ет. Мое дело – деньги собирать и кнопки нажимать. Но насчет ста баксов ты угадал. Примерно столько у них стоит полный просмотр.

– А еще тебе, отец, наверное, выпить хочется, – огрызнулся почему-то я.

Ему хотелось. Таким людям всегда хочется.

– Не-е-е, только после работы, – вздохнул он с сожалением.

– Ну ладно, – согласился я, прекрасно понимая, что хитрожопые карнегианцы просчитали все до обидного верно. Что я в любом случае соберу денег и приду смотреть вторую серию. – А как мне теперь отсюда выйти?

– Вот лестница, – буркнул дед и опять скрылся за какой-то невидимой дверью. Уже из-за нее до меня донеслось: – Продолжение следует. Ты в любом случае его увидишь.

Что меня больше всего выбесило – так это то, что подобострастный гид, который так учтиво срал мне в уши перед началом сеанса, теперь напрочь отсутствовал. Навязчиво и хамовато молчал. В этом – вся корпоративная этика. Пока ты их клиент, все носятся вокруг тебя, как петухи вокруг насеста, но как только ты превращаешься из потенциально плодоносного клиента в просто человека – всем тут же становится на тебя пох…й. Вообще пох…й, я имею в виду. Даже для красоты, даже из чувства стиля никто не захочет тобой заниматься.

Несколько метров вперед – вот она, змеящаяся по внутренней стенке сферы лестница. Ублюдки не удосужились даже установить лифт. Хотя когда дойдет до дела – то есть до ста баксов за билет, – все будет в ажуре. На блюдечке с голубой каемочкой. Потому что тогда завлекаемый за двадцатку клиент станет реально платежеспособной единицей, а сейчас он – подопытный кроль, которого надо подсадить на новую игрушку. Никто не будет стараться ради кроликов.

В одном они, как ни крути, оказались правы. В том, что я – повторяю – обязательно приду сюда еще раз. Досмотреть фильм до конца.

Я имею в виду: я был действительно заинтригован. Я знал, что с ближайшего гонорара возьму сто баксов и посещу этот зеленый гадюшник еще раз. Повторюсь: я очень хотел досмотреть этот фильм до конца.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ. ТЫ В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ ЕГО УВИДИШЬ.

Когда я вышел на улицу, все тело покрылось гадким потом. А ноги отказывались передвигаться… Я вытащил из рюкзака фотоаппарат. Хотел сделать несколько общих снимков этого сраного кинотеатра, но это были бы совсем беспонтовые снимки, поэтому я передумал и сделал всего один кадр. Зеленый.

Я просто поднес фотик совсем близко к куполу, размыл резкость и сделал крупный план этого цвета. Если есть «Черный квадрат», почему бы не быть зеленому прямоугольнику.

Нельзя сказать, что они использовали такую уж эффективную методу. Если количество зрителей на каждом просмотре не превышает одного, а сеанс длится двадцать минут – им придется очень долго рвать свои корпоративные жопы, чтобы обеспечить аттракциону массовость… Я плюхнулся на газон, даже не посмотрев, есть ли там собачье дерьмо. Вспомнил о пиве в кармане. До истечения заветного «Кодак»-часа оставалось еще двадцать пять минут, которые я и убил самым стандартным образом – с пивом и на газоне.

* * *

Я фотографировал, сколько себя помню. Всегда, всю дорогу. С детства – не совсем молочно-сосочного, конечно, но все же достаточно глубокого и забытого. Как только умственные ресурсы моего головного мозга стали позволять мне правильно определять и выставлять выдержку с диафрагмой, я взял в руки фотоаппарат. Благо, с лишними камерами в моей семье проблем никогда не было: в волшебном шкафу отца (от которого мне скорее всего вся эта фотографическая шиза и перешла по наследству) таилось сразу несколько полуубитых корпусов допотопных «Зенитов», «Киевов» и «ФЭДов».

Имена собственные из того времени: в основном гэдээровские и чехословацкие. Сегодня такие же малореальные, как и сами эти страны. Гэдээровские: слово ENTWICKLUNGSATZ (надпись на комплекте цветных реактивов), CARL ZEISS JENA, химические заводы ORWO, негативные пленки ORWOCOLOR (NC-19, NC-21) и слайдные ORWOCHROM (UT-18, UT-20 и UT-21). Чехословацкие: фотографическая бумага FOMACOLOR и (реже) одноименные проявители. Товарами Шосткинского производственного объединения «Свема» и завода «Тасма» я не пользовался из принципа – уже тогда я понимал, какой это фотографический моветон.

«Зенит-Е» семьдесят какого-то года стал моим первым и последним фотоаппаратом. Не знаю, почему так получилось. Ничего из вещей того времени до меня сегодняшнего не дошло, а он не изменился ни на йоту. Ни на царапину, ни на пятнышко чехольной потертости.

Думаю, в этом есть какая-то метафизика, но я не люблю лезть в дебри. А вообще я редко задумываюсь о том, что он – единственная реально существующая, материальная ниточка, которая связывает меня с прошлым. Когда задумываюсь – становится грустно и даже сентиментально. А сентиментализм я не люблю. Не так, как Родину и патриотов, но все же.

В любом случае – я хочу сказать: этот фотик – из тех вещей, которые изначально призваны грузить и депрессовать человека. Потому что они не меняются, и рядом с ними ты как нигде в другом месте понимаешь, насколько (не в лучшую сторону – оно никогда не бывает в лучшую) изменился ты сам.

Конечно, я перевел в мусор несчетное количество гэдээровских пленок производства ORWO, прежде чем получилось хотя бы что-то более-менее сносное. Спасибо родителям: они безропотно несли все материальные тяготы и лишения, связанные с покупкой тонн новых пленок, фотобумаги и реактивов. Видимо, они прочитали в журнале «Семья и школа», что увлечения ребенка надо всячески поощрять. А может, все обстояло еще лучше. Может, они просто все делали правильно тогда, в эру, когда умственные ресурсы моего головного мозга стали позволять мне правильно определять и выставлять выдержку с диафрагмой.

Все когда-то в прошлом все делают правильно. Я тоже делал. (Например: правильно выставлял выдержку с диафрагмой.)

Мне больше нравились слайды. Потому что с ними было меньше мороки. Потому что к ним не было необходимости подбирать фильтры. Потому что они не выцветали с годами, как фотографии, отпечатанные даже на лучшей по тем временам чешской бумаге FOMA.

Но и на фотографии я никогда не забивал окончательно и бесповоротно. Все эти посиделки в темных толчках, тусклые фонари над ванночками с реактивами – вся эта докодаковская эпоха, в ней что-то было. Не зря голливудские киношники до сих пор вовсю эксплуатируют этот образ: залитая красным светом ванная комната, сушащиеся на прищепках фотографии любимой женщины (улики с места преступления как вариант) и чрезвычайно одухотворенный таблоид героя, даже в бордовом полумраке светящийся потусторонним оргазмическим огоньком.