Текст книги "Acumiana, Встречи с Анной Ахматовой (Том 2, 1926-27 годы)"
Автор книги: Павел Лукницкий
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 18 страниц)
АА сказала мне вчера, что фамилию знаменитого английского поэта Эллиота она слышит впервые. Спросили Л. Н. Замятину – она тоже никогда не слышала. Вечером АА спросила Н. Гуковскую. Та тоже не слышала.
Сегодня говорили о "смеси Европы и Азии", идя по Фонтанке. Истоки ее АА видит в Вольфиле.
Если они в числе других утверждений умаляют значение Пушкина – этого одного уже достаточно, чтобы отстраниться от них. ПС (?) в Р. М. (?) злобствует (и после раздумья: "А по существу он, конечно, прав") – и поэтому то, что он говорит, неубедительно. Было бы гораздо более убедительно, если б он говорил спокойно.
Мы не азиаты, конечно. Шилейко утверждает, что скифы не были азиатами, а были именно европейцами. Блок не прав со своей строкой – "Да, скифы мы, да, азиаты мы".
4.06.1927
Заклинаешь любовью.
5.06.1927
А... исторической повести contraire de Тынянов – современный язык.
"Л. поэма" Б. – очень плохо, и после того, как начитаешься поэм восемнадцатого века, производит впечатление порнографии.
О Большой Советской Энциклопедии.
Наталья Данько прекрасно держится... С ней легко... Совсем не то Елена Данько – она нелегкий человек в обращении.
Нат. Данько старше Елены на двенадцать лет – странно. Я бы решил как раз обратное.
"Твои письма мне милы, а большего я и не требую..." (из письма). "Странная фраза – не правда ли? В ней есть какая-то грубость".
Сегодня получила от Пунина письмо (кажется, от 19 мая). Письмо очень жизнерадостное – больше, чем все предыдущие... Выставка открылась 18 мая (в Токио). В письме фотография: Пунин на берегу моря, около Токио. Повязки уже нет, нет и шрама. Очень загорел, здоровый вид... В письме еще – японское открытое письмо, на котором приветы (на русском языке) от двух японских писателей и художника Ябе.
Так: первый писатель: "Вам привет" (sic)...
Художник: "Сердечный привет. Т. Ябе".
Второй писатель: "Поэтессе советской России" (и т. д. – привет).
АА хочет пойти к профессору Конраду и составить по-японски ответ всем им...
Наталья Данько подарила мне глиняную миниатюру – изображение АА. Оно неудачно.
"Вы никогда не будете... плохим?"
В голодные годы, когда АА жила в Шереметевском доме, АА исполняла всякие черные работы – ее заставляли, как всех "граждан". Несколько раз чистила помойную яму вместе с другими.
Раз, в семь часов утра, в 1919 г., ее погнали вместе с другими рыть окопы ("справа, у Литейного моста"). Были разложены костры.
(Федин обязан АА рассказом о том, как "граждан" выгоняют из квартир и гонят рыть окопы. АА ему дала материал – то, что он изложил в "Городах и годах".) Самой легкой работой АА считала для себя чистку снега – на Фонтанке, против Шереметевского дома.
В Шереметевском доме была тогда общая кухня. Она была в ужасном состоянии. Чистили и приводили ее в порядок по наряду. АА также мыла и убирала ее. Раз после такой уборки управдом сказал совершенно обессиленной АА, чтоб она еще шла в сад и очистила от листьев участок сада (это было весной). АА подчинилась и еще несколько часов работала. (Потом выяснилось, что управдому понадобилось очистить этот участок сада для разведения собственного огорода.)
6.06.1927
Сегодня у АА были Мандельштамы. Он был исключительно тяжелый и мрачный. Пытался, правда, острить, как всегда, но это только усугубляло впечатление тяжести в обращении. Был недолго, и, выпив чаю, скоро ушел.
АА думает, что Надежда Яковлевна заставляет – почти насильно – Осипа Эмильевича поддерживать отношения с нею (с АА) и бывать у нее.
Встречи АА с Мандельштамом сейчас, после рыбаковской истории, проходят под знаком большой напряженности, внутренней натянутости и неловкости ощущаемыми как АА, так и Осипом Эмильевичем. При этом оба с большими усилиями стараются сохранить внешность простых и хороших отношений, какие были до "рыбаковской истории".
Сущность "рыбаковской истории" – в следующем: в прошлом году (отметить точно) О. Э. Мандельштам, терзаемый безденежьем, просил АА и Пуниных познакомить его с Рыбаковым для того, чтобы он мог занять у Рыбакова денег. Мандельштам уверил – клятвенно уверил – АА и Пунина, что потребность достать деньги – в долг, на самый короткий срок – действительно острая, до предела; что деньги нужны для отправки их Надежде Яковлевне, находившейся в санатории в Ялте и – как объяснял Мандельштам – опасно больной. Мандельштам уверил всех, что если он не достанет денег для отправки их Надежде Яковлевне, ее здоровье, даже жизнь станут под большую угрозу...
У АА и Пуниных, при всей их осторожности в этом отношении, при полном знании Мандельштама с этой стороны, все же появилась уверенность в том, что деньги Мандельштамом будут возвращены непременно и при первой же возможности. Мандельштам говорил со слишком большой несомненностью, и положение его казалось действительно критическим. Казалось также невозможным, что Мандельштам может подвести АА и Пунина, кого угодно мог бы, но только не их... Это было так ясно.
АА и Пунины обратились к Рыбакову. Тот отказался от знакомства с Мандельштамом и дал АА и Пуниным для передачи Мандельштаму – под их полную ответственность и с их гарантией, что деньги Мандельштамом будут возвращены, – 250 рублей.
Деньги были даны Мандельштаму. Только их и видели. С тех пор об этих деньгах не заикались – ни Рыбаков, для которого, конечно, эти деньги не были большой суммой, тщеславие которого даже предпочитает делать бесстрастную физиономию ("вот, мол, как благородно я поступил с большим поэтом..."), ни Мандельштам, который этих денег, как это видно сейчас, не намерен возвращать никогда.
А АА и Пунины были поставлены в крайне неловкое, ложное и неприятное положение. Если бы у АА или у Пунина были бы деньги, конечно, они не задумываясь бы отдали их Рыбакову, сказав, что это Мандельштам отдает долг. Но... – материальное положение АА и Пуниных... – всем известно.
Все это, конечно, легло очень большим пятном на отношения АА и Мандельштама (а об отношениях Пуниных и Мандельштама я и не говорю: самая прозрачная внешность осталась).
После ухода Мандельштамов АА говорила со мной о Мандельштаме и сделала характеристику их отношений. Мандельштам не любит АА. Не любит и ее стихов (об этом он говорит всегда и всюду, и об этом он написал в статье в журнале "Искусство" (кажется, так); тот журнал, который он брал у Пунина же с тем, чтобы переписать эту статью для включения в сборник своих статей, который собирался издавать. И было, конечно, не очень тактично брать эту статью для такой цели именно у Пунина).
Мандельштам не любит АА. Но Мандельштам превосходно знает, что АА считает его прекрасным, одним из лучших (если не лучшим) современных поэтов, и знает, что она всегда и везде всем говорит об этом. А мнение АА имеет слишком высокую ценность, чтобы можно было не дорожить им... Поэтому он считает нужным поддерживать с ней и личные отношения. Так было, и, вероятно, поэтому Мандельштам пришел.
Сегодня получила письмо от И. Э. Горенко, и в нем – копия предсмертного письма Андрея Андреевича Горенко (1920, Крым, о тяжестях жизни, об имении Липки – отдает свое Инне Эразмовне, незамужней сестре АА, и "Ане, если она будет в этом нуждаться"). Мысли АА о том, что она рада, что и она была в ту пору в таком же бедственном положении. Если б было иначе – как больно было бы думать, что вот она пользовалась всеми благами жизни, когда ее родные умирали с голоду и терпели всевозможные лишения.
Вдова Андрея Андреевича (Нана?) находится сейчас в Афинах. Виктор в тот момент был в Константинополе, и у него было в течение нескольких месяцев 100 000.
"Инне Эразмовне Горенко.
Еду отдыхать Кисловодск. Письмо получила. Благодарю. Целую Виктора. Аня.
От А. А. Ахматовой, Фонтанка, 34, кв. 44".
7.06.1927
Я был у АА. В квартире никого, кроме нас, не было. Мы говорили о Пушкине. Все четыре двери были закрыты. Оказывается, приходила Н. Данько. Стучала. Тап на нее лаял. Мы ничего не слышали и не открыли. Аннушка сидела в саду и сказала Н. Данько, что мы дома, но не пошла открыть дверь сама, и Н. Данько ушла.
Это крайне неприятно, и АА очень огорчена. Сплетен и так достаточно, и главное – совершенно неосновательных.
О "Поэтическом Аи" – традиция, и Пушкин здесь шутит, играет с общеизвестным его современникам...
"Гаврилииада" – в традиции французских кощунственных поэм, порнографических.
10.06.1927
Пунин прислал номер японского журнала, в котором напечатана фотография портрета АА работы Петрова-Водкина. Этот номер журнала АА подарила Тырсе, когда была у него (т. е. 9 июня 1927).
"The Asahigraph. (The only pictural Weekly in the East.) Tokyo, May 11.1927. Vol. 8 № 20. 32 pages. A copy. Joused every wednesday 20 sen a copy from all news dealers. Адрес: Tokyo Asahi Shimbun, The Asahigraph, Tokyo Japan".
Портрет напечатан на 17 странице. Подписано: "Portrait of Mme Anne Akmatoff, by K. Petrov-Vodkine".
11.06.1927
Вчера у Ал. Толстого была вечеринка, нечто вроде чествования артистов МХАТа. Съезд был к 12 часам ночи. Были артисты: Москвин, Качалов, Книппер и еще два-три других. Были Замятины, Н. Никитин, К. Федин, В. П. Белкин...
АА была приглашена еще на Пушкинском вечере в ТЮЗе. За ней в 11 1/2 заехал К. Федин и она с ним поехала к Толстым. Был обильный ужин, очень много вина (пьян, однако, никто не был). Сидели до утра. АА на таких вечеринках не была очень давно, и эта произвела на нее впечатление грубости – все присутствующие говорили грубо.
Не обошлось без неловкостей. Так, Замятин произнес, обращаясь ко всем присутствующим, нечто вроде речи, в которой сказал: "Из все писателей, здесь присутствующих, ни один, за исключением только Федина, не удержался от того, чтобы не написать пьесу... Даже Коля Никитин, и тот состряпал какую-то пьесу".
– И ни тени сомнения!
Конечно, если б кто-нибудь спросил его тут: "А ведь вот здесь присутствует А. А. Ахматова, которая, кажется, как и Федин, не писала пьес?" – Замятин спохватился бы и стал бы извиняться: "Ах, да, да, да... Как же это я на самом деле... Ну конечно же, Анна Андреевна, простите меня ради Бога...". Никто, однако, ничего не сказал, и Замятин не заметил своей бестактности.
Замятин вообще никогда – не было такого случая – не замечает за АА никаких литературных заслуг. Он совершенно игнорирует ее как поэта. Ничего в этом нет удивительного: Замятин не знает поэтов, никогда их не читал, не знает Пушкина даже. Эта большая узость в нем есть (как, впрочем, и у многих современных писателей). АА не помнит, чтобы у нее когда-нибудь был с Замятиным разговор на какую-нибудь серьезную литературную тему.
Замятин относится к АА-поэту с каким-то поразительным и мужским, и литературным высокомерием... Разговоры на серьезные литературные темы, иногда начатые АА, всегда прекращались сразу же – при этом у АА появлялось убеждение, что Замятин в затронутом вопросе несведущ, а у Замятина – что тема поразительно скучна и неинтересна.
Несмотря на такое отношение к себе, АА сказала мне, что любит Замятина, – потому что он честный, смелый, не станет вилять хвостом, в нем есть чувство собственного достоинства...
На вечера у Толстого были и другие неловкости.
Так, Качалов в присутствии АА сказал Толстому, указывая на АА: "Алеша, поцелуй ее..." – на что Толстой справедливо, хоть и грубо, возразил: "Не буду, она даст мне по морде...".
Или: Качалов в присутствии АА спросил Федина, был ли он когда-нибудь в интимных отношениях с женщиной, которая была бы высоко интеллектуальной, культурной, духовно интересной и талантливой...
Федин ответил утвердительно. А Качалов на это сказал, что Федин счастливый, и что сам он (Качалов) никогда не встречал такой женщины. После АА объяснила Федину, что в устах Качалова, этого Дон Жуана, любимца женщин, который знал несметное количество женщин всех видов, национальностей, стилей и т. п. – такое признание звучит трагически... АА сказала Федину: "Вы должны были сказать ему, что такой женщины вы не встречали". Федин согласился с АА.
Николай Никитин, чуть выпив, стал грубо ухаживать за пятнадцатилетней дочкой Толстого. АА, которая сидела рядом непосредственно, будто и шутливо, но с очень строгим взглядом стыдила Никитина.
В начале ужина все – и Федин, и Качалов, и кто-то еще – расхваливали АА артистам в тоне: "Вы не знаете, какая она у нас чудная".
Федин сказал, обращаясь к артистам: "Вы знаете АА только по стихам. Но этого мало. Ее надо знать не только по стихам. Стихи – еще далеко на все. А какие у нее познания в архитектуре, а какое..." – тут последовало перечисление всех достоинств АА.
АА чувствовала себя слишком неловко, чтобы не прекратить этих излияний, и довольно саркастически сказала: "Аттестат с последнего места!".
Два-три человека ушли раньше, а все остальные оставались до утра. Вышли все вместе сегодня часов в девять утра. Федин проводил АА в Шереметевский дом и пил в Шереметевском доме чай.
АА на вечере была в белой блузке, купленной вчера, в белых чулках (вчера подаренных ей) и в юбке от костюма.
Сегодня в четвертом часу дня к АА пришел К. С. Петров-Водкин. Человек, не знающий, что надо уходить. Ушел он только потому, что я уговорил его не опаздывать на поезд, отходящий в 7 ч. 40 (П.-В. живет в Шувалово). Он совершенно замучил АА своим сидением. И разговоры с ним скучны и невыносимы. Петров-Водкин – "лиса последняя" – сидел и даже не прикрыто шутил на каждом слове...
Когда АА жила вместе с Судейкиной, Петров-Водкин был их ужасом, их наказанием за какие-то грехи: он приходил и просиживал бесконечное количество часов.
АА разговаривала с ним сегодня с колоссальным напряжением, тем большим, что старалась не показать этого напряжения ему.
Петрова-Водкина АА считает хорошим художником.
АА очень боялась, что на вечере у Толстых ее будут упрашивать читать стихи. Так и случилось, но АА удалось отказаться, а кто-то даже поддержал ее в этом.
Качалов на вечере у Толстых читал много стихотворений. Между прочим, прочел два стихотворения Николая Степановича.
Сказал, что строки Николая Степановича ему запрещено читать с эстрады.
Такое же отношение к поэзии, как у Замятина, и у А. Н. Тихонова.
Поэзия – безделка, пустяки... и Замятин считает, что если АА "когда-то писала какие-то там стишки", то – разве это н а с т о я ш е е п и с а т е л ь с к о е? Ведь она же не печатается в "Круге", в "Госиздате" и т. п. Разве можно принимать ее всерьез?!
Замятин лично к АА (не в писательском, не в плане творчества) относится очень хорошо, дружески...
12.06.1927
У Замятина есть два шуточных протокола поведения АА, написанных года два-три тому назад, с подписями всех гостей, какие были у Замятина в те два вечера.
После чтения сегодняшней газеты в первый раз за все время подумала о том, что может быть война. До сих пор в возможность войны решительно не верила.
АА очень не хочет ехать в Кисловодск, потому что не выносит санаторного режима ("я человек пустынный"), потому что там ей придется делить с кем-то комнату – а при ее бессоннице это вызывает недовольство соседки. Там, конечно, запрещено курить и пр., и пр.
АА сегодня говорила со мной о Кисловодске. Приводила даже такие доводы – что может случиться война, и она может оказаться отрезанной, потому что все пассажирские поезда будут отменены, и она останется там одна, без денег, больная, и при этом с ее полным неумением "устраиваться", что-то придумывать, доставать себе удостоверение, добиваться.
13.06.1927
Dans la cause de Nicolas je suis perdu.
Dans la cause de moi-m me – je ne sais pas.
"Хотите, я вам скажу, как решилась ваша судьба?"
Январь или февраль 1924 г. – сон (три раза подряд видела Николая Степановича). Тогда взяла записную книжку (блокнот) и записала краткую биографию. Перестал приходить во сне. "Очень скоро встретила Лозинского, и он сказал о вас. Я почувствовала даже какую-то обиду – значит, ко мне не считает нужным прийти. Но эта обида быстро прошла. А потом – не помню, какого числа (но вы его, кажется, помните), пришли ко мне вы..."
Срезневский. "Поплавок" часто с Н. В. Недоброво. В прошлом году – с Николашей.
Кисловодск. "Будет беспокойство, что не смогу вернуться. Оно уже есть".
"В Москву приеду 27-го, когда Н. Н. (Пунин) уже не будет там..."
Тушки в Фонтанке.
"И за эту юбку-клеш
Ты цалуй меня, сколь хошь" – пели у Толстого.
Жуковский – Дмитриев. Баратынский – Пушкин.
Два соименных Иоанна.
Два соименных...
Волга – рек и озер... (мир озер и рек)...
Henri de (и Henriade travestiе).
La Barbe... Par...
Парадный город...
"Певец во стане русских воинов" – песенка студентов.
Когда Пушкин берет строчку у кого-нибудь это l'hommage тому, у кого он ее берет...
К работе по Пушкину.
Уезжая в Кисловодск в июне 1927 г., АА оставила на столе часть своей работы по Пушкину. Среди бумаг была пачка листков, на которых были нанесены рукой АА карандашом выписки. Содержимое этого конверта – копии этих листков (всей пачки). Формат листков – тот же. Подлинники – линованная плотная бумага.
"1. Среди трудов и б р а н н ы х н е п о г о д (Pucelle).
2. И ярость б р а н н ы х н е п о г о д (Моя Родословн.).
3. В боях воспитаны средь бранных непогод.
(Воспом. в Ц. С.)
1. Всевышней благостью Зевеса (к М. А. Дельв.)
2. Всевышней волею Зевеса (Онег.)
1. Учитесь властвовать собой (Онег.)
2. Но властвуй сам собой (Бор.)
1. Однако с в е р н а г о с т е к л а (Русл.)
2. Играет локоном, и в е р н о е с т е к л о (Красавица...)
1. Если в е р и т ь Моисею (На кишин. дам)
2. Так, если в е р и т ь Моисею (Вигелю)
3. Она, коль в е р и т ь хронографу (Нул. черн.)
1. О ты, который воскресил
Ахилла призрак величавый (1821. Гнедичу)
2. Там наш Катенин воскресил
Корнеля призрак величавый (1823. Онег.)
1. И я, питомец в а ж н ы х м у з (1815. Галичу)
2. Средь в а ж н ы х м у з тебя лишь помнил он (1821)
1. Утеха г р у с т и н е ж н о й
2. Дни дружества, любви, надежд и г р у с т и н е ж н о й (К ней)
3. Пора надежд и грусти нежной (Онег.)
1. И ты в беседе Граций
............
Живешь, к а к жил Г о р а ц и й (Галичу)
2. Они живут в своих шатрах
К а к жил бессмертный трус Г о р а ц и й (В. П-ну)
3. Живет, как истинный мудрец,
Капусту садит, к а к Г о р а ц и й
1. При шуме волн на д и к и й б р е г слетит (Сон)
2. На д и к и й б р е г выходит он (К Пл.)
3. И якорь вверженный близ д и к и х б е р е г о в (К Овид.)
4. На б е р е г д и к и й и крутой (Вадим)
5. Печальной (вижу) б е р е г д и к и й (Черн. 1827)
1. Дождусь ли дня? (Онег.)
2. Дождусь ли дня (Борис Годунов)
3. Дождусь ли радостного дня (Паж...)
(4. И наконец дождался дня – Русл.)
1. Но взор умильный, ж а р л а н и т (Кавк. Пл.)
2. И не проходит ж а р л а н и т (Онегин)
1. Казалось мне, з а в е т с у д ь б ы (Бах. Фонт.)
2. Допрашивать с у д ь б ы з а в е т (Онегин)
3. З а в е т с у д ь б ы – когда корону предков (Годунов)
1. Покров завистливый лобзает (Русл.)
2. Завистливый покров у ног лежит (Эвлега)
3. Со груди сорванный завистливый покров (Шишкову)
1. В платок зевать, блистая в людном свете (Сон, 1816)
2. On dort, on b ille en son mouchoir (Couplets, 1817)
1. Не знаю, скрыт с у д ь б ы з а к о н (Русл.)
2. Нет нужды – прав с у д ь б ы з а к о н (Онег.)
3. Не сетуйте: таков с у д ь б ы з а к о н (19 окт. 1836г.)
1. Оставя з л а к п р и б р е ж н ы й (Городок)
2. В п р и б р е ж н о м з л а к е меч забыт (Нап. на Эльб.)
1. Его пример другим наука (Онег.)
2. Его пример будь нам наукой (Моя Родосл.)
1. Наина, г д е т в о я к р а с а?
Руслан
2. Что хищник, г д е т в о я к р а с а?
1. На пышных играх Мельпомены (Семеновой)
2. На пышных играх Мельпомены (С Гомером...)
1. И музу призывал
На пир воображенья (К моей чернильнице)
2. Где я на пир воображенья,
Бывало, Музу призывал (Разговор...)
1. И в молчаливом кабинете
Онегин
2. И в молчаливом кабинете
1. Издавна почивали там
Угодников святые мощи (На тихих берегах...)
2. .......... где кругом
Почиют мощи хладным сном (Бах. Фонт.)
3. Где прадедов твоих почиют мощи хладны (Придет ужасной день)
1. М о г и л ь н ы м г о л о с о м урод (Руслан)
2. М о г и л ь н ы м г о л о с о м приветствовал тебя (К вельможе)
1. В начале нашего романа
Онегин
2. В начале нашего романа
1. С неизъяснимою красой (Разговор...)
2. С неизъяснимою красой (Онег.)
1. Он рек и н е к и й д у х повеял невидимо (Недвижный страж...)
2. Иль н е к и й д у х во образе его (Годунов)
3. Как некий дух она ему (Полтава)
4. Разврат и некий дух мятежный (Друзьям)
Н е т к а к н е т
1. Уж не дождусь, их нет как нет (Бр.-Разб.)
2. Земфиры нет как нет (Цыгане)
3. Нет как нет – он горько плачет (Ск. о м. цар.)
4. Нет как нет все друга милаго (Бова)
1. Ни враг, ни наш не одолел (Руслан)
2. Ни Гавриил, ни бес не одолел (Гавр.)
1. Поднялся наш орел двуглавый (Кавк. пл.)
2. Где старый наш орел двуглавый (Цыгане)
(3. Орла двуглавого щипали – Онег.)
1. В веселым п р и з р а к о м с в о б о д ы (Кавк. Пл.)
2. Когда за п р и з р а к о м с в о б о д ы (Кто из богов...)
1. В саду. Пленительный предел (Русл.)
2. Благословенный край. Пленительный предел (К вельм.)
П о к р а й н е й м е р е
1. Но вы нашли по крайней мере славу (Насл...)
2. По крайней мере сожаленьем
Онег.
3. По крайней мере двух речей
4. Узнай по крайней мере звуки (Полтава)
1. Почий среди п у с т ы н н ы х в о л н (Напол.)
2. На берегу п у с т ы н н ы х в о л н (Поэт)
3. На берегу п у с т ы н н ы х в о л н (Медн. Вс.)
1. Махая р е з в о ю г р е м у ш к о й (Завещанье)
2. Безумства р е з в ы е г р е м у ш к и (Толстому)
1. ...Милое созданье (Кам. Гость)
2. Погибшего, но милаго созданья (Пир во время...)
1. И трепетней гонимой лани (Онег.)
2. Коня и т р е п е т н у ю л а н ь (Полт.)
1. Взрывая к небу ч е р н ы й п р а х
2. Вдали подъемля ч е р н ы й п р а х
1. В уединенном кабинете (К Бат-кову)
2. Вот кабинет уединенный
Где... (К Юдину)
3. Уединенный кабинет
Где... (Онегин)
1. И отдохнуть у б р а л с я я домой (Горчак.)
2. С поклоном убрались домой (Русл.)
3. Домой тебе скорей убраться (1-е посл. Ценз.)
4. ......................мне домой
Пора убраться на покой (Катенину)
5. Один из вас убрался на покой (Приятелям)
1. Я их у ж о! (Годунов)
2. У ж о тебе (Медн. Вс.)
1. Еще у б и й с т в е н н а я т а й н а (Полтава)
2. Ужасную, у б и й с т в е н н у ю т а й н у (Каменный Гость)"
2-27.07.1927
Читала Пушкина "Дон" в поезде – и когда туда, и когда обратно ехала и проезжала Дон.
Очень любит "Каменного гостя".
Мнение о Бриан.
Была в "Алаверды" (в К.) единственной дамой в небольшой компании.
Просили читать стихи. Не читала (в К.).
Р. – сегодня 60 р. (и так всю зиму).
А. Е. Пунина едет в Москву встречать Пунина. (Это очень глупо, неверно, ложно.)
Как взглянуть теперь мне в эти очи,
Стыден и несносен свет дневной,
Что мне делать? – ангел полуночи
До зари беседовал со мной.
Отрывок стихотворения, написанного в Кисловодске (читала 26 и 27 июля 1927 г.).
27.07.1927
В К. с Маршаком все время до 26-го (26-го он уехал).
Сегодня звали к Радловым – там пьют. Не захотела идти. Отказалась.
Стихотворения в вагоне... из Царского Села. Не запомнил. Сегодня.
Всю дорогу по Невскому возмущалась тем, что С. П. обманом всучил ей деньги на железнодорожный билет в Кисловодск. Яростно, горько возмущалась.
О Пунине говорили (два письма его в К.).
Акума – злой дух, дьяволица (по-японски).
"...Были ревнивые мысли и т. д." (письмо от 7 июня).
Поклялась ему, что никогда за него замуж не выйдет...
Лето 1925 г. – тяжелые объяснения очень... Тяжелые отношения. Уехала тогда на Сиверскую и пр. Потом он приехал: "Ты меня бросила...". Раскаялся и стал хорошим...
Лето 1926 – тоже тяжелые отношения.
Не хотел, чтоб А. Е. Пунина его провожала в Москве. Хотел, чтоб Иринка. А та заболела. А. Е. Пунина поехала одна. Страшно зол на нее был.
Срезневский знал о том, что делал ВКШ (В. К. Шилейко) и не вмешивался.
Началом такого отношения (началом – в "эмбриональном состоянии") считает стихотворение Недоброво (которое кончается строкой: "Для меня не певшая ни разу", – кажется, так она звучит).
У ВКШ не было н и к а к и х причин и поводов к таким поступкам. Ревновал к дворнику, к прежнему, тому, что было до него.
"У меня в Кисловодске был роман... с Лермонтовым". (Вообще не очень любит Лермонтова, но там соглашалась с ним; пышность его маскарадная, то, что испошлилось потом в Апухтине и пр. – у него была первоначальной.)
С Качаловым? Шамуриным? подошла к Нарзану, к источнику. Он не лился... Махнула рукой и с мрачным спокойствием сказала: "Ну, пойдемте отсюда, а то он совсем засохнет...". Местные жители говорят, что тридцать лет не было этого.
Шамурин, Качалов, Станиславский... Доктор красивый и глупый, Ершов, Бриан.
Станиславский предлагал написать пьесу. А когда отказалась – предложил перевести пьесу. Тоже отказалась.
Комический случай: Станиславский предложил АА дать ей рекомендательное письмо к Головину.
В К. случайно встретилась с..., с которым не виделась двадцать лет и который рассказал ей подробности смерти Андрея Андреевича Горенко (что вместе с женой отравился морфием в отеле, два дня лежали. Взломали дверь. Жена оказалась еще живой). Теперь она в Афинах. Никому не пишет. Редко-редко только И. Э. Горенко.
Ежемесячно платит Пуниным сорок рублей за еду и комнату...
В К. И. Н. Розанов рассказал, как Волошин рассказывает о дуэли. АА страшно негодовала и сказала истину.
Качалов думал, что был роман с Блоком и ему посвящены стихи. Сказала, что не Блоку.
В Кисловодске получила от Пунина два письма (одно от 7 июня).
Когда АА ехала в Кисловодск, очень желала смерти себе. И только приехав, только увидав мирные горы, мирный мир – перестала хотеть смерти. Ехала туда смятенная, гневная, печальная, отчаянная... Совсем не помнит пути туда...
1919. 23 декабря. (Чуть не убил.) Пришел Михайлов. Подписала договор "Ахматова" вместо "Шилейко".
...И неоплаканною тенью
Я буду здесь бродить в ночи,
Когда зацветшею сиренью
Играют звездные лучи...
– вписала в альбом Я. Гребенщикову перед отъездом в Кисловодск. Гребенщиков дал альбом год тому назад, и он лежал у АА. Теперь вернула альбом Я. Гребенщикову через Н. В. Гуковскую.
30.07.1927
На пути в Токсово, в поезде, читала мне стихотворения. В их числе – те, в которых есть строчки:
1. Как тень от тела хочет отделиться.
Как плоть с душою хочет разлучиться,
Так я теперь хочу забытой быть...
и другие, в коих строки:
2. ...жар вашего дыханья
3. ...Нет у меня ни родины, ни чести,
Ни имени. Оставь меня одну...
(кажется, недавнее – прошлого года).
4. "...И друг мой на последнем корабле
Покинул брег пылающий..."
5. "...И ты мне все простишь..." (немолодая).
6. "Когда я ночью жду ее прихода..."
Прочитала также по моей просьбе "Художнику". "Долго шел через поля и села..." (я напомнил, а АА: "А я и забыла, что оно существует"); то, что в "Современнике" – о куполах облаков; "Пять приборов стоит на столе..."; "Будем вместе, милый, вместе..." (я напомнил) и "Как мог ты, мудрый и свободный...".
В поезде, 30 июля 1927 года, на пути в Токсово, едучи со мной вдвоем, АА несколько раз читала мне (пока я не запомнил все) это стихотворение:
Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: "Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?" Отвечает: "Я"...
«Суеверной стала – не произношу одного имени...»
Как Кислов. NN сказал о стихах АА (спросила его: читал ли?). Нет, но понял, что Эрос и православие неразделимы.
Прочитала сама такие, сказал: нет.
Разговоры!
Я: "Это вроде разговоров с Анрепом!"
...На мотив "Яблочка":
Я на бочке сижу,
Мне не терпится.
Я к Ахматовой хожу,
Пунин сердится...
Письмо от А. И. Г. – приезжает 11 августа.
– Егодовский...
– Что, кусает?
– Все время!
...Не смотри, что я клейменый,
Это ведь не срам.
Прутик срежу я зеленый (вариант – "посох")
И тебе отдам...
"...Я именем твоим не осквернила уст..." (рифма далее: "куст").
"...Так я теперь хочу забытой быть..."
Четверостишье: Венера – сердце – солнце ("В альбом одному человеку").
...напечат. "...Месяц, скучая в облачной мгле..." (живая АА, трое мертвых).
...Новороссийск: понедельник, среда, пятница, суббота.
В (-ульфиус?)
Г (-умилев). 1. Архитектор француз
NN (француз, адвокат). 2. Амедей Модильяни
Ч (-улков) (оба не были)
Н (-едоброво)
Л (-урье)
З (-убов)
Ц
Ф Владимир Петрович
К
12.08.1927
Приехал Лева из Бежецка.
Лето 1927
В. К. Ш.
Получено в у-те: за июнь 110 р.
за первую половину июля: 55 р.
–
165 р.
Послано 65 р.
Оставлено для Тапы 20 р.
За квартиру 25 р. 06 к.
Посылка: 3 р. 00 к.
–
113 р.
165 р.
– 113 р.
–
52 р.
Хранится 20 р.
–
Должен В. К. Ш. 32 р.
АА
Должен 15 р.
За Тапу 20 р.
–
35 р.
Уплочено за стрижку Тапа 5 р. 00
Аннушке дано 5 р. 00
Послано 30 р. 00
За пересылку денег 1 р. 80
–
41 р. 80 к.
41. 80
– 35. 00
–
6. 80 АА мне должна 7 рублей.
7. 00
–
Получу от Фромана 18 рублей
от АА 7 рублей
–
25 рублей
Останусь должен В. К. Ш. – 7 рублей.
"В. К. Шилейко Копия
Когда приедете?
Многоуважаемый Владимир Казимирович!
Вот краткий отчет:
Получено за: II апрель 55
I май 55
II май 55
–
Всего 165 р.
Уплочено за квартиру, за февраль, март и апрель – 82 р. 12 к. (квитанции у меня).
Уплочено за содержание Тапа, за 2 месяца – 20 р. (кажется за апр. и май).
Купанье Тапы в больнице (как мы уговорились перед Вашим отъездом) – 5 .00
Леченье Тапы (у него опять была экзема) – 7 рублей.
Весь расход: 114 р. 12 к.
Остаток – 51 рубль 88 коп.
–
Следующую получку (за 1-ю половину июня) думаю распределить так: рублей 25 за квартиру (май) и 10 р. за содержание Тапы, остальное – 20 р. – выслать Вам. Получку за 2-ю половину июня (если вышлете доверенность) – полностью пошлю Вам.
Преданный Вам ПЛ
Ул. 3 июля д. 8 кв. 6.".
(На бланке почтового перевода в 51 р. 88 к.)
1.08.1927
Не любит телесности. Телесность – проклятье земли. Проклятье – с первого грехопадения, с Адама и Евы... Телесность всегда груба, усложняет отношения, лишает их простоты, вносит в них ложь, лишает отношения их святости... Чистую, невинную, высокую дружбу портит...
3.08.1927. Летний сад
"Ангел мой, Натали, вот Николашины открытки из Нары. Сам он будет здесь завтра. Напишите нам.
Я вернулась с Кавказа здоровой и веселой. Не чудо ли?
Привет Г. А. Целую
Ваша Акума".
(Открытка Н. В. Гуковской. На обороте вид – Публичная библиотека – и сверху приписка АА: "Нет дома, подобного этому дому" (кавычки – АА). Все написано химическим карандашом в Летнем саду днем – АА гуляла со мной и на скамейке сидела, писала. Открытка вложена в один конверт с двумя открытками Пунина. Все три открытки я сложил в конверт и на нем написал: "Полтавский округ. Мест. Новые Сенжары. Дом Баумана. Наталии Викторовне Гуковской. Отправит.: А. А. Ахматова. Фонтанка 34 кв. 44. Письмо отправлено заказным"...)
