Текст книги "Одна ночь"
Автор книги: Пауль Куусберг
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)
Хотя приходилось общаться с родственным народом и они вместе с вепсами удивлялись обилию одинаковых слов, представители угро-финского племени были не щедрее славян." Точнее говоря, вепсы перебивались так же, как и русские. Валгепеа нигде не приметил амбаров с полными засеками зерна и муки и подполов с кадками масла и развешанными копчеными окороками. На веревочках висели только пучки табака и низки грибов, иногда встречалась еще сушеная рыба. Валгепеа все примечал, находил случай сунуть нос в чужие закрома. Как в русских, так и в вепских селах колхозники сетовали на одно: война подняла нормы заготовок, себе почти ничего не остается; как свести концы с концами, дожить до нового урожая, того и бригадиры с председателями не знают, чешут затылки. Много хлеба осталось на полях – трактористов, шоферов и всех, кто помоложе, забрали в армию, а тут еще снег выпал раньше обычного. По крайней мере, так понял Валгепеа, остальные меньше интересовались этим. В Сибири Валгепеа, к удивлению своему, обнаружил, что хлеб обмолачивали еще в январе.
Вепсы спрашивали, как эстонцам жилось на родине, они отвечали, что так же, как до войны ленинградцам. Люди сознательные, никто больше на эту тему не распространялся, даже Юлиус Сярг, "Отсталое захолустье", – решил Койт. "Беда, видимо, в ведении колхозного дела", – сказал Сярг. "Крупное коллективное землепользование является передовой формой ведения хозяйства", – заявил Койт. "По утрам ходят по домам и выгоняют людей на работу", – буркнул Сярг, Валге-пеа не спешил высказывать свою точку зрения, с– бухты-барахты судить ни о чем нельзя. Мария Тихник винила во всем войну. Яннус напомнил о высоких горках подушек на кроватях и широких лежанках. Кровати и горки подушек они видели только через дверь, обычно пришельцев помещали в передней. Дагмар сказала, что русские – люди хорошие, куда душевнее и приветливее, чем эстонцы, которые завидуют и чернят друг друга. Маркус принял замечание об эстонцах на свой счет. Боцман согласился с Дагмар и добавил: не забывайте, что эвакуированные, как саранча, объели все деревни, что они наказание для жителей, которые вынуждены давать им приют, а сами – тесниться. Дагмар спросила: были бы эстонцы такими же гостеприимными, если бы каждый день через их дворы тянулись полуголодные и завшивевшие беженцы. Яннус принялся защищать Эстонию, сказал, что не стоит представлять свой народ в таких черных красках. Койт заговорил о равенстве наций. Потом, уже в Эстонии, узнали, что многие дорогие вещи и ценности, даже мебель, перекочевали от горожан к зажиточным хуторянам, что меновая торговля процветала на родине куда шире и цены были даже очень кусачими.
Они сдержали слово и не совершали ночных переходов. Но в снегопад шли – снега в том году вообще было в избытке, снега и холода. Пользовались большаками, а счастья на машину все равно не было. Машины вообще проезжали редко – почему, они так и не поняли. Позже выяснилось, что наши войска вернули Тихвин и эвакуировавшиеся ленинградцы уже не делали такой большой круг. Альберт Койт с превеликим удовольствием спросил бы тогда Юлиуса Сярга: наконец-то он понимает, что недооценивал боеспособность Красной Армии? – но Сярга с ними в то время уже не было.
Маркус больше с Дагмар о Юхансоне не заговаривал, она этого избегала. К Маркусу относилась так, будто его и не существовало, никогда не обращалась к нему, ничего не спрашивала и, если случайно оказывались рядом, немедленно отходила. Иногда Маркус ловил на себе ее взгляд, пытливый и словно умоляющий, но он сразу же становился холодным и даже презрительным, когда встречался с его взглядом. Все между собой говорили, что Дагмар оттаяла, способна, во всяком случае, внешне не показывать своего горя. И только Маркус молчал, ему казалось, что Дагмар близка к отчаянию. Хотя она ни на что не жаловалась, курила, шутила и смеялась. Пудрилась и красила губы, попросила у молодой вепчанки щипцы для завивки и накрутила себе локоны. Юлиус Сярг искал общества Дагмар, почти два дневных перехода они прошли рядом. Двадцать пять километров, семь-восемь часов. С Яннусом Дагмар по-прежнему ладила. С Койтом говорила о литературе и театре; Койт рассказал Маркусу, что Дагмар, оказывается,' прочла уйму художественной литературы на эстонском и английском языках. Койт продекламировал на память на английском языке монолог Гамлета "Быть или не быть", и он читал по-немецки и по-английски. "А любезничали вы между собой на немецком или на английском?" – желчно спросил Маркус; Койт не понимал, какая муха укусила друга. На всякий случай он приписал Маркусу еще и завистливость.
Мария Тихник мучилась ногами все эти триста или четыреста километров, которые они прошли. Порой жаловалась, что ломит кости, и все видели, что ей становится все труднее и труднее. В последние дни Мария прибегала к помощи палки – боцман Адам вырезал для нее палку р красивой ручкой. Врачи потом упрекали Марию, что вовремя не лечилась, она не оправдывалась, ни на войну, ни на тяжести эвакуации не ссылалась. Пяр-нуские грязи и кисловодские ванны немного облегчили страдания, но до конца своей жизни от ломоты в костях она так и не избавилась. Сильнее всего донимали и продолжали донимать колени. Георгины сестра все же выкопала. Домовладелец, бросив жену, сбежал в Швецию, бывшая хозяйка называла теперь своего мужа только кобелем и кровопийцей, из домовладелицы стала продавщицей большого, магазина, в первые послевоенные годы сбывала знакомым из-под полы сахар. Приносила также Марии Тихник и совала почти насильно, при этом всегда говорила о двух вещах: чудесных георгинах Марии и своем подлом муже, который исковеркал ее жизнь.
К железной дороге они вышли возле Борового. На карте Юлиуса Сярга Боровое было обозначено кружочком, по размеру таким же, как обозначались Эльва или Отепя; была ли это крупная железнодорожная станция, местечко или городок – так и оставалось неясным, хотя пришли они в Боровое днем, около четырех часов, точнее – в пятнадцать пятьдесят восемь, если верить "Омеге" Хельмута Валгепеа. "Омеги" же были признаны в Эстонии как самые точные в мире часы. На таллинском стадионе на футбольных матчах время тоже отсчитывала "Омега", но она всегда забегала вперед или отставала от судейского секундомера; как заверял Маркус, который с мальчишеских лет бегал на все состязания и матчи, где выступали зарубежные команды. Латышские и литовские футболисты в то время считались зарубежными, балтийский турнир был интереснейшим спортивным состязанием. Но Маркус мог и разыгрывать Хельмута. Валгепеа на спортивных состязаниях не бывал.
"Омега" Хельмута Валгепеа показывала 15.58, часы Юлиуса Сярга -15.52, а хронометр Койта – 16.04. Сярг и Койт заспорили – историческое время было зафиксировано по часам Валгепеа, – Койт назвал про себя это типичным центристским подходом. Было еще светло, и они могли бы вполне получить представление о Боровом, но, во-первых, они были не в туристском походе, которые лет через десять – пятнадцать после войны войдут в моду, а во-вторых, их повергло в уныние состояние станции Боровое. Городок почти безлюдный. Еще километров за шесть-семь до железной дороги навстречу потянулись бежавшие из Борового люди. Настоящее шоссе в Боровое не вело; чтобы добраться до него, пришлось свернуть с магистрали, и вот на этой-то третьеразрядной, если пользоваться прежними эстонскими терминами, дороге им и встретились беженцы, которые пытались унести с собой кое-какой уцелевший скарб. Кто на себе – один узел спереди, другой перекинут мешком за спину, кто тащил санки или нес вещи в руках. Попадались и на лошадях – пожитки на дровнях, орава несчастных женщин и детишек следом. Все торопились уйти подальше от Борового – уже две ночи немцы нещадно бомбили его.
Если бы они шли не так долго, если бы не надоело просить у чужих людей пристанища (в действительности оно предоставлялось им всегда в первой же избе, куда они стучались, – поди, не оборванцы), если бы не вымаливать картошку (они не вымаливали, а расплачивались рублями или выменивали на вещи или мыло Сярга) и если бы не собирать с пола вшей (ими они одаривали и любезных хозяев)! Но железная дорога казалась им землей обетованной, долгожданным раем, и они решили в любом случае добраться до станции. Не вняли и остерегающим возгласам, что станции нет, что от здания остались одни развалины, пути разбиты, вместо насыпи огромные воронки, что сошедшие с рельсов вагоны завалили дорогу, что идти туда – значит заведомо искать гибели. Немецкие самолеты могут прилететь и в эту ночь. Им посоветовали идти по крайней мере в Кадунь, до которой около восьмидесяти километров. Восемьдесят километров – четыре дня. В три дня это расстояние из-за Марии Тихник не пройти – и они направились в городок, откуда все бежали. Двух мнений у них не было. "Мы должны идти", – сказал Юлиус Сярг. "У нас нет другого выбора", – подтвердил Альберт Койт. Русские смотрели на эстонцев как на глупых, которые не слушают разумных людей, как на безумцев, ищущих смерти.
Станция Боровое и в самом деле была сровнена с землей. Ни одного целого строения. Правда, далеко от станции они тоже не отходили. Всего несколько метров, да и то больше ради любопытства. Здания обвалились, сгорели, накренились или были разворочены надвое, стояли с содранными крышами, без окон и дверей. На месте отдельных домов зияли воронки, от других остался только фундамент, Городок был весь в яминах, будто изрыт оспой. Ничего подобного никто из них не видел. Когда Юлиусу Сяргу потом рассказывали о мартовской бомбежке Таллина, ему всегда вспоминалось Боровое, а не Великие Луки и не Нарва – до фронта Сярг не дошел.
Сперва они просто бродили вокруг развалин станционного здания, оставив санки с поклажей на перроне, словно с минуты на минуту должен был подойти из Ленинграда скорый поезд на Сибирь. Ни одного железнодорожника здесь они не встретили. Тогда боцман Адам, Валгепеа и -Маркус отправились на разведку, всем разбредаться было нельзя. Издалека донесся гул самолета, Койт почувствовал в желудке странную дрожь, но сохранил на лице обычное выражение. Яннус встревожился, Юлиус Сярг принялся успокаивать женщин. Уверял, что это наши самолеты, как воют "юнкер-сы" – он еще в Финском заливе основательно изучил, Койт не стал спорить с ним, хотя звуки и показались ему зловещими. Гул усилился, но тут же притих, а потом и вовсе прекратился. Самолеты могли быть и своими.
Когда стемнело, решили укрыться в вагоне. Пустых было сколько угодно. Однако в первый попавшийся товарный вагон они не полезли, а выбрали тот, который, по заверению боцмана Адама и Валгепеа, принадлежал эшелону Кировского завода. "Кировцев повезут дальше в первую очередь, – заверил Валгепеа. – Как только исправят дорогу – сразу же отправят. Готов собственную шапку съесть". Колею действительно ремонтировали, и занимались этим железнодорожники, военные и гражданские лица – рабочие Кировского завода, как полагал Хельмут Валгепеа. Длинный эшелон явно принадлежал кировцам, даже Койт убедился в этом, когда прошелся вдоль вагонов. В каждом кто-то находился, так что поезд не был таким уж необитаемым, как это показалось.
Вначале они просто сидели в пустом вагоне, словно не понимали полностью своего нового положения. Сознание того, что цель достигнута, что наконец-то они выбрались к железной дороге, что у них есть вагон, и вагон этот в составе эшелона, который должен рано или поздно тронуться, вроде бы привело их в растерянность. А также и то, что они, по сути, ничего толком не знали, а лишь предполагали. Первыми пришли в себя Валгепеа и Маркус и стали немедленно действовать. Разыскали в брошенном вагоне, который стоял на соседнем пути, железную печурку, настоящую чугунную "буржуйку", как сказал Валгепеа, и установили в своем вагоне. С этого момента они и впрямь стали называть этот стылый товарный вагон "своим". Сярг помогал искать до-ски,и они натаскали их столько, что всем хватило подсунуть под бок. Койт запасал дрова, носил обрезки досок, чурбаки, ходил даже к развалинам присматривать топлива, но угля, платформы с которым стояли на четвертом пути, взять не догадался. За углем его послал боцман Адам, К полночи все было в порядке: топилась печурка, Мария грела возле буржуйки колени, на досках были устроены постели.
Смеялись и болтали наперебой. Только Дагмар была серьезнее и задумчивее, чем в предыдущие дни, перекинулась несколькими словами с Яннусом, а так больше сидела молчком на краю лежака. Никто, кроме Маркуса, не замечал происшедшей в ней перемены, все были возбуждены, полны ожидания. Маркус не знал, как подойти к Дагмар, хотя и чувствовал, что рбязан это сделать, – рассчитывал на последующие дни, а потом упрекал себя. Боцман Адам и Валгепеа время от времени ходили узнавать, что нового. Работы на линии продолжались, несмотря на темноту, и это казалось добрым предзнаменованием. Донеслись короткие паровозные свистки, через час ощутили первый толчок, В два часа сорок семь минут в дверь постучали и спросили, кто такие. "Эстонская республиканская актив", – с достоинством ответил Валгепеа. "Эстонский республиканский актив", – поправил его Койт. В ответ донеслось короткое деловое: "Хорошо". В этом вагоне они доехали до самого Челябинска. На узловых станциях неоднократно проводились проверки, и они всякий раз отвечали именно так, как это сделал впервые Валгепеа, и называли свой конечный пункт – Челябинск. Им верили на слово, и вагон всегда прицепляли к составу, направлявшемуся в Челябинск. Это говорило об оперативности и о том, что бумага – не самое важное, но Альберт Койт не мог доказать этого Юлиусу Сяргу, потому что его с ними уже не было Ни Юлиуса, ни Дагмар.
Дагмар исчезла внезапно. Однажды утром ее не оказалось. Никто не мог объяснить, что произошло. Чемодан стоял на месте, а шуба, ботики и сама она – исчезли.
Ночью Дагмар встала на "печную вахту" – она возражала, чтобы женщин освобождали от дежурства. А утром ее уже не было. Яннус был ошеломлен и убит,
– Она отстала, – решил Валгепеа. – Понадобилось сходить до ветру – и не успела. Разве знаешь, когда поезд остановится или пойдет.
Валгепеа был прав – этого никто не знал. Эшелоны с эвакуированными шли безо всякого расписания и графика. Железная дорога была забита составами. В первую очередь пропускали направлявшиеся на запад воинские эшелоны. Отлучаться из вагона было рискованно. Особенно приходилось тяжко боцману Адаму и Вал-гепеа, которые на каждой остановке уходили добывать хлеб. Возле киосков, где эвакуированным отпускали его, всегда вилась очередь. Зачастую они так и не успевали дождаться – эшелон трогался. Хорошо, если поезд останавливался на первом или на втором пути – тогда благодать. Но даже если оказывались на десятом пути – за хлебом отправляться нужно было все равно. Станции крупные, по десять и больше подъездных путей; кроме того, сортировочные и бесконечные запасные.
Общее мнение склонялось к тому, что Дагмар не успела на поезд, который неожиданно тронулся. Товарные вагоны были без подножек, даже мужчинам приходилось помучиться, прежде чем удавалось вскарабкаться в движущийся вагон, всегда втаскивали друг дружку за руки. А Дагмар слишком полагалась на себя. Маркус в этом варианте сомневался, у него сразу возникло чувство, что Дагмар отстала, находясь в душевном смятении. Оставленный чемодан действовал на Маркуса удручающе.
– Может, успела в какой-нибудь другой вагон, – пытался Койт утешить Яннуса. – Вагоны товарные...
Эшелон, будто проклятый, все несся и несся без остановок. Станция за станцией оставались позади. В любой другой раз они бы только радовались, теперь нервничали.
Возле семафора, перед небольшим полустанком, поезд остановился. Юлиус Сярг соскочил и крикнул, что пройдет по вагонам. И если не найдет Дагмар, будет дожидаться здесь или вернется обратно. О нем пусть не беспокоятся, он их догонит, как-никак в Ташкент собирается, И Дагмар прихватит, Яннус может быть в нем уверен. Сярг не послушался трезвых увещеваний Валге-пеа, что Дагмар может ехать следом, что пускай Юлиус просмотрит вагоны и возвращается, дурить нечего.
Сярг все же поехал обратно. Вначале никто не знал, что стало с Юлиусом, потому что нигде больше он не объявился. Лишь после войны, когда Маркус случайно встретился с ним в Таллине, тот рассказал ему, что он тогда вернулся. Поезд, на который он забрался силком, остановился только в Вологде. Юлиус клялся, что видел Дагмар там. Она-де мелькнула между вагонами, он крикнул, но Дагмар, наверное, не расслышала, хотя он и заорал во все горло. Сярг полез под составами – у длинных русских вагонов нет тамбуров, чтобы можно было перебраться. Но туда, где между путями шла Дагмар, он так и не добрался, вернее, добрался, но уже без левой ноги. "Тогда я уже был не человек", – говорил Сярг в их первую и во все последующие встречи. Последний, третий эшелон, под которым он пролезал, двинулся. Надо было спокойно лечь между рельсами, на-' вряд ли что случилось бы, но он понадеялся, что проскочит. Колесо, как гильотина, отхватило ему ниже колена левую ногу. Успел еще раз крикнуть "Дагмар!", больше ничего не помнил. От боли и потери крови лишился сознания. Очнулся только в больнице. Вот так и не получилось из него ни ташкентца, ни солдата. А может, и к лучшему, что остался без ноги: под Великими Луками, на полуострове Сырве-Сяяр и в Курляндии многие вообще лишились жизни. По мнению Маркуса, Сярг лишь утешал себя. Спустя некоторое время, весной 1951 года, Юлиус Сярг разыскал Маркуса и попросил взаймы двести рублей: мол, пришла телеграмма, чтобы немедленно явился в Тарту за новым протезом, а тут случайно оказался на бобах. Теперешний протез все равно что чурбак и страшно тяжелый. Сярг задрал штанину и показал протез – комбинацию из дерева, железа и кожаных ремней, дескать, ни к черту не годится, вся надежда на новый. Маркус дал ему денег, которые бывший милиционер так и не вернул: под предлогом выкупить новый протез он уже несколько лет занимал у знакомых деньги – выяснилось, что Юлиус запил. В шестьдесят шестом году Сярг бросил пьянку, проснулся, что называется, трезвенником и стал изготовлять для объединения "Юку" сувениры из доломита. Смастерил оригинальный подсвечник, назвал его "Дагмар" – всем было невдомек, почему мастер настойчиво требовал, чтобы подсвечник, который побывал на многих выставках и имел у покупателей хороший спрос, носил такое старомодное имя. С бывшей женой Юлиус жил раздельно, Маргарита, правда, звала его обратно. ее кларнетист обитал в Канаде, но писем не присылал, не говоря уже о том, чтобы слать посылки, и это страшно возмущало Маргариту. Она покаялась перед Юлиусом, но тот послал ее подальше и потребовал развод, новой жены он не завел, иногда лишь погуливал с разными пташечками. Сейчас ему уже шестьдесят, страдает астмой. За пьянство в пятьдесят третьем году его исключили из партии. В пятьдесят девятом и шестидесятом годах Юлиус Сярг отсидел шесть месяцев в тюрьме – в порыве гнева он ударил протезом сына, которого Маргарита восстановила против отца и вообще всех коммунистов
Дагмар Маркус больше не видел. В одной из кандидатских диссертаций по истории эстонской советской журналистики было сказано, что во время войны исчезла подававшая надежды журналистка Диана Пальм, которая, по всей видимости, погибла во время эвакуации. А так как Дагмар не было, то Маркус и не мог признаться, что он тогда наврал ей. Будто узнал от соседа по квартире, что Дагмар эвакуировалась. И соседа и его слова он выдумал. Не в ту снежную ночь, а в ночь на тридцать первое августа Придумал для того, чтобы Юхансон пошел с ними. Боялся, что иначе тот может выкинуть глупость. В Пяяскюласком болоте Юхансон говорил, что не имеет права оставлять жену у фашистов. Только на берегу Нарвы, после того как он сбежал, Маркус понял, что решение Юхансона остаться в Эстонии созрело раньше. Тогда он и начал смотреть на него другими глазами Но убеждать Дагмар, чтоб и она смотрела его глазами, он не должен. Пусть каждый живет своим умом. Что хуже всего Дагмар могла заключить из его рассказа, что она мало значила для Бернхарда Юхансона. На самом деле Маркус боялся обратного – что именно ради своей жены Юхансон ютов остаться в Эстонии. Поэтому Он и придумал эту историю с эвакуацией. Когда Маркус сказал об эвакуации, тот бросил: "Не пори чепухи'" – но так как он все же пошел с ними, то Маркус и решил, что Бенно поверил, А теперь все случившееся с Дагмар угнетало Маркуса.
Эдит после войны вышла замуж за Игоря Сергеевича Кулганова, лейтенанта морской службы, с которым дважды ходила в тыл к немцам. Сейчас она живет в Ленинграде, муж преподает в военном училище. У них трое детей – два сына и дочь. Во время певческих праздников Эдит вместе с семьей приезжает в Таллин, терпеливо высиживает всю концертную программу, муж иногда уходит пить пиво. На последнем певческом празднике Маркус с ними встретился. Дочка Эдит – вылитая мама, сама Эдит располнела. Маркус жалел, что они вообще увиделись. Вместе с Игорем Сергеевичем они распили за столом бутылку вина, Игорь Сергеевич расхваливал свою жену и эстонцев. Детям Эдит Маркус купил шоколаду,
Мария Тихник умерла персональной пенсионеркой в Таллине в 1959 году. Боцман Адам живет с женой в Мяхе, где они построили дом. Дочери боцман лишил* ся – она еще в сорок третьем году убежала со штурманом из Треймана в Швецию. Молодой моряк боялся, что его заберут в немецкую армию и махнул по декабрьскому морю за границу. Сперва из Треймана на Сааремаа, через неделю – дальше Теперь дочка шлет из Швеции письма и фотографии детей. Присылать посылки Адам запрещает. Хотя дочка жива, все же Адаму кажется, что война отобрала у него ребенка. Чтобы родить еще дочь или сына, для этого они, видимо, уже были стары.
Остается сказать еще о Койте, Валгепеа и Маркусе.
Дизентерия настолько извела Альберта Койта, что он и на фронт не попал. По слабости здоровья его сперва направили в запасной полк, а в январе 1943 года, когда Эстонский корпус сражался за Великие Луки, демобилизовали. Впрочем, это он переживал до конца жизни, особенно когда встречал родных, Яннуса или людей, с которыми вместе служил в учебном лагере. Койта вызвали в Мышкино в действующий там учебный центр по подготовке эстонских кадров, он удивил преподавателей способностью цитировать наизусть страницы из "Манифеста Коммунистической партии", из "Капитала", "Анти-Дюринга", "Происхождения семьи, частной собственности, государства", из "Государства и революции" и "Краткого курса истории ВКП(б)". Той же осенью ему доверили читать лекции по основам марксизма-ленинизма. На контрольных собеседованиях и на экзаменах он требовал сверхточной трактовки положений классиков. После войны Койт заочно окончил высшую партшколу, стал преподавателем основ марксизма-ленинизма, а затем и курса научного коммунизма в высших учебных заведениях. Кандидатскую диссертацию написал на тему "Диалектические связи базиса и надстройки в период перехода от социализма к коммунизму", работа его привлекла широкое внимание, была отмечена в центральной прессе, одна глава появилась в журнале "Вопросы философии". Во вторую половину пятидесятых годов Койт сник, во многих его ранних статьях и в диссертации нашли проявления догматизма, его критиковали за цитатничество и больше не избирали в институтское партбюро, членом которого он все время состоял. С упорством трудился Койт над докторской диссертацией, два года провел в докторантуре, а в конце 1964 года закончил диссертацию о роли морального фактора в период развернутого перехода от социализма к коммунизму, но к защите его не допустили из-за слишком общего характера работы и некоторых волюнтаристских элементов в ней. Посоветовали сконцентрировать внимание на одной форме общественного сознания. Койт набросал новый план, в центре которого была категория морали как таковая, но отказался разрабатывать, замкнулся, ушел в себя. Остался холостяком и раза два уже лечился в психоневрологической больнице.
В Ташкенте побывал Валгепеа. Он недурно устроился там, работал на хлебозаводе бригадиром, жил с кассиршей универмага, эвакуированной из Минска белоруской. В марте 1942 года его мобилизовали и направили в Эстонскую дивизию, со Светланой расставаться Хель-муту было жалко. Под Великими Луками он был ранен, вторично ранило его во время неудачного десанта на остров Сырве, раненым попал он в плен. До сих пор Валгепеа клянет моряков, которые высадили их слишком далеко от берега: пока добирались до суши, угодили на глубь – многие утонули. Самым добрым словом он вспоминает комиссара полка, который вместе со всеми прыгнул в воду и погиб в том безнадежном сражении, и еще комсорга, с которым они вместе выбрались на берег, где и попали в плен. Хельмута Валгепеа увезли в Курляндию, оттуда в Германию, из концлагеря освободили американцы, агитировали остаться на Западе, Валгепеа потребовал, чтобы его отправили в Советский Союз. В партии восстановили только в 1954 году, когда он уже был председателем колхоза, На этом посту он работает и по сей день. Колхоз на хорошем счету, колхозные агенты, или, другими словами, уполномоченные, постоянно в разъездах, по инициативе Валгепеа картошку возили в Воркуту и в Армению, свинину – в Караганду и Ленинград, в колхозе разводят серебристых лисиц и норок, в последнее время колхоз получает хорошую прибыль от солода, для которого закупали ячмень на Украине. Когда Хельмута Валгепеа упрекали, что он слишком занят торговыми сделками за пределами республики и прибылями с подсобного промысла, он отвечал, что пока колхоз не в состоянии гарантировать людям приличный доход, до тех пор никто и трудиться хорошо не станет, каждый будет копаться на своем клочке, заниматься коровой и поросенком, хватать где только сможет – и с поля и на ферме, трактористы и шоферы будут левачить, доярки снимать молоко, а на работу придется гнать из-под палки. В последнее время колхоз выходит в число передовых также по зерновым и по надоям. У колхоза свой фирменный магазин в Таллине, прекрасный клуб, на побережье – база отдыха с финской баней, есть финские бани в каждой бригаде, та, что на центральной усадьбе, выполняет порой и представительские функции. Валгепеа своими руками построил себе дом еще в 1952 году, только печку сложил мастер, в 1962 году купил дочери дом в Пя-яскюла. Научился водить машину, шофера, который до этого ездил на колхозной "Волге", определил комбайнером, сказал, что сделает из него известною механизатора, и слово свое сдержал, по итогам социалистического соревнования тот постоянно находится в списке десяти лучших комбайнеров республики. Парень и сам что надо, но и Валгепеа обеспечивает ему условия работы. В колхозе два Героя Социалистического Труда, лично Валгепеа награжден орденами Ленина и Октябрьской Революции. На республиканских совещаниях работников сельского хозяйства он выступает с речами, в которых требует больше удобрений для полей и лимитов на строительство. Две пачки "Ориента" Хельмут донес все-таки в Эстонию.
Маркус, как политрук роты и парторг батальона, проделал с Эстонским корпусом весь его боевой путь, первый раз был ранен у совхоза "Никулино", потом при форсировании пролива Суур Вяйн, третий раз – в Курляндии. Последняя рана была легкой, и он остался в строю. Брата разыскать ему так и не удалось, после войны узнал, что тот умер в стройбате от воспаления легких. Не застал он больше и матери, ее схоронили за день до освобождения Таллина. Демобилизовавшись, Маркус с десяток лет проработал в партийном аппарате инструктором, в 1957 году добился перевода на административную работу – объяснять, почему именно, особо не стал. Койт решил, что ради длинного рубля или из-за женских интриг, Валгепеа в это не верил. Какое-то время Маркус работал в главном управлении автотранспорта, затем в центральном аппарате министерства, наконец, три-четыре года тому назад перешел на завод. Заочно окончил юридический факультет Тартуского университета, но жалел об этом. Его призванием была все же техника, Маркус считал себя неудачником. Первая женитьба его расстроилась, жена не стерпела увлечений на стороне. Второй брак оказался устойчивым, от двух браков был один ребенок. Последние годы жил очень тихо, для развлечения ремонтировал соседям английские замки, радиоприемники, телевизоры. До конца жизни не освободился от чувства, что Дагмар погибла из-за него. Маркус повесился в котельной центрального отопления, он дружил с истопником, которого временами, удовольствия ради, подменял. Повесился Маркус не из-за Дагмар, а из-за рака печени.
В первые послевоенные годы о Бернхарде Юхансоне не было ни слуху ни духу. Снова оказался он на виду в середине пятидесятых годов, когда в газетах начали появляться его статьи; он стал ученым-психологом, писал и о психологии отдельной личности, и об общественной психологии; в шестидесятые годы Юхансон занялся социологией. Деятельно участвовал во встречах ветеранов войны, Маркус видел его среди участников обороны Эстонии, но разговора избежал. Он не верил тому, что Юхансон написал о себе. Будто он в темноте и тумане потерял на берегу Нарвы связь с товарищами и вынужден был остаться в оккупированной Эстонии. Дескать, пытался перейти линию фронта с новыми сообщниками, даже фамилии приводил, но их уже не было в живых возле Кингисеппа всех захватили в плен. Ему удалось бежать из Лавассареского концлагеря, и он снова называл людей, однако и их как выяснилось в конце статьи, не было в живых – одного застрелили немцы, другой умер сразу после войны. Сам он скрывался на хуторе у дяди, который помогал и русским военнопленным. Три года прожил в беспрестанной опасности, в августе 1944 года организовал небольшой партизанский отряд, который самостоятельно действовал в лесах Тартума-аского уезда. К статье были приложены фотографии Юхансона и трех его товарищей, которые все сейчас успешно работают в народном хозяйстве. Маркус поверил только тому, что Юхансон скрывался у дяди. Слова о самостоятельных действиях партизанского отряда вызывали у него улыбку – многие из тех, кто прятался в болотах от мобилизации, теперь выдают себя за партизан... Но об этом Маркус никому не сказал, даже Валгепеа, который, приезжая в город, иногда навещал его.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
После завершения романа я снова перечитал дневник – так подействовала на меня кончина Маркуса Кангаспуу. Возник интерес к причинам его смерти. Он повесился. У него оказался рак печени, и мучениям он предпочел самоубийство. Факт этот я внес в свою рукопись. Задним числом обрели особенный смысл и заключительные строки письма: "Мне они (то есть дневники) не понадобятся" – думается, что, отсылая свои тетради, Маркус уже решил покончить с собой. Могу и ошибаться. Выяснился и такой факт: на панихиде выступал известный социолог, которого я осмеливаюсь считать прототипом, – в романе он носит имя Бернхарда Юхансона. Последний говорил от имени бывших товарищей по оружию. Бернхард Юхансон говорил тепло, отозвался о Маркусе Кангаспуу как о человеке исключительно широкой души, который любил правду и был бесстрашным, на которого даже в минуты величайшей опасности всегда можно было положиться. Близкие Маркуса Кангаспуу были до слез тронуты этой речью.
