Текст книги "Свадебное путешествие"

Автор книги: Патрик Модиано

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 6 страниц)

И каждый раз, когда они шли сквозь темную сосновую рощу, Ингрид плакала навзрыд.

Но вот они входили в холл. Сверкающая люстра заставляла жмурить глаза. Консьерж в униформе был на своем месте за стойкой. Улыбаясь, он протягивал им ключи от комнаты. Все понемногу начинало обретать плотность и реальность. Они были в настоящем холле отеля с настоящими стенами и настоящим консьержем в униформе. Потом они входили в лифт.

И вновь, нажимая на кнопку шестого этажа, испытывали сомнения и беспокойство: все другие кнопки заклеили липкой лентой, чтобы было ясно остальные этажи заперты. Медленный подъем в темноте заканчивался – они попадали на лестничную площадку и шли дальше по коридору, где слабо светились голые лампочки без плафонов. Так они и двигались, переходя из освещенного пространства в темноту и из темноты на свет. Надо было привыкнуть к этому миру, где в любую секунду все становилось колеблющимся и непрочным.

Утром, когда они открывали ставни, комнату заливал беспощадно яркий свет. Точно так же, как и в былые времена. Темная зелень сосен, голубое небо, запахи эвкалипта и олеандра с проспекта Сарамартель, спускающегося к пляжу...

В мареве жары огромный белый фасад "Провансаля" казался чем-то вечным, незыблемым. Глядеть на него с пляжа, растянувшись после купания на понтоне, было успокоительно.

Все испортила одна мелкая деталь. Это темное пятно Риго впервые заметил как-то под вечер: на скамейке в одной из аллей сосновой рощи, когда они с Ингрид возвращались с прогулки по приморскому бульвару, сидел человек в обычном городском костюме и читал газету. С темным костюмом контрастировало лицо, молочно-белое, как у тех, кто никогда не бывает на солнце.

На следующее утро, когда они вдвоем лежали на понтоне, Риго снова заметил это темное пятно около балюстрады на площадке, слева от лестниц, ведущих к пляжу. Человек смотрел на немногих загорающих. Но только один Риго видел его, потому что все остальные сидели к нему спиной. В какой-то момент Риго захотелось показать его Ингрид, но он передумал. Вместо этого он увлек ее в море, они заплыли дальше обычного, а потом, плывя на спине, вернулись к понтону. Ингрид предпочла бы остаться на пляже, потому что доски понтона обжигали кожу. Риго пошел к галерее за шезлонгом для нее. Когда он вернулся, Ингрид стояла в своем светло-зеленом купальнике у самой воды. Риго поднял взгляд к балюстраде. Человек, похоже, следил за Ингрид. На губах словно приклеена сигарета. Лицо оставалось таким же молочно-белым, хотя солнце жгло по-прежнему. А костюм его казался еще более темным по контрасту с галереями и белоснежными кабинками на пляже.

И еще раз Риго заметил его перед обедом, он сидел в глубине холла и не сводил глаз с постояльцев отеля, выходивших из лифта.

До сих пор Риго не удавалось хорошенько рассмотреть лицо этого человека. Но в тот же вечер в ресторане принцессы Бурбонской ему представилась полная возможность сделать это. Тот сидел за соседним столиком. Костлявое лицо, белокурые с рыжеватым отливом волосы зачесаны назад. Молочно-белая кожа на скулах казалась рябой. Человек в темном костюме переводил внимательный взгляд с одного столика на другой – а здесь уже собрались все завсегдатаи заведения. Можно было подумать, что он составляет список этих людей. В конце концов его взгляд упал на Ингрид и Риго.

– У вас каникулы?

Он постарался смягчить металлический тембр своего голоса, будто хотел, чтобы они признались ему в какой-то постыдной тайне. Ингрид повернула к нему голову.

– Не совсем, – ответил Риго. – У нас свадебное путешествие.

– Свадебное?

Склонив голову, он изобразил восхищение. Затем достал из кармана пиджака мундштук, вставил туда сигарету "Капораль" – пачка их лежала на столе, – закурил, затянувшись так, что ввалились щеки.

– Повезло вам – свадебное путешествие...

– Повезло? Вы действительно так полагаете?

Риго уже жалел, что столь дерзко ответил ему. Уставившись на этого человека, он таращил глаза, притворяясь изумленным.

– По теперешним обстоятельствам мало кто из людей вашего возраста может позволить себе свадебное путешествие...

Опять этот слащавый тон. Ингрид молчала. Риго понял, что она смущена и очень хотела бы уйти из ресторана.

– Вы хорошо переносите эти сигареты? – спросил Риго, показывая на пачку "Капораль".

Голова закружилась. И уже поздно, отступать некуда. Человек, прищурив глаза, изучающе смотрел на него. Риго услышал собственный голос:

– У вас от них не першит в горле? У меня есть английские, если хотите.

И Риго протянул ему пачку "Крейвен".

– Я английских сигарет не курю, – поджав губы, криво улыбнулся человек. – Мне это не по средствам.

Потом он заглянул в меню и с этого момента делал вид, что не замечает Ингрид и Риго. Взгляд его так и рыскал по столикам, словно он хотел запечатлеть в памяти лица всех присутствующих, а затем, позже, описать их.

Вернувшись в гостиницу, Риго сожалел, что повел себя так по-детски вызывающе. Пустую пачку "Крейвен" он нашел в ящике ночного столика – ее забыл кто-то из постояльцев в роскошные довоенные времена. Они с Ингрид стояли на балконе, облокотясь о перила. Внизу в ярком лунном свете четко вырисовывались башни собора и зонтики сосен. Терраса ресторана принцессы Бурбонской пряталась в густой листве.

– Что это за тип? – спросила Ингрид.

– Не знаю.

Если бы Риго был один, присутствие этого человека не испугало его. С тех пор как началась война, он вообще никого и ничего не боялся, но ему было страшно за Ингрид.

Частенько Темное Пятно – так назвала его Ингрид – оставался невидимым. Можно было подумать, что он растаял на солнце Жуан-ле-Пэна. Но, к несчастью, он появлялся снова, и там, где его совсем не ждали. На балюстраде над пляжем в часы морских купаний. На тротуаре по дороге на мыс. На террасе казино. Как-то вечером, когда Риго уже входил в лифт – в номере его ждала Ингрид, – он услышал за спиной металлический голос:

– А у вас все еще свадебное путешествие?

Он обернулся. Тот человек стоял перед ним и прямо-таки ласкал его взглядом.

– Да.

Риго ответил насколько возможно спокойно, без эмоций. Из-за Ингрид.

Однажды ночью он проснулся в три часа и открыл окно – было жарко и душно. Ингрид спала, сбив во сне простыни к ногам. Переливы лунного света освещали ее плечо и изгиб бедра. Риго нервничал, ему не спалось. Он встал, на цыпочках вышел из комнаты, решив раздобыть пачку сигарет. Лампочки в коридоре светили слабее, чем обычно. В лифте лампочка была погашена, но внизу люстра сверкала вовсю.

Он собирался идти через холл и вдруг увидел Темное Пятно за стойкой администратора. В холле никого не было. Человек склонился над раскрытой регистрационной книгой и что-то выписывал оттуда. Он не заметил Риго, и у того еще было время повернуть назад и подняться к себе в комнату. Но точно так же, как тогда, в тот вечер в ресторане принцессы Бурбонской, у Риго закружилась голова. Медленным шагом он двинулся к стойке администратора. Человек был по-прежнему погружен в свою работу. Подойдя к нему, Риго положил обе руки на мрамор. Тогда черный человек поднял голову и изобразил улыбку.

– Я спустился за сигаретами, – сказал Риго.

– За "Крейвен", я полагаю?

Тот же слащавый тон, что и в прошлый раз.

– Но кажется, я мешаю вам работать, приду попозже.

И Риго, не таясь, склонился над записной книжкой, в которую человек в костюме что-то переписывал; оказалось – фамилии постояльцев отеля, зарегистрированных в книге. Тот резко закрыл книжку.

– За неимением "Крейвена", может, хотите такую? – Он протянул Риго пачку "Капораль".

– Нет, спасибо. – Риго сказал это почти любезно. Взгляд его был прикован к открытой перед ним большой регистрационной книге. – Вы что-то выписывали?

– Да, кое-какие сведения. Я-то работаю, это вы тут в свадебном путешествии...

Как и тогда, вечером, взгляд его словно ласкал Риго. А когда он улыбнулся, блеснул золотой зуб.

Риго оглядел Темное Пятно. Костюм мятый. Из-под воротника коричневой рубашки торчал черный, чересчур маленький галстук. Человек закурил. Пепел просыпался на лацканы пиджака. От него вдруг пахнуло смесью табака, пота и цветочного одеколона.

– Я искренне сожалею, что я в свадебном путешествии, – сказал Риго, но уж так получилось... ничего не поделаешь...

Потом он повернулся и пошел через холл к лифту. Подойдя к решетке, он взглянул на человека за стойкой администратора. Тот тоже смотрел на него. И под пристальным взглядом Риго он в конце концов вернулся к своему занятию, стараясь держаться как можно более естественно. Он листал регистрационную книгу отеля, время от времени выписывая что-то – наверняка фамилии постояльцев, ускользнувших от его внимания.

Когда Риго вернулся в номер, Ингрид по-прежнему спала. Он сел в изножье кровати и разглядывал ее гладкое, совсем детское лицо. Заснуть не удастся – это ясно.

Он вышел на балкон, оперся спиной о перила и снова стал смотреть на Ингрид. Ее левая щека лежала на вытянутой руке. Кисть свисала с края кровати. Он услышал цокот копыт, предвещавший появление фиакра, и подумал, не чудится ли ему это. Откуда здесь фиакр так поздно? Цокот был все громче и громче, Риго склонился вниз, надеясь увидеть белую лошадь. Но сосны скрыли от него поворот дороги на мыс.

Цокот затихал, а рядом не было Ингрид, чтобы ловить звук последнего удара. Он закрыл глаза. Теперь этот стук на дороге был почти неразличим. Вот сейчас стихнет совсем, и уж больше ничто не потревожит тишину. Риго представил себе, что сидит рядом с Ингрид в фиакре, едущем по этой дороге. Склоняется к кучеру, спрашивает его, куда, собственно, они едут, но тот спит. Ингрид – тоже. Голова ее лежит у Риго на плече, и он чувствует ее дыхание на своей шее. Не спит только он, да еще белая лошадь. Ему не дает спать тревога. А белой лошади? А вдруг она неожиданно остановится вот так, среди ночи?

Наутро они загорали на понтоне, время от времени Риго поднимал голову и смотрел на балюстраду над пляжем, чтобы убедиться, что Темного Пятна больше нет. И правда, нет. Улетучился. Но надолго ли? В какой момент и в каком месте Жуан-ле-Пэна он снова появится?

Ингрид забыла в номере пляжную шляпу.

– Я схожу за ней, – сказал Риго.

– Да не надо. Останься.

– Надо. Я пошел.

Это был предлог, чтобы на минуту уйти с пляжа, не встревожив Ингрид. Он хотел убедиться, что этого типа нет поблизости. Риго дышалось бы легче, если бы удалось обнаружить, где находится черный человек. Но ни в саду, ни в холле отеля его не оказалось. Держа шляпу в руках, Риго сделал крюк, прошел по ведущей к сосняку улице. Солнце припекало, и он держался теневой стороны. Впереди, метрах в десяти от него, по тому же тротуару шел сутуловатый человек высокого роста. Риго узнал консьержа из отеля.

Пляжная шляпа была похожа на те, которые десять лет назад носила мать Риго. Ингрид купила ее в лавочке возле казино, там, на витрине, кроме нее, ничего больше и не осталось: кто-то (может, и его мать) забыл ее в Жуан-ле-Пэне в конце сезона, как ту пустую пачку "Крейвен", которую он нашел в глубине ящика.

Консьерж шел медленно, и Риго не хотел обгонять его.

Ему вспомнилась вилла по дороге на мыс, куда несколько раз брала его с собой мать, навещая подругу американку. Они приезжали из Канн сразу после полудня. Ему тогда было лет десять – двенадцать. В гостях они проводили весь день, до самого вечера. Народу полным-полно и в гостиной, и внизу на эстакаде. Все эти люди увлекались водными лыжами, а американка была первой женщиной, катавшейся на них. Риго хорошо запомнил одного из гостей: загорелый, седой, сухой, как мумия, человек и тоже большой любитель водных лыж. Мать Риго, показывая на этого гостя, говорила: иди поздоровайся с господином Бэльби, а потом оставляла мальчика в саду, где он играл в одиночестве до самого вечера. Дурные воспоминания. Они нахлынули, когда он увидел шедшего впереди консьержа. Риго догнал его и положил руку ему на плечо. Тот, удивленный, обернулся и улыбнулся Риго:

– Вы живете у нас в отеле, если не ошибаюсь?

Что-то подталкивало Риго к этому человеку. Со вчерашнего вечера он чувствовал себя таким растерянным и так боялся, как бы с Ингрид не стряслось беды, что был готов цепляться за любой спасательный круг.

– Я – сын мадам Поль Риго.

Фраза вырвалась у него невольно, и ему стало смешно. Зачем вот так вдруг упоминать свою мать, странную мать, которая на целые дни оставляла сына одного в саду на вилле, а однажды вечером вообще забыла его там? В другой раз, когда он подыхал от голода и холода в альпийском коллеже, единственным, что она сочла нужным прислать ему, была шелковая рубашка.

– Сын мадам Риго? Правда?

Консьерж смотрел на Риго так, словно тот был принцем Уэлльским.

– Надо было сказать мне раньше.

Консьерж сразу выпрямился, стал словно выше и был так взволнован, что Риго показалось, будто он произнес магическое заклинание. Он подумал, может, он выбрал укрытием Жуан-ле-Пэн именно потому, что это место было связано с его детством. Грустным, но все же не бесприютным, среди людей, веривших в незыблемость мира или слишком легкомысленных, чтобы задумываться о будущем. И его покойная мать, растаявшая как облако, из таких же... Она бы ничего не поняла ни в войне, ни в этом нынешнем призрачном Жуан-ле-Пэне, где жили за счет черного рынка с фальшивыми документами в кармане. И вот он обратился к ней как к последней надежде на спасение.

– О, я помню мадам Поль Риго... Она приезжала к друзьям сюда, в Жуан... А вы, значит, ее сын...

И он покровительственно посмотрел на Риго. Тот был абсолютно уверен, что этот человек может ему помочь.

– Я хотел посоветоваться с вами, – пробормотал Риго. – У меня затруднительное положение.

– Тогда лучше поговорить здесь.

И консьерж увлек его под арку большого белого здания, крыши и пустынные внутренние дворики которого Риго видел со своего балкона: школа Святого Филиппа. Они зашли во дворик с крытой галереей, обсаженной платанами. Консьерж усадил его на скамейку под одним из деревьев.

– Прошу вас. – И сам сел рядом. – Я вас слушаю.

Этот человек годился Риго в дедушки, у него были седые волосы, длинные ноги цеплялись одна за другую. Но выправка у него была как у англичанина или американца.

– Так вот, – нерешительно заговорил Риго. – Я приехал сюда из Парижа с девушкой...

– С женой, если не ошибаюсь?

– Нет, это не жена, я достал ей фальшивые документы... Ей необходимо было уехать из Парижа...

– Понимаю...

А вдруг все это лишь дурной сон? Какая может быть война, когда сидишь под платаном в школьном дворе, а вокруг тишина, какая бывает только в провинции в полдень? В глубине – классные комнаты, а рядом – седой человек с ласковым голосом, взволнованный воспоминанием о твоей матери. И такое успокаивающее монотонное пение сверчков.

– Вам нельзя больше оставаться в отеле, – сказал консьерж. – Но я найду для вас другое место...

– Вы правда так думаете?

– На будущей неделе полиция будет проверять все отели на Лазурном берегу.

Из приоткрытой двери одного из классов выскользнула кошка, прошла через двор и свернулась клубочком в середине солнечного пятна. По-прежнему слышалось пение сверчков.

– У нас уже был человек, специально приехавший из Парижа.

– Знаю, – сказал Риго. – Человек в темном костюме. И вы думаете, что он все еще здесь?

– К сожалению, – ответил консьерж. – Он курсирует между Ниццей и Каннами. Требует на проверку все регистрационные книги.

Риго положил пляжную шляпу рядом с собой на скамейку. Ингрид, должно быть, уже беспокоится, что его так долго нет. Ему хотелось бы, чтобы она была здесь с ними, в школьном дворике, где чувствуешь себя в безопасности. И вон кошка спит на солнышке.

– А, может, мы могли бы спрятаться здесь? – спросил Риго.

И он показал консьержу на классные комнаты и на весь первый этаж, занятый дортуарами.

– У меня для вас есть местечко получше, – сказал консьерж. – Вилла одной американки, которую некогда частенько навещала ваша матушка.

По дороге на пляж Риго все думал, что сказать Ингрид. Он скроет от нее, что на следующей неделе здесь будет полиция, а просто объяснит, что приятельница его матери предоставляет им свою виллу. Мать... По какой иронии судьбы она вновь и с такой настойчивостью вошла в его жизнь, ведь ему так не хватало ее, когда ее присутствие было необходимо? И вот теперь, когда она умерла, получалось, будто мадам Поль Риго просила прощения, хотела стереть все обиды, которые нанесла ему.

На пляже было пусто. Даже шезлонги, стоявшие у воды, не убрали. Одна Ингрид загорала на понтоне.

– Я встретил консьержа из "Провансаля", – сказал ей Риго. – Он нашел нам виллу. Отель скоро закрывается.

Ингрид сидела на краю понтона и болтала ногами. Она надела свою шляпу, целиком скрывавшую лицо.

– Забавно, – сказала она. – Они вдруг все ушли одновременно.

Риго, не отрываясь, смотрел на пустые шезлонги.

– Наверное, устроили себе сиесту...

Хотя он прекрасно знал, что в другие дни всегда в это время народ на пляже еще был.

– Купаемся? – спросила Ингрид.

– Да.

Она сняла шляпу и положила ее на понтон. Они вошли в воду. Море было гладкое, словно озеро. Метров пятьдесят они проплыли брассом, и Риго оглянулся. Большая шляпа Ингрид, красным пятном выделявшаяся на темных досках, была единственным следом человеческого присутствия.

Часов в пять они ушли с пляжа, и Риго захотел купить газету. Ингрид удивилась. С тех пор как приехали в Жуан-ле-Пэн, они не прочли ни одной газеты, если не считать киношного журнала, который Ингрид покупала каждую неделю.

Но газетный киоск был закрыт. И на улице Ги де Мопассана все магазины уже опустили шторки. В одиночестве они шли по тротуару и повернули обратно.

– Тебе это не кажется странным? – спросила Ингрид.

– Да нет... Почему? – Риго изо всех сил старался говорить беззаботным тоном. – Сезон закончился, а мы с тобой и не заметили...

– А зачем тебе газета? Что-то произошло?

– Нет.

В сквере у сосняка тоже никого не было. И на площадке, где обычно играли в шары, – ни одного игрока: может, жители Жуан-ле-Пэна тоже покинули свой городок, как и отдыхающие?

Перед входом в "Провансаль" стоял фиакр с белой лошадью, и кучер кончал укладывать кучу чемоданов. Потом он сел на свое место и щелкнул кнутом. Еще медленнее, чем обычно, лошадь стала спускаться по аллее, идущей от отеля. Ингрид и Риго на минуту застыли на пороге, чтобы послушать, как замирает цокот копыт.

У Риго возникло дурное предчувствие, у Ингрид, видимо, тоже, потому что она сказала:

– Может, здесь будет землетрясение...

А заливавший все вокруг солнечный свет делал тишину еще более непроницаемой.

В холле отеля – никого. Обычно в это время постояльцы собирались здесь за столиками на аперитив и, когда Ингрид с Риго возвращались с пляжа, их встречал гул разговоров.

Консьерж стоял за стойкой.

– Еще одну ночь можете провести здесь. А завтра я устрою вас на вилле.

– Остались одни мы? – спросил Риго.

– Да. Все уехали после завтрака. Из-за заметки во вчерашней парижской газете... – И он повернулся к доске с ячейками, где болтались теперь уже никому не нужные ключи. – Я переселил вас в другую комнату, – сказал он. Осторожность не помешает. На втором этаже... Сейчас принесу обед...

– У вас есть эта заметка? – спросил Риго.

– Да.

На сей раз они воспользовались лестницей и по коридору, освещенному лишь ночником, дошли до номера 116. Шторы на окнах были опущены, но солнце тем не менее проникало сквозь них и рисовало на полу узкие полоски света. В комнате оставался только голый матрас на кровати. Риго подошел к окну и развернул газету, которую дал ему консьерж. В глаза бросился заголовок статьи на первой странице: "Благоуханное гетто... Великосветский путеводитель по отелям Лазурного берега". В начале статьи – список фамилий. Его собственная туда не попала из-за своего французского звучания.

– И о чем там речь, в этой статье? – спросила Ингрид.

– Да ничего интересного...

Он сложил газету и засунул ее в ящик ночного столика. Когда через несколько лет кончится война и отель опять заживет своей бурной жизнью, какой-нибудь постоялец найдет эту газету, как он сам нашел пустую пачку "Крейвен". Риго лег рядом с Ингрид на матрас, прижал ее к себе. На ночном столике валялась табличка: "Не беспокоить", но теперь не было никакой нужды вешать ее на ручку двери снаружи.

Спал он плохо. Несколько раз просыпался и проверял, тут ли Ингрид. Хотел закрыть дверь на ключ, но это была излишняя предосторожность: консьерж дал ему отмычку, открывавшую все двери между комнатами.

Вот несколько человек под водительством Темного Пятна вошли в холл сейчас начнется полицейская облава. Но он нисколько не боялся за Ингрид. Эти люди ходили по коридорам всех шести этажей с фонариками, чей свет пробивал темноту. И надо было открыть одну за другой двести пятьдесят комнат, чтобы узнать, заняты они или нет.

Риго слышал, как через равные промежутки времени на верхних этажах хлопают двери. Хлопанье приближалось, до них уже долетали голоса: Темное Пятно и все остальные были на их этаже. В руке Риго сжимал отмычку. Как только он услышит, что они открывают соседний номер, он разбудит Ингрид, и они проскользнут в комнату рядом. И эта игра в кошки-мышки будет продолжаться по всем комнатам их этажа. Их не найдут – они забьются в самый дальний угол ночного "Провансаля".

И вдруг, вздрогнув, он снова проснулся. Ни звука. Двери не хлопают. Сквозь шторы на окнах льется дневной свет. Он повернулся к Ингрид. Положив ладонь под щеку, она спала младенческим сном.

В конце пальмовой аллеи красовался фасад виллы, построенной в средневековом стиле с башенкой наверху. Риго читал в ту пору Вальтера Скотта, и замки из "Айвенго" и "Квентина Дорварда" он представлял себе похожими на эту виллу. Когда мать привела его сюда впервые, он был удивлен, что и американка, и г-н Бэльби одеты не так, как герои на картинках любимых книг.

Прежде всего консьерж хотел показать им сад.

– Я знаю его наизусть, – сказал Риго.

Он мог ходить по аллеям с закрытыми глазами. Вон там колодец и фальшивые римские развалины, дальше большая лужайка, стриженная на английский манер, контрастировавшая с зонтичными соснами и олеандрами. Именно там, на краю лужайки, однажды вечером мать забыла его и в Канны вернулась одна.

– Надежное укрытие, – сказал консьерж и обвел взглядом сад.

Крепко держа руку Ингрид, Риго пытался преодолеть свою тревогу. У него было очень неприятное чувство, что он вернулся к началу пути, в места своего детства, вовсе не вызывавшего у него нежности, к тому же он ощущал невидимое присутствие матери, а ведь ему удалось забыть ее: с ней были связаны только дурные воспоминания. Итак, ему снова придется на долгие-долгие часы стать пленником этого сада... Холодок пробежал у него по спине. Война играла с ним дурную шутку, принуждая вернуться в ту тюрьму, которой было для него детство и из которой он так давно убежал. Реальность стала походить на кошмар, часто посещавший его во сне: возвращение после каникул в дортуар коллежа...

– Более надежного места не найти, – повторял консьерж.

Риго пытался урезонить себя: мать умерла, он уже стал взрослым.

– Вас что-то беспокоит? – спросил консьерж.

Ингрид тоже посматривала на него вопросительно.

– Нет-нет. Ничего.

– О чем ты думал? – спросила Ингрид.

– Ни о чем.

Стоило только ему услышать голос Ингрид и встретиться с ней глазами, чтобы прошлое со всеми его несчастьями рассыпалось в прах: легкомысленная мать, американка – чемпионка по катанию на водных лыжах, седые волосы и загорелое лицо г-на Бэльби, гости со своими коктейлями на эстакаде. Все это было так давно...

Он шел рядом с Ингрид по саду, теперь такому крохотному, в детстве же казавшемуся лесом, где он всегда боялся заблудиться и не найти дороги к замку.

– А теперь я покажу вам виллу...

Риго с удивлением отметил, что и вилла тоже оказалась весьма скромных размеров, никак не средневековым замком, который хранился в его памяти. Ничего грандиозного...

Они выбрали комнату в башенке – им понравились ее белые стены. Комната американки на втором этаже была просторнее, но стены, обшитые темными деревянными панелями, кровать с балдахином и мебель в стиле ампир придавали ей какой-то похоронный вид. Чаще всего они проводили время в гостиной на первом этаже, ее веранда выходила в сад, и было видно море. Целая стена гостиной была занята книгами, и они решили перечитать их все по очереди, одну за другой, в том порядке, в каком они стояли на полках. Сада Риго избегал, но в солнечные дни они спускались по каменной лестнице к эстакаде. Они купались и лежали на помосте, откуда некогда стартовали водные лыжники. В гараже, устроенном прямо в скале, дремали скутер и несколько пар лыж. Интересно, послужат ли они еще, прежде чем сгниют?

Консьерж "Провансаля" посоветовал им первое время не покидать виллу. Он сам снабжал их провизией. Вместе с Риго съездил в мэрию в Антибе, где благодаря его другу им удалось получить справку, удостоверявшую, что г-н и г-жа Риго охраняют виллу Святого Георгия, расположенную на бульваре Бодуэна в Жуан-ле-Пэне, в Приморских Альпах. А в общем-то консьерж только выполнял свои обязанности, поскольку американка поручила ему следить в ее отсутствие за виллой, которую опекало испанское посольство. Риго, которому до той поры было наплевать на дипломы, свидетельства, удостоверения и грамоты за примерное поведение, попросил консьержа достать ему все бумаги, которые могут обеспечить Ингрид защиту от французской полиции. Так что теперь он всегда носил при себе справку на имя г-на и г-жи Риго, а также официальное письмо, в котором говорилось, что вилла находится в ведении посольства Испании в Виши. И следовательно, оба они пребывают на нейтральной территории и война их больше не касается: ни его, ни Ингрид.

Для большей безопасности он решил обвенчаться с Ингрид. Единственным доказательством того, что они женаты, были фальшивые документы Ингрид на имя "г-жи Риго". Но гражданский брак они никогда не регистрировали. Религиозный обряд был совершен в одну из зимних суббот в церкви Жуан-ле-Пэна. Священник был другом консьержа, а свидетелями выступили сам консьерж и тот его знакомый из мэрии, который оформил им справку.

Свадебный обед устроили в гостиной на вилле. Консьерж спустился в подвал за бутылкой шампанского, и, звеня бокалами, все чокались в честь новобрачных. К документам, которые Риго всегда носил с собой, он добавил и свидетельство о церковном браке с Ингрид.

Они очень ответственно относились к своей роли хранителей и постоянно наводили порядок в доме. Охотились за мельчайшими пылинками, натирали воском мебель, мыли окна.

Риго заботился о скутере и водных лыжах. Американка и мистер Бэльби найдут их в целости и сохранности, если, конечно, когда закончится война, оба не будут слишком старыми для того, чтобы кататься на водных лыжах. Да, война кончится. Это не может продолжаться. Порядок восстановится. Таков закон природы. Но до той поры надо дожить. Остаться живыми! Не привлекать к себе ничьего внимания. Быть осторожными и благоразумными, насколько это возможно. Они отказались от прогулок по пустынным улочкам Жуан-ле-Пэна. А когда купались, не заплывали дальше чем за пятьдесят метров от эстакады, чтобы их не засекли с берега.

У Ингрид было время, чтобы прочитать все романы Пьера Бенуа: томики в переплетах из красного сафьяна занимали здесь не одну полку. И в каждом на титульном листе была сердечная дарственная надпись американке от автора. Затем Ингрид набросилась на полное собрание сочинений Дюма в изумрудно-зеленом переплете. Время от времени она читала целые страницы из Дюма Риго, который красил веранду: ему удалось достать на черном рынке последние банки краски "Риполен".

По вечерам они включали большой радиоприемник в гостиной. И каждый раз в одно и то же время диктор, в голосе которого звенел металл, сообщал военные новости, причем сообщение это было похоже на газетную передовицу. Слушая его, Риго приходил к выводу, что война скоро окончится. Это был голос без будущего, хотя бы потому, что со временем он становился все более и более чугунным, уже совсем загробным. Он еще будет звучать, но недолго, столько, сколько продлится война, а потом угаснет, иссякая день ото дня.

Как-то зимним вечером, слушая его в полумраке гостиной, Риго спросил у Ингрид:

– Тебе это ничего не напоминает?

– Нет.

– Это голос того типа в темном костюме, которого мы в прошлом году видели в ресторане... Я уверен, что это он...

– Ты думаешь?

По мере того как война близилась к развязке, диктор все громче чеканил фразы и без конца повторял их.

Пластинку заедало. Голос удалялся, его забивали помехи, затем на несколько секунд он возникал снова и, прежде чем исчезнуть, становился на редкость отчетливым...

Вечером того дня, когда американские войска высадились в нескольких десятках километров от виллы, Ингрид и Риго удалось различить металлический тембр диктора, затерявшийся среди помех. Но тщетно голос пытался сражаться с бурей, которая перекрывала его. В последний раз перед тем, как утонуть, голос произнес свою чеканную фразу так, словно это был крик ненависти или вопль о помощи.

Обычно голос радиодиктора звучал, когда они ужинали, и очень скоро они привыкли к нему, так что уже не различали слов. Он превратился в элемент шумового фона, такой же, как оркестровая музыка и популярные песенки.

Шли дни, месяцы, зима сменяла лето, проходили целые годы, монотонные и однообразные, – текла вечность.

Ингрид и Риго едва ли помнили, что ждут чего-то, а именно – окончания войны.

Но война порой напоминала о себе и нарушала покой их "свадебного путешествия". Одним ноябрьским вечером Жуан-ле-Пэн захватили итальянцы. Через несколько месяцев пришли немцы. Они строили укрепления вдоль побережья и бродили вокруг виллы. Надо было гасить всюду свет и притворяться мертвыми.

5

И снова я отправился глазеть на слонов, ведь это никогда не надоедает. Легкий ветерок смягчал жару. Я прошел до конца территории зоопарка, который со стороны Сен-Манде граничит с аллеей Венсенского леса, и там сел на скамейку. Пышная листва огромных деревьев и ветви зонтичной сосны создавали густую тень.

В конце концов я улегся на этой скамейке. И задумался: встану ли сам, когда ворота зоопарка будут закрываться, или дождусь, пока придет сторож и попросит меня удалиться. Меня подмывало не возвращаться больше в свой номер в гостинице, плюнуть на все и заскользить по наклонной плоскости, превратиться в бродягу... может, это и есть моя судьба.

Мне было хорошо. Порой до меня долетал рев слона. Я не отрывал глаз от темно-зеленой кроны сосны, ярко выделявшейся на фоне неба. Жуан-ле-Пэн. Я опять перенесся туда, в то лето, когда мне был двадцать один год. Но тогда я еще не знал, что когда-то там жили Ингрид и Риго. Я познакомился с ними годом раньше, а поскольку с тех пор мы не виделись, то я забыл о них совершенно.