Текст книги "Свадебное путешествие"

Автор книги: Патрик Модиано

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 6 страниц)

Они пришли на площадь Терн. И вдруг у нее закружилась голова: если продолжать идти прямо вперед к Монмартру, она вернется в гостиницу на бульваре Орнано той же дорогой, которой шла в тот вечер, когда убегала от комендантского часа... только с другой стороны. Она села на скамейку. Ее снова прошибла дрожь.

– Что с тобой?

– Ничего, это пройдет.

Они возвращаются. Он обнимает ее за плечи, и мало-помалу она успокаивается и чувствует в себе силы идти с ним вверх по улице Ваграм к площади Звезды.

Теперь у крыльца рядом с первым стоял второй грузовик, тоже крытый брезентом. Несколько грузчиков перетаскивали бюро в стиле Людовика XV, консоль и люстру. Низенький молодой человек в кожаной куртке наблюдал за их работой.

– У вас еще надолго? – спросил Риго.

Тот ответил тягучим голосом:

– Нет-нет... Почти все... Вещи увозят не очень далеко... на улицу Ош...

Вне всякого сомнения, в особняк, о котором говорил Пачеко, где русский устроил свою "контору".

– Да, многовато вещей.

Он ходил вразвалочку и посматривал на них сверху вниз.

В библиотеке остались только полки с книгами. Даже занавески сняли... В большой гостиной уже не было никакой мебели, люстру унесли и кончали свертывать ковер. Только картины висели на своих местах. Они вдвоем закрылись в будуаре рядом с гостиной, откуда забыли вынести диван.

Около семи часов возник Пачеко, он пришел с мужчиной лет пятидесяти с жирным лицом и седыми волосами. На нем была шуба. Пачеко представил его как маркиза де В. Его интересовали картины. Он хотел посмотреть, выбрать, а может, и купить все разом. Низенький молодой человек в кожаной куртке тоже пришел и, казалось, был прекрасно знаком с этим так называемым маркизом, поскольку спросил его своим тягучим голосом:

– Пришли смотреть товар?

В гостиной маркиз де В., не сняв шубы, осматривал картины одну за другой. Человечек в кожаной куртке, стоя у него за спиной, время от времени спрашивал:

– Снимаем?

И по утвердительному кивку маркиза снимал картину и ставил ее у стены. К концу этого осмотра все картины были сняты. Риго и Ингрид стояли в стороне. Маркиз де В. повернулся к Пачеко:

– Вашего друга устраивает цена, которую мы назначили?

– Да.

Риго все-таки пришлось подойти к ним, и маркиз де В. сказал ему:

– Я беру все картины. Я с удовольствием бы купил и мебель, но она мне не нужна.

– Мы уже нашли покупателя, – сказал Пачеко.

Риго незаметно отошел от них. Ингрид все время держалась поближе к выходу, у самых дверей гостиной. Он подошел к ней. И смотрел на этих троих, стоящих в центре пустой комнаты: "маркиз" в шубе, которая казалась такой же новой, как и его дворянский титул, Пачеко в плаще с поднятым воротником и молодой в куртке. У них был вид грабителей, закончивших свою работу, – им нечего опасаться, и потому они могут задержаться на месте преступления. Освещала все это свисавшая на электропроводе вместо люстры голая лампочка.

Маркиз де В. и человечек в куртке первыми вышли из квартиры и стали спускаться по лестнице. Пачеко подал Риго картонную коробку из-под обуви:

– Держи... Проверишь, правильно ли рассчитались... Можете проводить нас до выхода?

С обувной коробкой в руках Риго, обогнав Ингрид, тоже стал спускаться по лестнице. Все они остановились на крыльце. Уже стемнело, падал мелкий снег. Больший грузовик двинулся с места и медленно выехал на Тильзитскую улицу. За ним тронулся и второй.

– Может, поужинаем вместе? – предложил Пачеко.

Риго кивнул в знак согласия. Ингрид держалась в стороне.

– Я вас приглашаю, – сказал маркиз де В.

– А что, если пойти в тот ресторан, где мы были недавно? – предложил Пачеко.

– Где это? – спросил маркиз де В.

– На улице Армайе, у Муатри.

– Отличная мысль, – похвалил маркиз де В. Затем, обернувшись к Риго, сказал: – На дом, кажется, наложен секвестр и его можно купить? Мне бы хотелось, чтобы вы поточнее рассказали об этом.

Человечек в кожаной куртке все время стоял рядом с маркизом де В., как телохранитель. Теперь снег валил густыми хлопьями.

– Встречаемся у Муатри через час, – сказал Риго. – Мне нужно еще кое-что доделать там, в квартире.

Он вернулся к Ингрид, стоявшей на крыльце. Вдвоем они смотрели, как те пересекли двор и вышли за ворота. Каким-то лакейским жестом человечек в куртке открыл дверцу черного лимузина.

Маркиз де В. и Пачеко сели в машину. Снег шел все сильнее и сильнее, и автомобиль вскоре исчез за поворотом Тильзитской улицы.

Риго принес в гостиную дорожную сумку. В резком свете свисавшей с потолка лампочки он уложил туда несколько свитеров, брюки и обувную коробку с банковскими билетами, которую дал ему Пачеко. У Ингрид никакой одежды, кроме той, что на ней, не было. Он застегнул сумку.

– Надо идти с ними ужинать? – спросила Ингрид.

– Нет-нет... Я таких остерегаюсь... – Она с облегчением вздохнула. Ей тоже было не по себе в обществе этих людей. – Мы сейчас же едем на другую квартиру...

Выходя, Риго оставил в гостиной свет. Прежде чем закрыть за собой дверь в квартиру, он сказал Ингрид, которая уже вышла на лестничную площадку:

– Подожди минуточку... – Вскоре он вернулся с парой лыж и грубыми ботинками, которые положил в дорожную сумку. – На память...

По лестнице каждый из них тащил сумку за одну ручку. Лыжи Риго нес на плече.

А снег все шел и шел. Он лежал на тротуаре толстым слоем и поблескивал в темноте. На площади никого не было. Они утопали в снегу по щиколотку. В лунном свете четко вырисовывалась Триумфальная арка.

– Жалко, что у тебя нет лыж, – сказал Риго. – Можно было бы пойти туда на лыжах...

Они спустились по лестнице в метро. В вагоне было меньше народу, чем тогда между "Шатле" и "Барбе – Рошуар". Ингрид устроилась на сиденье возле дверей и держала дорожную сумку на коленях. Риго стоял со своими лыжами. Пассажиры с любопытством смотрели на него. А он в конце концов совсем перестал следить за остановками: "Марбеф", "Площадь Согласия", "Пале-Руайаль", "Лувр"... Прижимая лыжи к плечу, он представлял себе, что снова, как в прошлом году, сидит в кабинке подвесной канатной дороги, которая уносит его на самый верх горы Рошбрюн.

Поезд остановился на станции "Насьон". Дальше он не шел. Риго и Ингрид пропустили "Бастилию", где им надо было сделать пересадку, чтобы доехать до "Порт-Доре".

Выйдя из метро, они оказались перед огромным снежным полем. Ни он, ни она этого квартала не знали. Может, есть какая-нибудь улица, по которой можно быстрее попасть к дому двадцать по бульвару Сульт? Но они решили идти самой верной дорогой: по направлению к Венсену.

Они шли, прижимаясь к стенам домов, где снег был не таким глубоким. Риго нес на плече лыжи, а в левой руке – дорожную сумку. Ингрид держала замерзшие руки в карманах пальто.

Вдоль тротуара проехали сани, запряженные черной лошадью. Может, это мираж, рожденный тишиной, полной луной и блистающим снегом?

Сани двигались медленно, словно катафалк. Риго положил лыжи на землю и побежал, окликая возницу. Тот остановил лошадь.

Кучер согласился подвезти их на бульвар Сульт, к двадцатому дому. Обычно-то у него – фиакр, но вот уже две недели, как Париж засыпан снегом, и он использует эти сани, которые отыскал в одном гараже в Сен-Манде, неподалеку от своего дома. На нем широченная куртка на меху и фуражка рыбака. Они едут в сторону Венсена. Лыжи Риго укреплены на санях сзади. Если лошадь переходит на шаг, кучер подхлестывает ее коротким движением руки. Но по мере того как они приближаются к Венсенской заставе, лошадь бежит рысью все быстрей и быстрей. Не поймешь, где они едут: не то город, не то деревня... Сокращая дорогу, сани скользили по каким-то маленьким улочкам к бульвару Сульт. Пустынная и безмолвная горная деревня во время полуночной мессы – вот что было вокруг. Ингрид приникла к плечу Риго.

8

Ближе к обеду я ушел из гостиницы, так и не дождавшись никакой весточки от Аннет, и вернулся в квартиру. Вставив желтый ключик, я с трудом открыл дверь.

В задней комнате я застал консьержа, он стелил простыни на кровать.

– Да не трудитесь вы, – сказал я, – я сам постелю.

Он выпрямился.

– Пустяки, месье. Вы же не собираетесь жить здесь по-походному? – Он смотрел на меня с упреком. – А после обеда я приду с пылесосом. Тут уж очень много пыли...

– Вы так считаете?

– Да, очень много.

Она копилась с тех пор, как уехали Ингрид и Риго, и я попытался посчитать, сколько минуло лет.

– Я избавлю вас от этих лыж и ботинок, которые валяются в шкафу...

– Нет, пусть лежат на месте. – Он, казалось, удивился. – Представьте себе, что Риго возвращается и не находит своих лыж...

Он пожал плечами:

– Он больше не вернется.

Я помог ему заправить простыни. Нам пришлось раздвинуть кровати, словно приклеившиеся друг к другу.

– Телефон восстановят в начале недели, – сказал он. – А электричество дадут сегодня к вечеру.

Итак, все складывалось к лучшему. Я позвоню Аннет и скажу, чтобы она переезжала сюда ко мне. Мы будем жить вдвоем в этой квартире. Сначала она удивится, но в конце концов поймет, как постепенно поняла многое с тех пор, как мы с ней познакомились.

Мы вышли на бульвар Сульт и двинулись к станции обслуживания. Кабилец в голубом комбинезоне пожал мне руку.

– Передаю тебе эстафету, – сказал он консьержу.

– Составьте мне компанию ненадолго, – попросил меня консьерж.

– Охотно.

Мы сели на стулья возле бензоколонки. Пригревало солнце. Оно не оглушало, как в предыдущие дни, а окутывало нежным теплом и расцвечивало все каким-то оранжеватым светом.

– Вот уже и осень, – заметил консьерж. И кивком указал на опавшие листья на решетке, окружавшей подножье дерева. – Еще надо будет проверить батареи в вашей квартире. А то, если что-нибудь не так, у вас зимой не будет тепла.

– Еще есть время, – сказал я.

– Не так много... Время проходит быстро... А с сентября дни становятся короче...

– Я пока не знаю, буду ли здесь зимой.

Да, от перспективы остаться в этом квартале на зиму у меня как-то вдруг похолодело сердце. Летом вы – турист, как и все остальные, в городе, который и сам на каникулах, в отпуске. Это ни к чему не обязывает. Но вот зимой... И даже мысль о том, что Аннет согласится жить со мной у заставы Доре, не принесла мне облегчения. Боже мой, где и как я проведу зиму?

– Вас что-то беспокоит? – спросил меня консьерж.

– Нет.

Он встал со стула:

– Я иду купить что-нибудь на обед. Вы можете пока посидеть тут? Если кто-нибудь спросит бензин, сумеете отпустить, справитесь?

– Вряд ли это уж слишком мудреное дело, – ответил я.

Вот уже несколько минут, как напротив станции обслуживания у тротуара остановилась старая английская темно-синяя машина. Мне показалось, что это автомобиль Аннет. Так и есть. Но мне никак не удавалось разглядеть водителя. Машина проехала по пустынному бульвару и, развернувшись, встала перед станцией обслуживания. Бен Смидан. Он высунул голову в окошко.

– Жан... Мне пришлось долго искать вас... Я десять минут приглядывался, чтобы увериться в том, что это вы.

Он вымученно улыбнулся мне.

– Наливать полный бак? – спросил я. И не дав ему времени ответить, взял шланг и начал заливать бензин.

– Так вы нашли себе новую работу? – Он старался говорить игривым тоном, но ему не удавалось скрыть беспокойство. Он вышел из машины и встал около меня. – Я от Аннет... Вы должны сделать шаг навстречу ей, Жан... – Я медленно повесил шланг бензонасоса на место. – Она очень беспокоится.

– Напрасно.

– Она не захотела звонить вам, потому что боится...

– Боится чего?

Я машинально протирал ветровое стекло тряпкой, которую нашел на бензонасосе.

– Боится, как бы вы не втянули ее в какую-нибудь авантюру, из которой нет выхода... Это ее собственное выражение... Она не хочет приезжать к вам сюда... Она сказала, что ей уже не двадцать лет...

По тротуару к нам медленно приближался консьерж с продуктовой сумкой. Я представил ему Бен Смидана. Потом Бен снова сел за руль и кивнул мне, чтобы я сел рядом. Он отъехал. В машине чувствовался запах духов Аннет.

– Было бы проще всего, если бы я теперь же отвез вас к вашей жене.

Мы медленно ехали в направлении заставы Доре.

– Только не сейчас, – ответил я. – Мне нужно остаться здесь еще на несколько дней.

– Зачем?

– За это время я закончу свои воспоминания.

– Вы пишете воспоминания?

Я прекрасно видел, что он мне не верит. А ведь я говорил правду.

– Не совсем воспоминания, – сказал я, – но что-то вроде. – Вот мы на площади с фонтанами и проезжаем мимо бывшего Музея колоний. – Уже довольно давно я набросал кое-какие заметки, а теперь пытаюсь сделать из этого книгу.

– А почему бы вам не писать эту книгу у себя дома, в Сите-Верон, с Аннет?

– Мне необходима особая атмосфера...

У меня не было никакого желания давать ему объяснения.

– Послушайте, Жан... Завтра я отправляюсь на Индийский океан... Пробуду там не один месяц... И не смогу больше служить посредником между вами и Аннет. Правда же, будет очень жаль, если вы окончательно сожжете мосты...

– Это прекрасно – быть в том возрасте, когда можно уехать...

Как-то легко сорвалась у меня с языка эта фраза. Мне тоже лучше было бы уехать, вместо того чтобы кружить по окраинам города в тщетных поисках запасного выхода. Мне часто снится один и тот же сон: я на старте, на ногах водные лыжи, крепко держу ремни и жду, когда заработает мотор и на полной скорости потащит меня по воде. А катер не двигается.

Бен подвез меня к гостинице.

– Жан, вы обещаете мне, что позвоните ей как можно скорее?

– Как только включат телефон в квартире. – Он не вполне понял мой ответ. – А вам я желаю, – сказал я ему, – удачной охоты за сокровищами в Индийском океане.

В номере я снова пересмотрел записи. Все предвоенное лето несколько раз в течение первого года оккупации Ингрид, выйдя из лицея Жюля Ферри, доезжала на метро до церкви в Отейе и заходила за отцом в клинику доктора Жугана. Клиника располагалась на маленькой улочке между Версальской улицей и Сеной.

Он всегда уходил из клиники около половины восьмого. Она ждала его, гуляя по кварталу. Потом снова выходила на улочку и видела его перед дверями клиники. Он махал ей рукой.

Вдвоем они шагали по этому тихому, почти сельскому кварталу, где слышен был звон колоколов то ли храма Сент-Перин, то ли Нотр-Дам-д'Отей. И шли ужинать в ресторан, которого я не нашел в тот вечер, когда бродил по следам доктора Теирсена и его дочери.

Еще мне попалась старая вырезка из газеты той поры, а точнее, той зимы, когда Ингрид познакомилась с Риго. Ингрид дала мне ее, когда мы с ней виделись в последний раз. За ужином она начала рассказывать мне об этом времени и достала из сумочки бумажник крокодиловой кожи, а из него аккуратно сложенную газетную вырезку, с которой не расставалась все эти годы. Помню, в тот момент она замолчала и посмотрела на меня так странно, словно хотела передать мне ношу, которая уже давно тяготила ее, а может, она догадалась, что в свое время я тоже отправлюсь на ее поиски.

Это была совсем маленькая заметочка среди других объявлений, предложений и приглашений на работу в рубрике торговых и коммерческих операций, в том числе и с недвижимостью:

"Разыскивается девушка, Ингрид Теирсен, шестнадцати лет, рост 1,60 м, лицо овальное, глаза серые, одета в коричневое спортивное пальто, светло-голубой свитер, бежевые юбку и шапку, черные спортивные ботинки. Со сведениями обращаться к г-ну Теирсену, бульвар Орнано, 39-бис, Париж".

Они с Риго жили на бульваре Сульт, и как-то вечером Ингрид решилась вернуться в восемнадцатый округ, чтобы поговорить с отцом и объявить ему, что она хочет выйти замуж за Риго, как только это станет возможно.

Она никогда не читала газет. И не знала, что несколько недель тому назад было опубликовано объявление о ее розыске. Ей предстояло узнать об этом от хозяина гостиницы. Снег растаял, было так тепло, что надевать пальто казалось лишним. Но до весны оставался еще целый месяц.

Ей хотелось прогуляться пешком, она шла по бульварам и добралась до Барбе – Рошуар к пяти часам. На этот раз комендантского часа не было.

Ингрид ходила взад-вперед перед гостиницей, пытаясь найти слова, которые скажет отцу, чтобы оправдать свой побег. Но ничего не получалось. Не один раз она обошла вокруг квартала. Может, отца еще нет в это время. Если он работает в клинике в Отейе, то вернется к ужину. Будет лучше подождать его в номере.

Она вошла в кафе. В дневное время хозяин гостиницы сам дежурил за стойкой. Она попросила у него ключи от третьего и пятого номеров. Ключей он ей дать не мог. В третьей и пятой комнатах жили другие постояльцы.

Он рассказал ей, что однажды в середине декабря очень рано утром пришли полицейские, поднялись в номер ее отца и увели его в неизвестном направлении.

Я лежал на кровати, окно на бульвар Сульт было широко распахнуто. Темнело. Зазвонил телефон. На какое-то мгновение мне показалось, что это Аннет, но как она могла узнать этот номер? Я снял трубку. Металлический голос объявил, что линия восстановлена. Тогда я набрал наш номер в Сите-Верон. Раздались два гудка, и я услышал голос Аннет:

– Алло? Алло?

Я молчал.

– Алло? Это ты, Жан?

Я положил трубку.

Я вышел из дома и пошел к станции обслуживания. В голове все еще звучало эхо телефонного звонка. Несомненно, в этой квартире звонков не было с тех самых пор, как Ингрид и Риго покинули ее.

Консьерж и кабилец в голубой спецовке сидели на стульях перед бензоколонкой, я пожал им руки.

– Я нашел вам велосипед, – сказал кабилец и показал мне на прислоненный к стене станции обслуживания большой красный велосипед без гоночного руля.

– Нелегко было найти его, – сказал консьерж, – из-за руля.

– Благодарю вас, – сказал я кабильцу.

Я хотел обычный руль, потому что с ним не нужно сгибаться, можно смотреть по сторонам.

– Вы не слишком поздно вернетесь? – спросил консьерж.

– К полуночи.

На самом деле я не знал, как все обернется. Конечно же, мне захочется заехать в Сите-Верон, чтобы увидеть Аннет, и – кто знает? – остаться дома.

Теплый ветерок – почти сирокко – сорвал с деревьев несколько желтых листьев, которые кружились в воздухе. Первая примета осени. Я отлично чувствовал себя на этом велосипеде. Боялся только, что будет трудно подняться по склону бульвара Мортье. Но нет. Все получалось само собой. Мне даже не пришлось сильно нажимать на педали. Какая-то таинственная сила влекла меня. Ни одного автомобиля. Тишина. И даже когда фонари стояли слишком далеко друг от друга, я все прекрасно видел, потому что светила полная луна.

Я и не представлял себе, что дорога окажется такой короткой. А я-то не решался дойти от заставы Доре до гостиницы "Фьев" у Бютт-Шомон, словно мне предстояло путешествие в Монголию... Это же совсем рядом, Бютт-Шомон, и если бы я захотел, мог бы через несколько минут оказаться у дома номер 19 по улице Атлас, где Ингрид жила с отцом, когда была маленькой. Вот и вокзал Шапель, а внизу напротив – железнодорожные пути и темные пакгаузы. Еще несколько сотен метров вдоль уснувших домов – и вот застава Клиньянкур. Я столько лет не был в этом квартале, что, оказавшись в нем сегодня вечером, понял, почему мне достаточно было просто отдаться свободному ходу моего красного велосипеда: я по инерции скользил назад во времени.

Повернув на бульвар Орнано, я притормозил чуть подальше, у перекрестка. Оставил велосипед у витрины аптеки. Ничто не нарушает тишины. Разве только журчит вода, вытекающая из водосточных желобов. В ту зиму в начале шестидесятых, когда в Париже было так холодно, мы жили в гостинице, название которой я забыл, на улице Шампьонне. Сделай я несколько шагов по этой улице – и вот он, фасад гостиницы. Но я предпочел идти дальше. В январе того года Аннет получила положительный ответ из одного дома моделей, и ей надо было явиться туда после полудня, чтобы устроиться на работу с испытательным сроком.

Накануне было воскресенье. Шел снег. Мы гуляли по своему кварталу. Итак, один из нас начинал работать: мы становились взрослыми. Мы зашли в кафе у заставы Клиньянкур. Выбрали столик между двумя банкетками в глубине кафе, где прямо к стене был приделан маленький проигрыватель. Вечером мы собирались пойти в кино (бульвар Орнано, 43), но лучше было лечь спать пораньше, чтобы Аннет была завтра в форме.

И вот теперь я стою перед этим кинотеатром, превращенным в магазин. А напротив, на другой стороне улицы, гостиница, где жила Ингрид с отцом, теперь это жилой дом, такой же, как и все остальные. Кафе на первом этаже, о котором она мне рассказывала, уже не существует. Она сама однажды вечером тоже пришла в этот квартал, и впервые ее коснулось ощущение пустоты.

Обстоятельства и обстановка, в общем-то, мало что значат. Ощущение пустоты и угрызения совести в один прекрасный день переполняют вас. Потом, словно волны, они отступают и исчезают. Но чувства возвращаются с новой силой вновь и вновь. Она не могла от них избавиться. Не могу и я.