Текст книги "Свадебное путешествие"

Автор книги: Патрик Модиано

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)

Это Кавано притащил меня в Жуан-ле-Пэн на джазовый фестиваль. У нас тогда еще не было ясного представления о нашем призвании путешественников. Кавано был влюблен в сестру черного пианиста и стал шофером другого музыканта, одного имени которого достаточно, чтобы разогнать мою тоску: Додо Мармароза.

Мне хотелось бы, чтобы эта сосна – зеленый зонтик на границе зоопарка и Сен-Манде – стала транслятором и передала мне что-нибудь из Жуан-ле-Пэна того лета, когда я шел, не зная того, по следам Ингрид и Риго. Мы тоже купались около казино. И оттуда видели выделявшийся в рассветном небе огромный фасад "Провансаля". Мы поселились не в нем, а в более скромном отеле, на очень шумной улице.

Жили мы только по ночам. У меня не осталось никаких воспоминаний о дневном Жуан-ле-Пэне. После восхода я его не видел. Нас окружало столько народу, что в голове у меня все перепуталось, не могу даже вспомнить лица Додо Мармарозы. Оркестры играли в сосняке, и в это лето я познакомился с Аннет. Наверно, я был тогда счастлив.

6

Итак, я предполагал, что буду каждую неделю переходить из одной некогда знакомой мне гостиницы на окраине в другую.

Из "Доддса", у заставы Доре, я думал перебраться в гостиницу "Фьев", на улице Симона Боливара. Собирался уйти сегодня вечером, но не спросил счета. Меня, отмерившего столько километров между разными континентами, пугала перспектива проехать в метро от "Порт-Доре" до "Бютт-Шомон". Прожив неделю у заставы Доре, я боюсь, что буду чувствовать себя неуютно на новом месте. Может, завтра наберусь смелости и с утра отправлюсь. По правде сказать, мне не хотелось попасть на улицу Симона Боливара поздно вечером, да и было бы неприятно так сразу расставаться с привычками, которыми я обзавелся тут.

Поэтому я, как и во все предыдущие дни, решил пообедать в кафе на бульваре Сульт. Прежде чем вернуться в гостиницу, я еще раз прошелся вдоль ограды зоопарка до зонтичной сосны.

В номере я распахнул окно, погасил свет и растянулся на кровати, закинув руки за голову. Я привык к этой комнате, вот почему мне не хочется уезжать. Но есть и другое решение: каждый день путешествовать по разным окраинам, а возвращаться сюда. Если понадобится, ночевать время от времени в другом месте, а из вещей брать с собой только записи о жизни Ингрид. Ночь во "Фьеве" на улице Симона Боливара, ночь в отеле "Гуэн" у заставы Клиши... Но я буду знать, что "Доддс" остается моим постоянным жилищем, а квартал у заставы Доре отныне – моя база. Надо будет заплатить за комнату за несколько недель вперед. Так я успокою хозяина "Доддса", который, вероятно, относится ко мне с недоверием – я это вижу, когда мы встречаемся с ним в коридоре у входа, – я ведь так не похож на обычного туриста.

Да, ночевать время от времени в другом месте, вспоминая о своем постоянном. В отеле "Фьев", например, я улягусь в номере так, как сейчас, и мне будет казаться, что я слышу далекий рев слонов в зоопарке. И никто никогда не сможет отыскать меня в этих закоулках.

Я ошибался. Вчера после обеда я решил пойти в Музей колоний. Перешел площадь с фонтанами и оказался перед низкой решеткой из кованого железа и ступенями с монументальным крыльцом. В ту секунду, когда я брал билет в кассе у входа, мне показалось, что в центральном холле среди туристов и детей из летнего лагеря мелькнул силуэт Бен Смидана. Я торопливо прошел через холл, где было полно посетителей, и оказался в угловом зале – здесь можно было полюбоваться письменным столом маршала Лиоте [Лиоте Луи (1854-1934) – маршал Франции, сыгравший большую роль в экономическом и культурном развитии колоний]. Вдруг кто-то сзади положил руку мне на плечо.

– Так что, Жан, гуляем по музеям?

Я обернулся. Бен Смидан. Он улыбался мне какой-то смущенной улыбкой. На нем были очень элегантный летний бежевый костюм и небесно-голубая водолазка.

– Надо же, какое странное совпадение, – сказал я светским тоном. Никак не предполагал, что могу встретить вас здесь.

– Я тоже. Я думал, вы отправились в Рио-де-Жанейро.

– Представьте себе, нет.

Я не разговаривал ни с кем вот уже дней десять, и мне пришлось потратить немало сил, чтобы произнести эти несколько слов. Я даже задумался, смогу ли выговорить что-нибудь еще. Во рту пересохло.

– Я прекрасно знал, что вы не в Рио.

Он явно хотел помочь мне прийти в себя, и я был признателен ему за это. Нет необходимости пускаться в долгие объяснения. Я собрался с силами и выдавил из себя:

– От всего устаешь, даже от Рио.

– Понимаю, – сказал мне Бен Смидан.

Но я догадывался, что он ровным счетом ничего не понимает.

– Жан, мне надо поговорить с вами.

Он протянул руку, чтобы взять меня за локоть и не спеша увести куда-нибудь, но не знал, как я к этому отнесусь.

– Бен, мне кажется, вы чем-то обеспокоены. Боитесь, что я буду плохо вести себя в кабинете Листе?

– Вовсе нет, Жан... – Он огляделся и снова остановил взгляд на мне. Можно было подумать, что он решает, как наилучшим образом удержать меня в толпе посетителей, если у меня начнется приступ буйного помешательства. Значит, вам нравится в "Доддсе"? – И он подмигнул мне. Явно хотел задобрить. Но откуда он знал, что я живу в гостинице "Доддс"? – Пойдемте, Жан. Нам совершенно необходимо поговорить.

И вот мы снова на площади с фонтанами.

– Выпьем по рюмочке? – спросил я. – В кафетерии зоопарка?

– Вы ходите в зоопарк?

Я читал его мысли. Он думал, что я не в себе.

Солнце сильно припекало, и теперь я не мог решиться дойти до зоопарка.

– Я знаю тут одно кафе, совсем близко, на углу бульвара. Народу там никогда не бывает и очень прохладно.

Мы были единственными посетителями. Он заказал кофе. Я тоже.

– Я пришел по просьбе Анкет, – сказал он.

– Да? И как она поживает? – Я притворился безразличным.

– Вы, должно быть, озадачены, каким образом мне удалось отыскать вас? Смотрите.

Он показал смятый клочок бумаги, на котором я прочел:

"Отель "Гуэн"? "Жонкьер"? "Кьетюд" (улица Берцелиуса)?

"Фьев"? "Пуэн-дю-Журу"? "Доддс"? "Бегонии" (улица Пикпюс)?"

– Вы забыли это в кабинете, в Сите-Верон. Аннет как-то вечером нашла эту бумажку и сразу все поняла.

Действительно, я нацарапал эти названия перед мнимым отъездом в Рио.

– И вы сразу же обнаружили меня?

– Нет, я четыре дня шатался возле других гостиниц.

– Сожалею.

– Аннет сказала, что знает их все.

– Да. Мы часто бывали в них двадцать лет тому назад.

– Она поручила мне передать вам вот это.

На конверте было написано: "ЖАНУ", и я узнал крупный, разборчивый, как у малограмотных, почерк жены, который всегда меня умилял.

"Дорогой!

Я скучаю по тебе. Кавано ни на шаг не отходит от меня, и я вынуждена послать тебе это письмо тайком. Можешь довериться Смидану и передать ему записку для меня. Я хочу тебя видеть. Попробую быть каждый вечер около семи часов в Сите-Верон. Позвони мне. Если не позвонишь, я позвоню тебе сама, когда буду знать, в какой гостинице ты живешь. Я могла бы прийти к тебе, как много лет назад. Тайком от Кавано. Я никому не говорю, что ты жив.

Люблю тебя, Аннет".

Я положил письмо в карман.

– Вы напишете ей ответ? – нетерпеливо спросил Бен Смидан.

– Нет.

Бен Смидан наморщил лоб с каким-то детским старанием.

– Вы ставите меня в тупик, Жан.

Он хотел понять, что происходит, и был так почтителен – все-таки я был старше его, – что растрогал меня.

– Все очень просто. Я немного устал и от своей жизни, и от своей профессии. – Он жадно впитывал мои слова, сурово качая головой. – Вы еще слишком молоды, Бен, чтобы ощутить это. Поначалу все полны энтузиазма и горят жаждой приключений, а через сколько-то лет это становится ремеслом и даже рутиной... Но я не хочу вас обескураживать. Пожалуй, я последний, кто имеет право поучать.

– Жан, вы не представляете себе... Мы решили, что вы пропали навсегда... – Несколько мгновений он колебался, затем добавил: – Что вы умерли...

– Ну и что?

Он растерянно уставился на меня:

– Вы не знаете, как Аннет любит вас. Только когда она нашла бумажку с названиями гостиниц, в ней снова проснулся вкус к жизни...

– А Кавано?

– Она просила сказать вам, что Кавано для нее никогда ничего не значил.

Мне вдруг стало противно, что вот так вслух идет разговор о моей личной жизни, и еще меня смущало, что во все это оказался замешанным Бен Смидан.

– В вашем возрасте, Бен, надо думать о себе и о своем будущем.

Его очень удивило, что в таких обстоятельствах я интересуюсь им. А я и правда предпочел бы, чтобы он рассказал мне об экспедиции, которую он готовил в Индийский океан на поиски останков голландского галиона, поделился со мной своими планами и надеждами.

– А как же вы? – спросил он. – Вы тут надолго обосновались? – Он сокрушенно махнул рукой в сторону бульвара Сульт за окнами кафе. – Могу я сказать Аннет, чтобы она пришла повидаться с вами?

– Скажите, чтобы пока не приходила... Или я скроюсь... Не надо торопить события. – Он снова так же напряженно морщил лоб. Пытался понять. И не хотел возражать мне. – Пусть звонит и передает мне, что нужно, или время от времени оставляет записку. Пока этого хватит. Просто скажет что-нибудь по телефону... Или письмо... Сюда в "Доддс", или во "Фьев"... или в другие гостиницы из того списка... Все они ей знакомы.

– Я передам...

– А вы, Бен, не стесняйтесь, заходите. Расскажете о своих планах. Вы единственный, кроме Аннет, знаете, что я жив... Но пусть это остается между нами.

Бен Смидан пошел в сторону улицы Домениль, и я заметил, что на него оглядываются многие женщины – случай незаурядный.

Я снова был в одиночестве. Конечно, я мог вскоре получить весточку от Аннет. Но был уверен, что внезапного визита не будет. Слишком хорошо она меня знала.

За двадцать лет она со мной прошла хорошую школу и обучилась искусству прятаться, избегать назойливых людей, уходить украдкой. Она знала все приемы: укрыться в стенном шкафу, выскочить в окошко, удрать через черный ход или, на худой конец, по пожарной лестнице, сбежать по эскалатору против хода... А путешествия в дальние страны... Я же совершал их не для того, чтобы удовлетворить любопытство или по призванию исследователя, каждое из них было бегством. Бегством была вся моя жизнь. Анкет знала, что она не должна торопить события: при малейшей тревоге есть риск, что я исчезну – и на этот раз уже окончательно.

Но я был бы тронут, если бы время от времени получал от нее весточку во всех этих местах, где мы когда-то жили с ней и где я теперь оказался снова. Они почти не изменились. Почему в восемнадцать лет я оставил центр Парижа и перебрался на окраины? Здесь мне легче дышалось, эти кварталы вдали от суеты центра были укрытием, трамплином к приключениям и неизвестности. Достаточно было пересечь площадь, дойти до конца улицы – и Париж оказывался за спиной. Я испытывал наслаждение, чувствуя себя на краю города, на старте... Когда вечером загорались фонари на площади где-нибудь у заставы Шампере, это было как приглашение в будущее.

Именно это я пытался объяснить Аннет, которая удивлялась моему пристрастию к окраинам. В конце концов она поняла. Или притворилась, что поняла. Мы селились в разных гостиницах у парижских застав. Целые дни я проводил в хлопотах по покупке и перепродаже старинных книг, но Аннет зарабатывала больше: две тысячи франков в месяц за работу манекенщицей у Л. в знаменитом Доме моделей на улице Фобур-Сент-Оноре. Остальные манекенщицы были на пятнадцать лет старше и не прощали ей этого.

Я помню, что комнатка манекенщиц была упрятана в глубине заднего двора. Часто требовалось, чтобы Аннет дежурила там на случай, если какая-нибудь клиентка придет подобрать себе платье. И ей надо было остерегаться подножек, ядовитых колкостей и каблуков-шпилек других манекенщиц, потому что именно она на всех представлениях коллекций показывала свадебное платье.

Мы жили в гостинице "Доддс" не одну неделю, но прошло столько времени, что я забыл, в какой комнате. Может, той самой, где нахожусь я сейчас? Во всяком случае, поза моя не изменилась. Я лежу, вытянувшись на кровати, руки скрещены под головой, и я занят созерцанием потолка. Именно так я ждал ее по вечерам, когда она оставалась на дежурстве в Доме моделей. Мы шли в ресторан, а потом в кино. И я не могу удержаться – неисправимая канцелярская крыса, – чтобы не составить примерный список нескольких заведений, где мы тогда бывали:

Орнано, 43

Шале-Эдуард

Брюнен-Варьете

У Жозетт из Ниццы

Дельта

Ла-Карленг

Данюб-Палас

Пти-Фантазио

Ресторан Коке

Кино Монкальм

Алоппэ

Сейчас, когда я подходил к гостинице, мне казалось, что все происходящее – сон. И я вот-вот проснусь в Сите-Верон рядом со спящей Аннет. Вернусь в реальную жизнь. И вспомню, что мы должны ужинать с Кавано, Ветцелем и Бен Смиданом. А может, это будет 14 июля, когда мы принимаем друзей? Наконец проснулась бы и Аннет и, найдя, что у меня странный вид, спросила бы: "Тебе снилось что-нибудь плохое?" Я рассказал бы ей обо всем: о мнимом отъезде в Рио-де-Жанейро, о поездке в Милан, туда и обратно; о том, как я приходил в нашу квартиру, словно я теперь не более чем призрак, и о том, как удивился, что она заперлась в спальне с Бен Смиданом; о своих долгих послеполуденных прогулках по зоопарку и в окрестностях заставы Доре; о планах кочевать по окраинам, которые мы с ней хорошо знали двадцать лет тому назад. И остаться там навсегда. Аннет сказала бы мне: "Ну и странные же ты видишь сны, Жанно..."

Я ущипнул себя за руку. Встряхнул головой. Вытаращил глаза. Но не проснулся. Так и стоял на площади, глядя на фонтан и на группы туристов, входивших в бывший Музей колоний. Я было собрался дойти до большого кафе на улице Домениль, сесть там на террасе и заговорить с соседями, чтобы разогнать чувство нереальности происходящего. Но это только усилило бы мое беспокойство и тревогу: вдруг я заговорю с незнакомыми людьми, а они ответят на чужом языке. Оставалась последняя зацепка: позвонить из номера Аннет. Но если моя комната – та самая, которую мы занимали двадцать лет тому назад, я не смогу соединиться с ней: связь будут нарушать помехи всей этой толщи лет. Пожалуй, лучше попросить жетон в первом попавшемся кафе и набрать номер в кабине. Но от этого я тоже отказался. Все равно мой голос будет слишком далек – она не услышит.

Я зашел в гостиницу. Надеялся, что найду весточку от Аннет, но ничего не было. Тогда я решил, что она будет звонить и этот телефонный звонок прервет наконец мой сон. Я ждал, лежа на кровати. И в конце концов уснул и вправду увидел сон. Жаркая летняя ночь. Я в автомобиле с откидным верхом. Рядом водитель, но я не вижу его лица. Из центра Парижа мы катим – к Порт-д'Итали. Временами все менялось: был день, и мы уже были не в машине, а шли по маленьким улочкам, похожим на улочки Венеции или Амстердама. Пересекали какую-то холмистую лужайку посреди города. И снова была ночь. Автомобиль медленно ехал по пустынной и плохо освещенной улице в районе Аустерлицкого вокзала. "Аустерлицкий вокзал" – эти два слова сопровождали весь сон, но их таинственность и звонкость, конечно же, исчезнут с пробуждением. Наконец мы доехали до какого-то бульвара, постепенно спускавшегося вниз, и я увидел там пальмы и зонтичные сосны. Кое-где в окнах больших домов горел свет. А дальше – темнота, между домами – склады, ограды какого-то стадиона... По обеим сторонам улицы, где мы ехали, тянулась живая изгородь. Пышная листва деревьев скрывала насыпь железной дороги. А на заборах еще висели афиши кинотеатров. Как давно мы не были в этих краях...

Несколько дней я ждал вестей от Аннет. И напрасно. Из номера я почти не выходил. Но однажды вечером около семи часов почувствовал, что больше ждать не буду. Ее молчание уже меня не беспокоило. Может, она хотела, чтобы я сделал первый шаг, но вряд ли – слишком хорошо она меня знала.

Спускаясь по гостиничной лестнице, я понял, что освободился от какого-то груза. И для разнообразия решил поужинать в ресторанчике на улице Домениль. Я думал о Риго и знал, что мысли о нем не оставят меня ни завтра, ни в последующие дни. Если он жив и в Париже, то достаточно сесть в метро – и можно навестить его или набрать восемь цифр на телефонном диске – и услышать его голос. Но я не верил, что это может быть так легко.

Поужинав, я зашел в телефонную кабинку ресторана и взял парижский телефонный ежегодник. Справочник был восьмилетней давности. Гораздо внимательнее, чем в первый раз, я прочел длинный список всех Риго. Остановился на том, чье имя не было указано. "Бульвар Сульт, 20. 307-75-28". Номера телефонов в тот год еще не были восьмизначными. 307 это раньше было "Дориан". Я записал адрес и телефон.

Все прочие упомянутые Риго казались мне неподходящими: одни из-за профессии, другие из-за адреса, а некоторые из-за простого уточнения: месье и мадам Риго. У моего Риго, что меня и привлекло, имя отсутствовало, а адрес был: бульвар Сульт, 20. Я вышел из ресторана, решив пройти по бульвару прямо до этого дома. Солнце исчезло, но небо еще оставалось голубым. Больше всего люблю это время – пока не зажглись фонари. Уже не вполне день. И еще не ночь. Покой сменяет суету – и эхо прошлого слышится так явно.

Дом двадцать по бульвару Сульт – это, собственно, несколько зданий, подойти к которым можно по боковой аллее. Я боялся, как бы "Риго" не оказалось названием магазина, но ничего подобного по этому адресу не нашел. Окна на фасаде дома еще не горели. Я все не решался двинуться по боковой аллее: а вдруг кто-нибудь из жильцов спросит, что я здесь делаю. Разумеется, я всегда мог ответить, что ищу месье Риго.

В конце концов я просто сел на скамейку возле дома. Зажглись фонари. Я не спускал глаз с фасада и с боковой аллеи. На втором этаже теперь засветилось одно окно, ставни из-за жары были открыты. Кто-то жил в этой маленькой квартире, в которой, как я вообразил, было две пустых комнаты. Риго?

Мне вспомнились рассказы о путешествиях, которыми я увлекался в отрочестве, особенно один – о некоем англичанине, которого морочили в пустыне миражи. На обложке книги была фотография: он в костюме бедуина, а вокруг стоят дети из какого-то оазиса. Мне стало смешно. Зачем так далеко ехать, когда тот же опыт можно приобрести в Париже, сидя на скамейке на бульваре Сульт! Чем не мираж – эти два окна, за одним из которых, как я убеждал себя, находился Риго, разве это не такой же мираж, что ослепляет посреди пустыни?

Наутро, около десяти часов, я вернулся к дому номер 20 по бульвару Сульт. Вошел в парадное. Слева на ручке двери консьержа висела табличка. На ней было написано: "Просьба обращаться на станцию обслуживания: бульвар Сульт, 16".

На станции обслуживания перед бензоколонкой разговаривали двое, один в голубой спецовке, другой – в белой рубашке и серых брюках; первый похож на кабильца, у второго седые волосы зачесаны назад, глаза голубые и какое-то красноватое лицо. Ему можно было дать лет семьдесят, кабильцу лет на двадцать меньше.

– Вам что-нибудь нужно? – Вопрос задал кабилец в голубой спецовке.

– Я ищу консьержа из двадцатого дома.

– Это я. – Быстрым кивком головы меня приветствовал человек с седыми волосами, в углу рта у него была зажата сигарета.

– Я просто хотел кое-что выяснить... Меня интересует некий месье Риго.

На какое-то время он задумался:

– Риго? А чего вы, собственно, от него хотите?

Он вынул сигарету и держал ее в руке.

– Я хотел бы его увидеть.

Мне было не по себе: консьерж уставился на меня и не отводил взгляда. Да и кабилец тоже с любопытством разглядывал меня.

– Но он уже целую вечность не живет здесь... – И он наградил меня снисходительной улыбкой, словно перед ним был слабоумный. – В квартире никто не живет по крайней мере лет тридцать... Я даже не знаю, существует ли еще этот месье Риго...

Кабилец в голубой спецовке, казалось, был совершенно безразличен к судьбе Риго, если только не притворялся из деликатности, что не слушает наш разговор.

– Впрочем, оно и лучше, что я ничего не знаю... Квартира как будто моя... ключ у меня, и убираюсь там тоже я...

– Вы знали месье Риго? – спросил я с бьющимся сердцем.

– Да... Как по-вашему, сколько лет я здесь консьерж? – Он слегка выпрямился и по очереди рассматривал нас, кабильца и меня. – Ну скажите сколько?

Кабилец пожал плечами. Я молчал. Консьерж подошел ко мне почти вплотную.

– Сколько вы мне дадите лет? – Он смотрел мне прямо в глаза. – Ну скажите – сколько?

– Шестьдесят.

– Семьдесят пять!

После этого признания он отпрянул, будто хотел посмотреть, какой эффект оно произвело. Но кабилец оставался бесстрастным. Я же заставил себя проговорить:

– Вы действительно выглядите намного моложе. Так когда вы познакомились с этим Риго?

– В сорок втором.

– Он жил здесь один?

– С девушкой.

– Мне бы хотелось посмотреть квартиру.

– Она вас так интересует?

– Просто совпадение. Я думал, что некий месье Риго сдает здесь квартиру... Видимо, неправильно прочел фамилию и адрес в газетном объявлении.

– А вы хотите снять квартиру в этом квартале?

– Да.

– И квартира Риго вас заинтересовала бы?

– Почему бы и нет?

– Вас устроит снять ее сразу до февраля? На меньший срок не подойдет... Я всегда сдаю ее минимум на полгода...

– Стало быть, до февраля.

– А платить прямо мне, из рук в руки, согласны?

– Согласен.

Кабилец в голубой спецовке протянул мне пачку сигарет, затем закурил сам. Он рассеянно следил за нашей беседой. Может, он давно привык к подобным переговорам на предмет сдачи квартиры Риго.

– Разумеется, я хочу получить наличными... сколько вы можете заплатить?

– Сколько скажете, – сказал я ему.

Он стоял, прищурившись и заложив пальцы под отвороты воротника.

– Ну скажите... сколько?..

Квартира была на третьем этаже ближнего к бульвару дома, и окна открывались прямо на бульвар Сульт. Коридор вел на кухню, где в углу был устроен душ; дальше – маленькая пустая комната с закрытыми металлическими ставнями и, наконец, в глубине еще комната, довольно просторная, с двумя придвинутыми друг к другу одинаковыми кроватями с медными спинками. У противоположной стены – зеркальный шкаф.

Консьерж закрыл за собой дверь, и я остался один. Он обещал вернуться с масляной лампой, потому что электричество было отключено давным-давно, телефон – тоже. Но он все это очень быстро восстановит.

Задыхаясь от жары, я открыл окно. Шум автомобилей с бульвара и лучи солнца, осветившие комнату, вернули меня в реальность нынешнего дня. Я облокотился на подоконник. Внизу автомобили и грузовики остановились на красный свет. Совсем не тот бульвар Сульт, который знали Ингрид и Риго; его можно узнать разве что летними вечерами или по воскресеньям, когда здесь пустынно. Да-да, я был уверен, что они жили здесь некоторое время до отъезда в Жуан-ле-Пэн. Ингрид намекала на это, когда я в последний раз видел ее одну в Париже. Мы говорили с ней о районах на окраине, где я тогда часто бывал – кажется, она спросила, где я живу, и сказала, что хорошо знает эти места: она жила там с отцом, на улице Атлас, у Бютт-Шомон. И даже с Риго, в маленькой квартирке. Правда, она назвала не бульвар Сульт, а бульвар Даву.

Я открыл одну за другой дверцы шкафа, но там остались одни вешалки. В зеркальные створки брызнуло солнце – я зажмурился. Пустые бежевые стены, краска местами облупилась. Только над кроватями – пятно, видимо, там висела картина или зеркало. Сбоку у каждой кровати – ночной столик светлого дерева с мраморной доской сверху, как в отелях. Занавески бордового цвета.

Я хотел открыть ящик одного из ночных столиков, но он не выдвигался. Мне удалось совладать с замком с помощью ключа от моей квартиры в Сите-Верон. В ящичке – старый коричневый конверт. На марке значилось: "Французская Республика". Синими чернилами было написано: "Месье Риго. Тильзитская ул. 3, Париж-8", все это перечеркнуто, а сверху черными чернилами другой адрес: "Бульвар Сульт, 20 Париж-12". В конверте лежал листочек с напечатанным на машинке текстом.

"18 января 1942 г.

Вниманию жильцов!

Особняк, который в настоящее время является доходным домом (площадь Звезды, вход со стороны Тильзитской улицы, 3), вскоре будет выставлен на продажу.

За более подробной информацией обращаться к г-ну Жири, присяжному поверенному (бульвар Мальзерб, 8), или в управление недвижимости (Банковская улица, 9)".

И снова у меня было ощущение, что мне снится сон. Я ощупывал конверт, перечитывал адрес, глаза надолго останавливались на фамилии "Риго" – буквы не менялись. Потом шел к окну убедиться, что по бульвару Сульт едут машины, что и машины, и бульвар – сегодняшние. Мне захотелось позвонить Аннет, чтобы услышать ее голос. Но, снимая трубку, я вспомнил, что телефон отключен.

На кроватях лежали одинаковые шотландские пледы. Я сел на краешек одной из кроватей лицом к окну. В руке я держал конверт. Да, именно об этом рассказывала мне Ингрид. Но ведь часто нам снятся места и ситуации, о которых кто-то когда-то рассказывал, а к ним добавляются другие подробности. Вот и конверт. Существовал ли он наяву? Или был деталью моего сна? Во всяком случае, в доме три по Тильзитской улице была квартира матери Риго, и он жил там в то время, когда они познакомились с Ингрид. Она рассказала мне, как была изумлена, когда Риго привел ее в эту квартиру – временно, несколько недель, он был там один, – и какой надежностью повеяло на нее при виде старинной мебели, ковров, делавших шаги бесшумными, картин, люстр, деревянных панелей на стенах, шелковых занавесей и зимнего сада...

Они не зажигали света в гостиной – комендантский час. Несколько минут сидели, глядя в окно на черную громаду Триумфальной арки и на светящуюся белым снегом площадь.

– Вы спали?

Он вошел в комнату, а я и не услышал. В руке у него была масляная лампа. Уже стемнело, и я лежал. Он поставил лампу на столик у кровати.

– Вы прямо сегодня и останетесь в квартире?

– Пока не знаю.

– Вот вам простыни, если хотите.

Лампа отбрасывала тени на стены, и будь я один, я мог бы подумать, что сон мой продолжается. Но присутствие этого человека казалось вполне реальным. И голос его звучал ясно и звонко. Я встал.

– Одеяла у вас уже есть. – Он показывал на шотландские пледы, которыми были покрыты кровати.

– Они принадлежали Риго? – спросил я.

– Конечно. Это единственное, что осталось здесь, не считая кроватей и шкафа.

– Значит, он жил здесь с женщиной?

– Да. Помню, они еще тут были во время первой бомбардировки Парижа... И оба не захотели спускаться в подвал...

Он подошел и облокотился рядом со мной на подоконник. На бульваре Сульт было пустынно – дул ветер.

– В самом начале будущей недели у вас будет телефон... Воду, по счастью, не отключили, и я починил душ в кухне.

– Это вы следите за квартирой?

– Да. А время от времени сдаю ее, чтобы были деньги на карманные расходы. – Он глубоко затянулся.

– А если вернется Риго? – спросил я.

Он мечтательно глядел вниз, на бульвар.

– Я думаю, что после войны они жили на юге... Редко приезжали в Париж... А потом она, должно быть, ушла от него. Он остался один. Лет десять я еще видел его время от времени. Он здесь жил иногда... И приходил за почтой... А потом я его больше не встречал... И я не думаю, что он возвратится. – Серьезность тона, с которой он произнес эту последнюю фразу, удивила меня. Он смотрел, не отрываясь, куда-то на другую сторону бульвара. – Люди уходят и не возвращаются. Вы не замечали, месье?

– Да, конечно.

У меня было желание спросить его, что он под этим подразумевает. Но я передумал.

– Так вам нужны простыни или нет?

– Сегодня я ночевать здесь не буду. Все мои вещи в гостинице "Доддс".

– Если вам завтра понадобится кто-нибудь для переезда, мы здесь – я и мой приятель с заправочной станции.

– У меня почти нет вещей.

– Душ работает хорошо, только мыла там нет. Я могу сейчас принести. И зубную пасту...

– Нет-нет, еще одну ночь я проведу в гостинице...

– Как хотите, месье. Надо дать вам ключ. – Из кармана брюк он достал маленький желтый ключик и протянул его мне. – Не потеряйте.

Тот ли это самый ключ, которым давным-давно пользовались Ингрид и Риго?

– Ну, я пошел. Я дежурю на станции обслуживания, помогаю приятелю. Если понадоблюсь, вы найдете меня там. – Он быстро пожал мне руку. – Оставляю вам лампу. Провожать меня не надо. Я умею ориентироваться в темноте. – И он тихо закрыл за собой дверь.

Я перегнулся через подоконник и увидел, как он выходит из дома и медленно, бесшумно идет к станции обслуживания. Только теперь я заметил, что он в мягких тапочках. Его белая рубашка и серые брюки придавали ночи какую-то курортность.

Он подошел к кабильцу в голубой спецовке, и оба уселись на стулья возле бензоколонки. Должно быть, спокойно курили. Я тоже курил. Погасил лампу, и красноватый кончик моей сигареты отражался в зеркальном шкафу. Такие теплые вечера, как сегодня, когда на тротуар выставляются стулья, чтобы можно было выйти и подышать свежим воздухом, еще будут. Надо и мне воспользоваться этой передышкой, пока не началась осень.

Примерно в это же время года однажды вечером в конце июля, я и встретил Ингрид последний раз. Я провожал Кавано. Он улетал в Бразилию, куда через месяц должен был отправиться к нему и я. Мы только осваивали профессию путешественников, и я нипочем бы не смог предугадать, что в один прекрасный день сделаю вид, будто отправляюсь в ту же страну, а сам скроюсь в гостинице двенадцатого округа. Он сел в автобус, идущий в Орли, а я остался в одиночестве, не очень хорошо понимая, чем бы занять вечер. Аннет уехала на несколько дней к родителям в Копенгаген. У нас в то время была комната в большом доме Клуба путешественников, на Монмартре. Мне не хотелось возвращаться туда, потому что было еще светло.

Я шел наугад, поскольку квартал этот знал плохо. Закрываю глаза и пробую восстановить свой тогдашний маршрут. Я прошел через Эспланаду и обогнул Дворец Инвалидов, чтобы оказаться в районе, который, как мне кажется по прошествии стольких лет, был еще более безлюдным, чем бульвар Сульт в прошлое воскресенье. Широкие тенистые улицы. Лучи заходящего солнца еще освещают верхние этажи и крыши домов.

Кто-то идет передо мной метрах в десяти. А больше на этой улице, протянувшейся вдоль стен Военной школы, нет никого. Стены школы придают всему кварталу сходство с захолустным старинным гарнизонным городком... и эта женщина впереди идет какой-то неуверенной походкой, будто пьяная...

В конце концов я ее нагнал и, поравнявшись, украдкой оглядел ее. И сразу же узнал. Три года минуло с тех пор, как я впервые встретился с ними на юге: с ней и с Риго... Она не обратила на меня ни малейшего внимания. Шла дальше своей неуверенной походкой, с отсутствующим взглядом, и я подумал: может, она заблудилась. В этом квартале улицы прямые и совершенно одинаковые, и она тщетно ищет какие-нибудь ориентиры, такси или станцию метро. Я подошел к ней, но она не заметила. Некоторое время мы шли рядом, а я все не решался обратиться к ней. Наконец она повернула голову в мою сторону.