Текст книги "Невеста моего брата"
Автор книги: Патрик Бессон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)
* * *
Она пришла после меня, но всего лишь одной минутой позже. Обед, запланированный по телефону, превратился в кофе, потом в чай. Она выбрала место, которое я не любил: бар «Три комнаты плюс кухня». Небо было серым и круглым от невыпавшего дождя. Аннабель была недовольна, напрасно захватив зонтик.
– Как все прошло в Риме?
– Фабьен тебе не рассказывал?
Она начала разговор с имени моего брата. Это должно было меня насторожить. Но я пропустил это мимо ушей. Мои уши были заложены, и только глаза работали. Это нормально в начале любви. В конце ее глаза закрыты, а в уши вливается поток неприязни и злобы от человека, красоту которого мы уже не замечаем.
– Нет.
– Он не переставал напиваться в стельку.
– Стресс.
– Если я его стресс, то в таком случае мне лучше уйти. Я не хочу быть причиной цирроза печени.
– Фабьен всегда много пил, даже перед тем, как познакомился с тобой. Не говоря уж об остальном.
– Я этого не заметила при нашем знакомстве.
– Ты была влюблена.
– Да, ты прав. Как я была в него влюблена! Увидев его в первый раз, я подумала: я хочу его, и он будет моим. Я пригласила его на свой день рождения через подругу, которая работает у его агента. С вечеринки мы уходили уже вдвоем.
Ее растерянный и вялый голос резал мое сердце на куски. Я представлял, во что была одета Аннабель в тот вечер, и сравнивал с тем, что она надела сегодня: брюки и свитер с воротником. Я подумал, что для того, чтобы соблазнить Фабьена, она должна была надеть вульгарную сверхкороткую юбку. Позднее, во время долгих сеансов признаний в постели, свойственных новым любовникам, она рассказала, что в свой день рождения, как и в день нашей первой встречи в «Трех комнатах плюс кухня», она была в брюках. Правда, не в тех самых, добавила она с хитрой улыбкой. И в очень сексуальной кофточке. Она никогда не носила юбку. Ей это не удавалось даже летом. Выхожу ли я в шортах на улицу? Я же не девочка. А была ли она девочкой? Или мальчиком? Нет: ни мальчиком, ни девочкой. Никто. Мне послышалось «некто». Она меня исправила: нет, «никто». Потом она хихикала, зарываясь в свою огромную, сшитую на заказ подушку, которая была ее единственной подругой.
– А сейчас?
– Я больше ничего не чувствую. Не понимаю, как я могла семь месяцев быть с этим типом. Его ничего не интересует. Я знаю, что это твой брат и что ты его любишь, но у него ветер в голове. Он думает только о себе, говорит только о себе, занимается только собой.
– Не надо было цепляться за актера.
– Я была со многими актерами, но они не были такими, как Фабьен. Во всяком случае, не все. И не настолько.
– Со многими актерами? Сколько их было.
– Пять или шесть.
Мог ли я любить девушку, которая была с пятью или шестью актерами? Шестью-семью, учитывая моего брата. В какой-то момент мне показалось, что нет. Но я передумал, когда она заправила прядку волос за свое маленькое и белое ушко.
– На день рождения Фабьена я хотела ему купить огромное венецианское зеркало XVIII столетия, в которое этот Нарцисс мог бы любоваться собой с утра до вечера. Я видела такое в «Ля газет»: двенадцать тысяч евро. Подумать только, сэкономила двенадцать тысяч евро!
– Ты не будешь отмечать его день рождения?
– Мы уже не вместе с позавчерашнего дня.
– Двенадцать тысяч евро – это кругленькая сумма.
– Если бы мы купили квартиру для двоих, то это зеркало составило бы часть нашей мебели.
– Вы уже не покупаете квартиру для двоих?
– Я же говорю тебе, что мы порвали. Ты что, меня не слушаешь?
– Нет. Я на тебя смотрю. Ты самая соблазнительная женщина, с которой я когда-либо пил газированную воду.
Я не помню, что произошло между этим комплиментом и нашим первым поцелуем, через четверть часа перед станцией метро «Рим». Наверное, я говорил Аннабель о моих чувствах к ней, которые описываю на этих страницах. Опять Рим. Как описать этот поцелуй? Тогда еще Аннабель казалась мне такой же высокой, как и я. И еще мне казалось, что нигде нет такого огромного неба, как небо над железной дорогой вокзала Сан-Лазар, вышедшее из парижской могилы. Мне оно запомнилось голубым, хотя, по всей вероятности, оно было серым или черным. Это оттого, что с тех пор я часто проходил но этому месту, на углу бульвара Батиньоль и улицы Бурсо. Несколько раз даже в чудесную погоду в послеобеденное время. Я поцеловал Аннабель, потому что мне казалось просто нелогичным не поцеловать ее, в противоречии с местом и временем. Ее лицо было напротив моего. Я ожидал этого момента уже давно – сорок один год для меня и двадцать восемь лет для нее.
Простое и гармоничное движение, которое не могло обеспокоить девушку. Я вспоминаю момент, когда я коснулся ее лица. Глаза были сильно зажмурены, рот почти закрыт. До сих пор удивляюсь, как мне удалось среди противоборствующих элементов встретить ее язык. Я, должно быть, проник туда силой. Нельзя коснуться языка не иначе как другим языком, что придает поцелую исключительный, необыкновенный характер. Язык Аннабель, как и ее губы, – свежий, ироничный, детский. Он позволил себя коснуться и спрятался за зубами, как за крепостной стеной. Ладонь девушки легла мне на грудь. Что бы меня погладить или оттолкнуть? И то и другое, подумал я. И отступил. Она облегченно вздохнула с видом, который говорил: на сегодня хватит.
* * *
Я провел ее пешком до самого дома. Предложил подняться в ее квартиру, зная, что она откажет.
– Почему ты просишь подняться ко мне, зная, что я откажу?
Она читала мои мысли. Может быть, мои мысли были и ее мыслями? Она хотела что-то купить в аптеке.
– Презервативы?
– Ты дурак.
Она часто меня так называла, в среднем по три-четыре раза на каждой нашей встрече. Я ждал ее на улице, надеясь еще на один поцелуй, и она мне его подарила, откинув голову далеко назад. Что она делает этим вечером? У нее ужин. С кем? С подругой. Это трудно назвать ужином. Что же это тогда? Ужин с подругой. Она повторила, что я дурак.
Она набрала свой код и толкнула застекленную дверь, за которой я неподвижно замер, ошеломленный моим прошедшим горем, моим настоящим счастьем и моими страданиями в будущем. Не могло быть и речи о том, чтобы сразу вернуться к себе, на другой конец Парижа. Я чувствовал то же, что чувствует артист, который выходит на сцену, возбужденный аплодисментами восторженной публики или, наоборот, ее свистами и оскорблениями: он должен отсидеться несколько часов в закусочной или в баре, ожидая спада нервозности, который позволит ему идти спать.
Как гренадер Наполеона, я вышагивал по кварталу Аннабель, когда меня вдруг окликнул продавец цветов, товар которого я недавно расхваливал в своей рубрике: «Дышим воздухом Батиньолей, Жиль Вербье?» Я подумал, что девушка мне солгала и что ужинала она сегодня не с подругой, а с Фабьеном. Перед церковью Святой Марии я позвонил брату. Автоответчик. Сообщения я не стал оставлять. На следующий день мы должны были увидеться в Мароле, так как это было воскресенье.
Фабьен уже устроился в зале перед телевизором в компании Саверио, когда я вошел в дом. На него это не было похоже – приходить заранее, особенно на семейные обеды. У него был утомленный вид и стакан с виски и колой на бедре. Мания. Он постоянно так делал, несмотря на протесты Катрин. И он не пролил ни одного. В новостях но первому каналу шел репортаж о выборах в греческую соцпартию. Мне это запомнилось, потому что я как раз подумал, что с удовольствием отвез бы Аннабель в Грецию, когда она вошла в зал из кухни.
– Скоро будет готово, – сказала она.
– Что? – спросил я.
– Блюдо, которое мы с твоей мамой приготовили.
– Кускус с рыбой?
– Нет: кусейла Рафика Тлати.
– Тла тли, – поправил Фабьен, не отрывая глаз от маленького плоского экрана, где Георгиос Папандреу, сын умершего основателя ПАСОК, выступал перед толпой своих сторонников.
Кусейла Рафика Тлатли – это восточная паэлья, в которой манная крупа заменяет рис. В ней можно найти все, что испанцы кладут в свое национальное блюдо: креветки, кальмары, мидии, мероу, а также лук, чеснок, перец и даже куриные ножки и бараньи ребрышки.
– Я сама. – сказала Аннабель, – порезала мероу кубиками, очистила креветки и кальмары, потом нарезала их кольцами и пять минут обжаривала на сковороде в рапсовом масле.
– Катрин тебя наняла кухаркой?
– Приходи к нам на обед в Нейи, и тогда поймешь, что я искусная повариха.
– Ты купил квартиру в Нейи? – спросил я брата.
Фабьен налил в свой стакан пять сантиметров кока-колы, добавил столько же виски и три кубика льда. Он всегда готовил виски с колой в такой пропорции и в таком же порядке, утверждая, что три кубика льда предохраняют печень, что является аргументом малонаучным и не подтвержденным по сей день ни одним врачом.
– Подписал купчую.
– Когда?
– Вчера вечером.
Аннабель отправилась на кухню, где, по ее словам, очень нуждались в ее услугах. Я взглянул на ее обманчиво длинный силуэт, когда она проскользнула в дверной проем, как всегда в брюках.
– Ты продал квартиру на улице Ангьен?
– Нет.
– Ты покупаешь квартиру в Нейи, не продав Ангьен?!
– Не твоя забота.
– Мальчики, – оказал Саверио, – ваши истории с недвижимостью очень увлекательны, но я хотел бы послушать новости об иракских курдах.
Первого февраля в результате взрыва, направленного против курдов, погибли сто девять человек, членов ДПК (Демократической партии Курдистана) и ПСК (Патриотического союза Курдистана) и по крайней мере двести были ранены. Я устал от этого мира, в котором люди забавляются тем, что взрывают друг друга. Было ли так до моего рождения? Спросить об этом своего отца я уже не мог, а мою мать политика не интересовала. Надо было пойти поздороваться с Катрин. Я думал увидеть в кухне и Аннабель, которая, по всей вероятности, снова должна была стать моей невесткой, но она поднялась в комнату для гостей. Ей нужно было кому-то позвонить. Ясно, что не мне.
– Фабьен переезжает в Нейи вместе с Аннабель? Но они же расстались!
– Значит, они помирились. Тебя это возмущает?
– Нет. Это хорошо для нее, но не для него.
– Она очаровательная девушка. Саверио не прав, думая, что она пустышка, напротив, она очень умна. Бедняжка, она много страдала в детстве. Мы очень сблизились за сегодняшний день, вот здесь, на этой кухне.
Дверь отворилась, и вошла Аннабель. Она мне улыбнулась, и ее улыбка говорила мне, что я дурак.
* * *
Накануне я более часа осматривал то, что считал своим будущим кварталом. Мне нравится момент, когда люди возвращаются к себе домой, но, возможно, что это не всем нравится. Дом Аннабель находился между бутиком, где торговали мехами, и индийским ресторанчиком. Быть может, здесь, в «Звезде Кашмира», девушка ужинала с Фабьеном в тот вечер. Скорее всего, он ее пригласил в местечко получше. Точнее, в «Ги Савуа» на улице Тройон. Фабьен заказал бордо, чем очень позабавил Аннабель. Затем он развернул то, что она приняла за любовное письмо или, по крайней мере, за извинения в письменном виде, но это оказалась только что подписанная купчая на квартиру в Нейи. Он не попросил ее руки, но предложил переехать вместе с ним на новую квартиру, как только там закончится ремонт. Продлиться он может пять-шесть месяцев, так как в квартире 175 квадратных метров. Она сказала, что за это время он может тысячу раз поменять свое решение. «Ты тоже», – ответил он, поднимая бокал с вином за их хаотичную, но крепкую любовь. После тающих во рту шоколадных пирожных с миндалем они вернулись на мотоцикле в Батиньоль. На Аннабель был шлем, который некоторое время был моим, но в конечном итоге станет шлемом моего брата.
На площади Ришар Баре есть отделение банка «BNP Paribas». Я увидел в этом добрый знак, так как это мой банк. Сняв деньги в автомате, можно поужинать с Аннабель в «Синамоне» или в «Кафе Жюль». Мы старались не есть перед телевизором блюда из китайского ресторана: у них не очень привлекательный вид. Я шел под огромным куполом неба но улице Рима, но другую сторону железной дороги. На первом этаже дома номер 89 находится магазин шлемов. Я подумал, что именно в этом магазине Фабьен мог купить свои шлемы «Шуберт концепт». Лицей «Шапталь» с потухшими окнами был похож на теплоход, выброшенный на тротуар. Вот так гулял бы я меж голыми деревьями но бульвару Батиньоль через недельку или две. Возможно, что эта мысль у меня возникла в тот самый момент, когда мой брат звонил Аннабель, чтобы пригласить ее на ужин: он хотел ей сообщить важную новость. «Ты беременный?» – спросила она его, так как она тоже была дура.
За обедом Катрин и Фабьен сидели бок о бок напротив меня и Аннабель, за столом как всегда председательствовал Саверио со своими обычными теориями о глобализации. Я снова любовался ослепительной красотой своего брата и матери. Катрин выглядела так молодо, а Фабьен так устало, что можно было не заметить разницы в возрасте, особенно против света. Они были похожи друг на друга, как давно женатая пара или как одинокие брат и сестра, живущие под одной крышей. Аннабель, как и я. тоже была очарована этими двумя тонкими лицами, с правильными чертами и светлыми глазами.
– Наша кусейла тебе не нравится? – спросила меня Катрин. Когда она упоминала страну, в которой родилась, часто посредством кухни, у нее появлялся североафриканский акцент, а между тем она была внучкой и дочерью французских военных, из старинного рода Шасераль, уходящего корнями в XVII век. Они были коренными французами из центрального региона Юра и ступили на алжирскую землю только с целью наведения там республиканского порядка. Они не насаживали там виноградников и не эксплуатировали местных жителей. Я сказал, что мне больше нравится паэлья. С моей точки зрения, манная крупа не очень хорошо сочеталась с креветками. Аннабель повернулась ко мне своими квадратными плечами, плоской грудью и пушистой челкой, протестуя:
– Как подумаю о том, как я старалась!
– Твое блюдо – просто объедение, – сказал ей Фабьен.
– Я знала, что из двух братьев ты самый любезный, – ответила она.
Я отодвинул тарелку и налил себе вина. Саверио достал из погреба моего отца две бутылки вина «Шато-игьем». Похоже, пришло время, когда я должен выйти из-за этого стола, из этого дома, выехать из города, из страны. Мой брат окончательно меня доконал. Это тайная цель всех младших братьев по отношению к старшим, даже когда они их любят. Фабьен любил меня, так как я всегда был к нему добр и отстаивал его интересы, особенно перед нашей матерью, хотя она уже тогда имела склонность ему покровительствовать. Я всегда его выслушивал, поддерживал, защищал. После смерти папы я чувствовал ответственность за него. Мне кажется, что мертв он из-за того, что мы перестали видеться, а значит, в этом есть и моя вина, даже если решение о разрыве, за несколько дней до аварии, принял именно Фабьен.
Проглотив десерт, Фабьен как обычно поднялся в комнату отдохнуть, Катрин и Аннабель с энтузиазмом взялись за мытье посуды, Саверио удрал в зал смотреть последние новости, и я остался один и без дела. Я сказал, что иду прогуляться по Маролю, что не вызвало ни приветствий, ни комментариев. По всей видимости, я был лишним на этом воскресном обеде. Неужели все они поняли, что я предал своего брата, даже если никто, кроме Аннабель, не знал каким образом?
Я гулял по тому же маршруту, что и в декабре прошлого года, когда сопровождал Катрин и Аннабель в их первой совместной прогулке: улица Мареше, улица Фобур-Сан-Марсо, улица Пьер Безансон. Как на парусах, наполненных хмельным ветром, я оббежал почти все местечко, опасаясь вернуться раньше, чем обо мне вспомнят и начнут беспокоиться. Вместо того чтобы по собственным следам вернуться на Розовую ферму, как мы сделали это на Рождество, я свернул на авеню Гросбуа и дошел до Тюильри. Мне нравилось бродить по пустым улицам своего прошлого, проглатывая один за другим бутерброды времени, которые улицы предлагали невидимому обжоре – забвению. Я направился к конноспортивному клубу Буасси-Сан-Леже, где, еще детьми, мы с братом обучались верховой езде. В дальнейшем это пригодилось Фабьену, когда он снимался в историческом фильме. Недавно и мне пришлось поблистать на морабе, смеси Моргана и арабского скакуна, сильном и мускулистом животном, умном и ласковом, во время командировки в Марракеш.
* * *
Когда к 17 часам я вернулся на улицу Бле, Honda Фабьена все еще стояла перед домом. В зале Саверио и Аннабель смотрели повторный показ финала парной мужской игры на международных соревнованиях в Австралии, где победу одержали французы Михаэль Лорда и Фабрис Санторо над американскими близнецами Бобом и Майком Брайан (7:6, 6:3).
– Я ждала тебя, – сказала Аннабель. – Нужно, чтоб ты меня отвез домой. Мне надо кое-что сделать в Батиньоле.
– А твой жених?
– Он смертельно устал и не выспался.
Что за дела были у нее в Батиньоле в воскресенье вечером? Наверное, они опять поссорились. Он еще не скоро состоится, переезд пары в 175 метров квадратных в Нейи.
– Без проблем, – сказал я, пряча радость за враждебным и ворчливым видом, который напускаю на себя, когда вступаю в переговоры с дирекцией моей газеты, где я выступаю в качестве делегата от персонала.
Это пришлось очень кстати, я только что купил новый Volkswagen Touran, и ни одна женщина в него еще не садилась. Может быть, думал я, распахивая дверь перед Аннабель, мы сделаем то, что не сделал мотоциклист, – мы поужинаем и проведем ночь вместе. Я уже присмотрел ресторан, на случай, если события будут разворачиваться по моему желанию: «Tokyo Eat» во дворце с тем же названием на авеню Президента Уилсона. Он открыт но вечерам в воскресенье, что является редкостью для Парижа. Если повезет, то мы встретим там известных людей, что так нравится женщинам, особенно если они работают в массмедиа.
Между нами возникла тишина, и я боялся ее нарушить, не зная, что за ней стоит. В этот вечер я полюбил пробки на автотрассе 19. Я вспоминал все воскресенья, когда, возвращаясь от матери, они меня приводили в бешенство, и думал, что любовь – самый сильный и безумный наркотик. Как только женщина и мужчина садятся вдвоем в машину, между ними появляется такая близость, как между людьми, которые ложатся вместе в постель, за исключением тот, что они не раздеваются. Volkswagen стал нашим первым общим домом, хоть мы еще были чужими друг для друга. Лимей-Бреван, Боней-сюр-Марн, Мэзон-Альфор, Альфорвиль: я уже не смогу ни видеть, ни слышать эти названия, не думая о девушке, сидящей рядом со мной во время нашей первой поездки на автомобиле. Мы выжидали, как два велогонщика на треке: никто не хотел начинать разговор. Я не включал музыки и злился на мотор, мешавший слушать, как дышит Аннабель. Париж был все ближе и ближе. Как угроза, как несчастье. Я понял, что моя соседка не сдастся и не заговорит. Уступить должен был я.
– Поужинаем вместе?
– Не хочу есть.
– Выпьем чего-нибудь?
– Пить тоже не хочу.
– Ты сердишься?
– Вчера ты зашел слишком далеко. Целовать в губы невесту своего брата!
– Вчера ты не была его невестой. И для поцелуя нужны двое.
– Ты дурак.
Я уже начал понимать, что, когда она обзывает меня дураком, – это хороший знак.
– Тебе не совестно ко мне клеиться?
– Я в тебя влюблен.
– Я люблю Фабьена.
– Разве это не противоречие: быть влюбленной в меня и при этом любить Фабьена?
– Нет.
– Ты это признаешь?
– Могу я узнать, что произошло вчера между вами?
Она мне рассказала сцену: телефонный звонок, ресторан «Ги Савуа», купчая, ночь в Батиньоле. Да, она мне солгала: не было никакого ужина с подругой. Тогда, перед аптекой, я напугал ее своими глазами, налитыми спермой.
– Такого я от тебя не ожидала. Я думала, что ты спокойный и уравновешенный парень, такой, что даже бровью не поведет. На Рождество ты на меня даже не смотрел, не говорил со мной. Я думала, что тебе до меня и дела нет.
– Зачем ты мне позвонила в пятницу?
– После Рождества мне хотелось тебя увидеть. Не знаю почему. Ты не мой тип. Мой тип – это Фабьен. Вы совершенно не похожи, хоть вы и братья. Ты уверен, что в американском госпитале ничего не напутали?
Мы с братом родились в Нейи, где в 1963 году наш отец унаследовал от своих родителей аптеку.
– В физическом плане вы с братом совершенно разные, но это не значит, что ты мне не нравишься.
Она в таком совершенстве владела искусством чередовать горячее и холодное, что казалось, будто у нее это выходит нечаянно. Может быть, и действительно у нее это получалось нечаянно.
– Я тебе нравлюсь? – спросил я.
– Нет.
– И все же ты позволила мне вчера себя поцеловать.
– От удивления.
– Два раза от удивления?
– Для развлечения.
– Так уже лучше, но я бы предпочел «для удовольствия».
– Не будем преувеличивать.
– Нет, будем.
Мы остановились на красный свет на улице Дуэ. Через несколько минут мы подъедем к ее дому, и, возможно, она простится со мной навсегда. Я попытался ее поцеловать. Она отвернулась. Загорелся зеленый свет, и сзади начали сигналить. Я чувствовал себя теннисистом после двойной ошибки или баскетболистом, которого выгнали с площадки за плохую игру. Мы ехали в сторону площади Адольф-Макс. Когда мы выехали на бульвар де Клиши, Аннабель сказала:
– Вчера я была свободной женщиной. Сегодня мы с твоим братом помирились, мы будем жить вместе, конечно, поженимся и заведем ребенка; ты понимаешь, что мы с тобой уже не можем целоваться.
– Зачем ты просила отвезти себя в Париж?
Она должна была ужинать с подругой, которая накануне и послужила подлогом, чтобы не проводить вечер со мной.
