Текст книги "Невеста моего брата"
Автор книги: Патрик Бессон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)
* * *
Мать ребенка может подать иск на установление отцовства в течение двух первых лет жизни ребенка, и потребовать это должна была Аннабель, но на этом настаивал сам Фабьен. Они не расставались надолго во время ее беременности, всего лишь два или три раза. Это были разрывы, о которых я узнавал уже после их примирения. Из-за осторожности Аннабель или безразличия Фабьена? Софи ездила по несколько раз в неделю в Нейи. Она говорила мне, что вела с Аннабель беседы будущих мамаш, о которых она мне рассказывала все меньше и меньше. Еще они ходили вместе в кино и по магазинам. Они созванивались каждый вечер. Я слышал, как Софи разговаривала по полчаса с женщиной моей мечты. Я мало общался с Аннабель и практически всегда по телефону. Скоро мы вовсе прекратим видеться и разговаривать, тогда как моя супруга останется одной из ее ближайших подруг, но теперь она закрывается в комнате для разговоров с ней, чтобы якобы не стеснять меня, но делает это, чтобы не стесняться самой.
Они родили с интервалом в несколько часов 5 февраля 2005 года, в день торжественной закладки в Браззавиле первого камня в мавзолей Пьера Саворньяна де Бразза, в присутствии президента Конго Дени Сассу-Нгуессо, президента Габона Омара Бонго и президента Франции Жака Ширака. Позор, как говорил Саверио. У конголезцев не было ни воды, ни электричества большую часть дня, но они тратили миллиарды конголезских франков, чтобы построить кондиционируемый могильник, где разместится мертвец, к тому же колонизатор. Я ему возразил: деньги на мавзолей выделяли франко-алжирские фонды, и у конголезцев не взяли ни одного сантима, будь-то во франках или в евро.
– Вы все сводите к политике – жаловалась Катрин. Затем она упрекнула меня и Софи в том, что мы не поехали в Американский госпиталь, как Аннабель, а выбрали роддом в глубине 14-го округа Парижа.
– Мама, я живу в глубине 14-го округа.
Наша мать была встревожена. Она предчувствовала в этих двух рождениях, еще более связанных между собой, чем это нашлось, неразбериху, может быть, даже трагедию. Это были два мальчика. Я увидел Тома на следующий день после его рождения в палате Аннабель, в Американском госпитале. Второй раз я его увидел на похоронной мессе Фабьена в церкви Сан-Сюльпис. Это все.
Я признал Жана, а Фабьен хотел дождаться результатов анализа ДНК, чтобы сделать то же самое с Томом. На эту щекотливую тему у меня с Аннабель был телефонный разговор.
– Я должна через это пройти, – сказала она. – В противном случае твой брат подумает, что ребенок не от него, и оставит меня с малышом, выгонит нас из Пюви.
– А если анализ будет отрицательный?
– Есть одна вероятность из двух. Одна неприятность из двух.
Она засмеялась. Она всегда смеялась в серьезные, драматические моменты. Казалось, что как только что-то становилось важным, оно переставало быть таковым для Аннабель.
– Если ребенок не от него, то он от меня.
– Нам от этого легче не будет.
– Я его воспитаю.
– У тебя уже есть один воспитанник. В любом случае, Том не твой сын. Это копия Фабьена. Такие же большие голубые глаза. А не твои маленькие карие глазки.
У нее не было никаких трудностей в предоставлении судье доказательств их интимных отношений с Фабьеном: они жили вместе. Фабьен любезно согласился, потому что он этого хотел, на сдачу крови, из которой делается анализ ДНК.
В день, когда мы должны были обедать вместе последний раз, у моего брата порвался шнурок. У него дома не оказалось запасных. Он надел другие ботинки, что вынудило его поменять и брюки. Он был в бешенстве.
– Когда я закончу сниматься в кино, – сказал он, придя в ресторан, – я открою магазин шнурков. Шнурков и трусов. Это две вещи, которые труднее всего найти в продаже. «Фабьен Вербье: шнурки и трусы». Нет: трусы и шнурки.
– Вывеска для фетишистов.
Он не обозвал меня дураком. Я подумал, что какое-то время он не виделся с Аннабель, что меня удивило, потому что они жили под одной крышей и у него не было съемок до середины июня. Романтическая комедия, происходящая в Шамбери. Продюсеры берут деньги у регионов, как-то объяснял он мне, но потом нужно сниматься на месте, это самый тяжелый момент операции. Я еще не знал, что Аннабель ушла из квартиры в Нейи и переехала вместе с ребенком на улицу Батиньоль. Она получила результат анализа ДНК и была вынуждена показать его моему брату: он был отрицательный. Фабьен сразу же выставил за дверь мать и ребенка, несмотря на протесты Аннабель, о которых он мне не рассказывал детально, но я возразил:
– Ты или другой, какая разница? Это наш ребенок. Мы его хотели: надо просто заявить, что он твой!
Для обеда, который был задуман как встреча, а оказался прощанием и во время которого ни я, ни он ничего не ели, мой брат выбрал в Нейи ресторан «Черный трюфель».
Автор словаря моего отца не знал жаргонного значения слова «трюфель», а я знал: «дурак».
Фабьен заказал два бокала шампанского.
– Ты не пьешь сегодня виски с колой?
– Нет. Сегодня особенный день. Нужно кое-что отметить.
– Твою номинацию на «Сезар»?
– «Сезары» будут раздавать в следующем году. В этом году они уже прошли.
Я вспомнил, что на последнем присуждении премии в области киноискусства мой брат даже не был номинирован. Меня это опечалило, потому что его любил, и обрадовало, потому что я любил его невесту. Двойственное чувство. Его значения тоже не было в толковом словаре моего отца, там были только «большое чувство» и «избыточное чувство». Нам принесли шампанское, его в ресторанах приносят быстрее всего. На минеральную воду уходит больше времени.
– Что же мы празднуем? – спросил я.
– Анализ ДНК. Я не папа Тома.
Значит, мы также праздновали тот факт, что я его папа, и я решил, что пришел момент признаться Фабьену, что я спал с Аннабель в мае и в июне прошлого года и что я, без сомнения, отец ее ребенка. Брат выплеснул содержимое своего бокала мне в лицо. Клиенты «Черного трюфеля» могли подумать, что это ссора между двумя геями, если бы не узнали Фабьена Вербье, героя многочисленных любовных историй с певицами, телеведущими, актрисами, которые уже несколько лет регулярно появлялись в светской прессе, называемой еще «желтой». Я возразил:
– Я ничего у тебя не отбирал: вы тогда разошлись.
– Прикольно, что ты это говоришь, потому что, когда ты расстался с Софи, я ее трахал.
– В Будапеште?
– Да.
– Она хорошая любовница, а?
– Неплохая. Но и не такая хорошая, как я предполагал. Ладно, что-то мне не хочется жрать трюфели с парнем, который трахал мою девушку, даже если это мой брат.
– Вы тогда не были вместе и сейчас вы тем более не вместе. Я не знаю, в чем проблема.
– Ты не знаешь, в чем проблема?
– Нет.
– Она в твоей голове. Проблема в твоей голове. И она огромная.
Он встал из-за стола, что я посчитал не очень мужественным жестом. У моего брата иногда были женственные поступки. Я полагаю, что этого требует профессия актера. Я подумал: чтобы так отреагировать, он должен быть влюбленным в Аннабель. По крайней мере, как я. Или даже больше. И что он страдал из-за нее, как и я. Может быть, намного больше, так как он видел ее намного чаще.
* * *
– Как прошел твой обед с Фабьеном?
– Он сказал мне, что вы спали в Будапеште.
– Ты меня бросил.
– Значит, это правда.
У меня было мало вещей на улице Аббата Гру. Мне было не трудно их собрать. Единственное, что я не мог унести, это был мой ребенок, но был ли это мой ребенок? Я спросил об этом Софи. Она сказала, что не знает, и добавила:
– Так как ты признал Жана, я уже не могу подать иск на установление отцовства. Но есть швейцарские и испанские лаборатории, которые делают анализы ДНК, не требуя разрешения у французского правосудия. Возьмем твой волос и волос моего сына и отошлем им. Мы получим ответ через несколько недель.
– По правде, мне плевать, от кого этот ребенок. Я не такой идиот, как мой брат.
– Фабьен не идиот, и он страдает оттого, что ты о нем так думаешь.
– Мой брат страдает?!
– Он тобой восхищается и видит, что ты его презираешь. Это ужасно – быть презираемым тем, кем ты восхищаешься.
– Мой брат мною восхищается?
– Ты не видел, как он на тебя смотрит. Как только ты скажешь какую-нибудь фишку, он тут же смеется.
– Он не смеялся, когда я ему сказал, что спал с Аннабель.
– Ты спал с Аннабель?
– Да. Ты не знала?
– Нет.
Она была шокирована. Ее глаза заблестели, краска залила лицо. Потом она взяла себя в руки, понимая, какое тактическое преимущество она получила от этого признания. И заявила с растроганной и покорной улыбкой:
– Мы квиты.
– Нет.
Я открыл дверь. Софи удержала меня за руку. Я не хотел отбиваться.
– Ты уходишь не потому, что я тебе изменила с Фабьеном, а чтобы вернуться к Аннабель, – сказала она. – Ты влюблен в нее так же, как я влюблена в него, но ни он, ни она нас ни к чему не приведут. Я довольно часто и долго разговаривала с Аннабель, чтобы понять, что она любит тебя не больше, чем Фабьен любит меня. Ты – пешка в ее игре. Она тебя использовала.
– Для чего?
– Чтобы сделать ребенка.
– Какой в этом прок, если Фабьен его не признал.
– Он бы его признал, если бы не вбил себе в голову эту идею с анализом ДНК.
Я вспомнил, что именно я, в Гасене, убедил своего брата прибегнуть к анализу ДНК, чтобы не сомневаться в происхождении ребенка.
– С Томом у Аннабель были бы деньги.
– Она богаче, чем Фабьен.
– Богаты ее родители, но не она. Как только она стала бы матерью сына звезды, Аннабель оказалась бы в завидном положении, с гарантированными доходами. Больше не пришлось бы работать. Ты не заметил, как она ненавидит свою работу? Ей не удалось забеременеть от младшего Вербье, она легла под старшего.
– Это она тебе сказала?
– Да.
– Она сумасшедшая.
– Понятно, что сумасшедшая. Ты этого раньше не замечал? Ты ее не слышал, не видел? Может быть, ты слишком сильно презираешь женщин, чтобы их понять.
– Я презираю своего брата, женщин: это все?
– Нет. Себя тоже. Особенно себя. И раз ты себя презираешь, ты презираешь людей, которые тебя любят. Ты не видишь, что в них есть хорошего. Ты любишь только тех людей, которые тебя презирают. Вот в них ты не видишь ничего плохого.
– Мне кажется, что я слушаю Саверио.
– Было бы лучше, если бы ты слушал его почаще. Он бы тебе это объяснил лучше, чем я.
– Я думал, что Аннабель твоя подруга.
– Я не могу быть подругой человеку, у которого столько дерьма в голове.
– Тогда почему ты убеждаешь ее в том, что ты ее подруга, так же как убедила меня, что ни с кем не спала во время нашей разлуки?
– Потому что я лицемерка и лгунья. А сейчас уходи.
Ее затуманенные глаза притягивали. Лицемерка и лгунья в серой юбке и белой блузке. Ее черные волосы, приглаженные на висках, гудели от роившихся там бесчестных стратегий. Я с сожалением направился к лифту, так как у меня возникла эрекция. Когда вы бросаете женщину, вы возвращаетесь на несколько лет назад, но это вас не омолаживает. Наоборот, это старит.
Я решил ехать на улицу Батиньоль через внешние бульвары, на которых велись дорожные работы и были ужасные пробки. Мне нужно было подумать. Я был уверен, что Аннабель примет меня, это был бы хороший способ вернуть Фабьена. Он ее не переносил, но он и в мыслях не мог допустить, что она может принадлежать другому – проявление невроза навязчивых состояний (говорил Саверио), – и на этот раз он знал, что этот другой был я: это заставило бы его вернуться намного скорее. Я представлял, как я войду в квартиру, разложу свои вещи на полках, выделенных для Фабьена, если только они не заняты вещами малыша, и буду сидеть у окна с моим ребенком на руках. А потом, вечером, я попаду под пулеметную очередь из любимых мною выражений «Ты дурак». Я снова буду чувствовать себя как иммигрант, которому угрожают высылкой в тот день, когда заявится Фабьен. У меня не было документов в стране Аннабель. Я проник в нее тайно и каждый день был для меня борьбой, чтобы не быть изгнанным. Мой ребенок воспользуется правом почвы, но не я. Для Аннабель я так и останусь иностранцем. Может, даже незнакомцем.
Въезд де ля Мюэт, въезд Дофин, въезд де Терн. Угрожающе приближался въезд де Шампере. Я подъезжал к нему, еще не решив, поднимусь ли я в квартиру невесты моего брата и матери моего ребенка, чтобы провести там этот вечер или всю оставшуюся жизнь. Я въехал на авеню де ля Порт де Шампере, следовавшей после авеню де Вилье. Вот площадь маршала Жуэн, старинный вокзал де ля Птит Сантюр кажется заброшенным, хоть он и обслуживает электропоезда, следующие из Понтуаз в Аржантей или в Версаль – Левый берег. Вот карусель на площади Проспера Губо, поэта-романтика (1795–1859), основавшего лицей Шапталь. И снова я был очарован голубой магией 17-го округа, цвета дыма от сигареты Маларме на портрете Мане. С бульвара Батиньоль видно Сакре-Кёр как в широкоэкранном американском фильме шестидесятых годов в «техноколоре». Этот взлет к радостной жизни, наполненной сиянием и поэзией, в красном свете светофора на улице Рима внезапно показался мне погружением в ад Аннабель. У меня было опущение, что я, голый, вхожу в холодную комнату. Каждая улица, магазин, дерево воспринимались мною как враждебные и режущие предметы. Почему я хотел себе сына, когда уже признал сына Софи? Ведь это он – мой сын. Тот, другой, был ничей, потому что Аннабель была никто. Она сама мне это говорила.
В то время когда я накручивал круги между площадью Проспера Губо и площадью Клиши в поисках места для парковки, подсознательно откладывая момент встречи, Аннабель убеждала по телефону моего брата, мою мать и Софи, что у нас с ней никогда не было половых отношений, что я все выдумал и что ее сын был ребенком пятидесятилетнего мужчины, с которым она спала два или три раза после ее возвращения из Будапешта. Они пользовались презервативами, но один из них, очевидно, оказался бракованным.
* * *
После того как Аннабель переехала в квартиру на Батиньоль, Фабьен больше не хотел оставаться в Нейи. Катрин ему предложила пожить под ее крылышком в Мароле. Он предпочел пожить у приятеля-актера в одном из симпатичных частных домов на улице Эрнеста и Анри Русселя, недалеко от площади Аббата Жоржа Энок, в тринадцатом округе Парижа. Артисты охотно живут друг у друга, они привыкли жить в группе. Это им напоминает съемки и турне.
Катрин посетила моего брата накануне смерти. Его смерти. Наша мать не умерла – следовало бы сказать «моя мать», потому что она уже не мать Фабьена. Но она тем более не моя мать, потому что она меня отвергла. Именно в этот день. Ближе к вечеру. Возможно, она была первой мамой на свете, которая прервала все отношения со своим сыном по телефону. Катрин больше никому не приходится матерью, но стала супербабушкой, которая заботится о своих двух внуках с ложной личностью, так же как и об их родительницах-прелюбодейках. В Мароле отныне царил покой, так как Саверио, производивший слишком много шума со своими телевизионными теннисными турнирами и невероятными идеологическими порывами, был оттуда изгнан, чтобы три женщины могли сосредоточиться, как положено, над культом Фабьена Вербье (1972–2005).
Никто не мог рассказать мне сцену, произошедшую на улице Эрнеста и Анри Русселя, так как Фабьен умер, а Катрин больше не разговаривает со мной, но я запросто могу ее представить. Ведь оба они – часть меня самого, исчезнувшие из моей жизни, но не забытые мной. Катрин идет по улице. Вокруг одноэтажные дома: кремовые, розовые, красные, голубые. Это было 20 июня 2005 года, так как Фабьен попал в аварию 21-го. Точнее, в ночь с 21 на 22 июня. В день июньского солнцестояния. Книга «Июньское солнцестояние» Анри Монтерлана вышла в издательстве «Грассе» в июне 1941 года, в день, когда автор тетралогии «Девушки» продал 80 000 экземпляров романа «Сон», 172 000 романа «Бестиарии» и 72 000 романа «Холостяки», не считая его самые громкие бестселлеры. Он предпочел покончить с жизнью 21 сентября 1972 года, так как название его другого романа «Сентябрьское равноденствие» (12 ООО экземпляров, проданных в 1941 году). Фабьен не покончил с жизнью, смерть ему принесла его мать. Как бы хотелось иметь явное доказательство, знать наверняка, что авария не была самоубийством!
Лицом к лицу, две картинки из устаревшего журнала мод. Она порывисто собирает разбросанные кусочки своей былой красоты из резких жестов и неясных улыбок, он – раненный в самое сердце своей мужской гордости. Они смотрят друг на друга, обнимаются. Каким образом мир обычных смертных, от которого они столь отдалены превосходством своих черт и форм, смог добраться до них и поразить их. Это несправедливо, думали они.
– Мой бедный сын, – сказала Катрин.
– Я не бедный.
– Мой богатый сын.
– Моя бедная мама.
– Я тоже не бедная.
– Если сравнивать со мной, бедная.
Они смеются. Все эти годы они смеялись вместе. Втайне от других. Над другими. Они понимали друг друга с полуслова. С первого взгляда. Они чувствуют, что над их планетой нависла угроза, над планетой, которую они создали с рождения моего брата и на которой они с того времени жили сами, позволяя себе только краткие экскурсы во внешний мир. Термин «экскурс» мне кажется наиболее подходящим, поскольку у меня создавалось впечатление, что они в этой жизни были только туристами. Фабьен – чтобы сниматься в фильмах, Катрин – чтобы кормить свою семью.
– Что меня поражает, – сказал мой брат, – так это не то, что Том не от меня, а то, что Жиль хотел, чтобы я поверил, что он от него.
– С первого дня я заметила, что он безумно влюбился в Аннабель.
Я немножко придумываю в этой истории, что не очень важно, потому что она моя. Катрин мне сказала эту фразу несколькими минутами позже на мой мобильный телефон. Возможно, что она ее сказала и Фабьену несколькими минутами раньше?
– Что ты будешь делать? – спросила она.
Она взяла своего любимого сына за руку или обняла его за шею. Возможно, что она его целовала в щеки, в нос или в лоб, как она делала в прошлые годы, когда он терял игрушку или ссорился со школьными товарищами. Когда он получал плохие оценки, она была непоколебима и оставляла его плакать в своем углу. Тогда утешал его я: «Земля не перестанет вращаться из-за того, что у тебя тройка по математике!» Я его так хорошо утешал, что он забросил свою учебу, как многие звезды большого и маленького кино.
– Ничего. Я не женился на Аннабель и не признал Тома.
– Ты их любишь?
– Тома нет. Это младенец – и к тому же не мой. Что касается Аннабель, то я не знаю. По правде говоря, я задаю себе этот вопрос с того времени, как мы вместе, и еще не нашел ответа. Наверное, поэтому мы постоянно расходимся. Мне кажется, что мы только этим и занимаемся. Это не история любви, это история расставаний.
– Может быть, любовь в том и заключается, чтобы постоянно спрашивать себя, любим ли мы кого-то.
– В этом случае я люблю Аннабель. И очень сильно.
– Что же тебе мешает вернуть ее?
– Она мне изменила.
– Ты ее бросил.
– У нее ребенок от другого.
– Она об этом ничего не знала.
– И все же она спала с ним.
– С презервативом.
– Очень эффективный презерватив!
– Ей не повезло.
– Мама, я не смогу воспитывать не своего ребенка. Это выше моих сил.
– А жить без Аннабель?
Я сейчас понимаю, что мой брат, как и я, был потрясен, одержим и мучим Аннабель, что объясняет постоянные изменения его настроения по отношению к ней. Я также понимаю, что никогда Катрин не должна была задавать этот вопрос, – задала ли она его? – ответом на который было то, что мой брат не мог жить ни с Аннабель, ни без Аннабель, а значит, не мог жить вовсе. Словом, это было почти преступлением, сказать ему то, что она сказала перед тем, как выйти из дома и позвонить.
Я уверен, что Катрин приезжала в тринадцатый округ, чтобы защитить Аннабель, иначе она бы не действовала с ней заодно после смерти Фабьена. Она бы не позволила ей занять столько места в ее жизни. А места было много, потому что мой брат умер, а я потерял свое. Она тоже не могла жить без Аннабель. В этой женщине было что-то колдовское, против чего не могли устоять ни мужчины, ни женщины, только она сама. Аннабель в отличие от всех людей, которых она притягивала, не могла себя полюбить. Безразличие – немая сестра отвращения. Мы думаем, что равнодушны к человеку, тогда как мы испытываем к нему отвращение настолько, что не способны что бы то ни было почувствовать к нему. Аннабель себя ненавидела. В этом ли был источник ее привлекательности?
Когда Катрин мне позвонила, ее голос звучал резко и шероховато на фоне уличного шума. Она пыталась добавить некоторую торжественность при объявлении разрыва со мной. Как взрыв возмущения в вечерних новостях. Я был преступником и должен понести старинное наказание в виде изгнания из их дома в Мароле. Все родители должны расставаться со своими детьми, когда те достигают зрелого возраста, потому что они уже не дети. Я ответил своей матери с игривой и сердечной простотой, как если бы она мне объявила об отмене обеда в городе или на выходных в Мароле. Почему она бросила меня: чтобы отомстить за Фабьена или чтобы наказать меня за то, что я зарился на добычу, которую она сама желала и, в конце концов, унесла, как старая хитрая львица в своей зубастой пасти в логово в глубине Бри, с тех пор недоступное ни одному самцу?
