Текст книги "Девушка в белом"
Автор книги: Отиа Иоселиани
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 6 страниц)
Дочь мельника
Перевод В. Сапожникова
Моросит дождь...
Не проходит дня, чтобы Беко не вспоминал и мысленно снова и снова не переживал то, что было пережито тогда.
Дождь, непрерывный дождь...
Это единственная повесть его жизни, которая никогда не забудется. Забыть ее невозможно, да, невозможно. Многое нелегко забыть, многое вспоминается длинными бессонными ночами в долгом одиночестве.
И тогда шел дождь.
Это Беко помнит всегда. Помнит с того дня, с того самого дня, или, вернее, с той ночи.
Да, с той неповторимой ночи.
Сколько лет отделяет тебя, Беко, от той ночи?
Кто знает, кто вел им счет, а воспоминание о той ночи совсем свежо. Она была с тобой всю жизнь, кажется, она была с тобой, Беко, уже с той самой минуты, когда ты появился на свет, хотя случилось это в волнующую пору возмужания, в пору беззаботной юности. Тогда у тебя, наверное, только начали пробиваться усики. И кажется тебе, что до этой ночи ты не жил.
С того, что случилось той ночью, началась жизнь Беко, с тех пор она продолжается.
...Почему сейчас все вспоминается с особенной болью? Не потому ли, что сегодня холодно и небо опустилось на поднятую руку? Так же, как тогда, сжимается сердце. Хлюпает вода, стекая с крыши, мерцает огонь в очаге, и ветер зло свищет в незамазанных щелях...
Как странно волнующе свистит сегодня ветер! Как тогда...
Э-э, судьба есть судьба. От нее не уйдешь, но тогда Беко неплохо прицелился, да, по правде говоря, и попал неплохо.
Беко не в обиде на себя.
Идет дождь, Беко.
Холодный дождь, наверное, скоро выпадет снег.
Помнишь? И в ту ночь шел дождь. Но тогда снег выпал нескоро. Ночь была холодная, ревел ураган, и ветер обламывал ветви деревьев. Ночь была страшная.
Помнишь, Беко?
Да, ты все помнишь, разве ты можешь забыть?
Как же все-таки это было? Тебе совсем не нужно напрягать память.
...Ты достал старое двуствольное ружье-пистонку... В кожаном мешочке у тебя было на пять выстрелов пороха и свинца. Снарядившись как заправский охотник, ты от радости не чуял под собой ног. Не беда, что у тебя не было охотничьей собаки, не беда, что день не предвещал удачи! В такой непогожий, хмурый день даже опытному охотнику трудно было надеяться на удачу. Ты знал это, но ведь ты был совсем не таким, как сейчас, – голова была горячая и ноги крепкие. Раз за плечом у тебя висело ружье и был порох, какая сила могла удержать тебя дома? Конечно, ничто не могло заставить тебя остановиться, задуматься. Тебе казалось, что если бы вдруг небо обрушилось, ты поддержал бы его одной рукой.
Не успел ты выйти на луг, как выпалил из обоих стволов в длинноногую цаплю. Начало охоты едва ли можно было назвать удачным, ведь птица не потеряла ни единого перышка и унеслась прочь. Но ты не тужил; ведь осталось еще целых три заряда. Потом весь день ты слонялся по скалам и ущельям, но не стрелял. Ты не жалел пороха, – что за охотник, который дрожит над каждым зарядом? Просто тебе не везло: никто не хотел попадаться под смертоносный огонь твоей двустволки. Потом ты пальнул в облезлую, поджавшую хвост лису, и теперь мог зарядить лишь один ствол, а так как на твоем поясе не висела даже крохотная птичка, ты стал беречь последний порох и свинец.
Где только ты не бродил до самых сумерек! Брел лугами и полями, продирался сквозь густой кустарник, взбирался на горы, заросшие столетними деревьями. Потом вершины гор стало затягивать туманом, близился вечер, но ты охотник и, конечно, не хотел возвращаться без добычи, ведь в стволе остался еще один заряд, а ноги не знали усталости. Вдруг в сумраке леса ты увидел желтый бок и гибкую шею олененка. Может быть, это была косуля. Сердце забилось, и ты выстрелил. Ты видел, как косуля подпрыгнула. Богатая добыча – самодовольно подумал ты. Но вскинув голову, косуля унеслась в чащу. Ну, конечно, она смертельно ранена, скоро упадет. Ты помчался вдогонку. Ты несся как ветер. Видел ли ты кровавый след? Тебе казалось, что видел. Ты до наступления темноты гнался за ней, но не нашел своей добычи.
А потом?
Потом туман окутал горы.
...На дворе свистит, крепчает ветер...
Помнишь?
Помнишь. Ничто не заставит тебя забыть…
В горах погода ненадежна. Вдруг над лесом с шумом пронесся ветер, и холодные свинцовые капли дождя затарахтели по листьям.
Стало совсем темно.
Дождь усиливался. Небо вспыхнуло, загрохотало. Порывы ветра встряхивали мокрые деревья.
И тут ты стал искать дорогу. Где же она? Не видно даже стволов деревьев. Ты повернул обратно и стал спускаться. Ветки хватали тебя колючими руками. Дождь лил как из ведра. Ветер свирепо раскачивал деревья. Небо вспыхивало и гасло.
Под ногами захлюпало. Катились невидимые ручьи.
Ты все шел, то спускаясь вниз, то снова карабкаясь в гору. За одной горой была другая, третья. Куда ты шел? В сторону дома или от него? Остановиться ты не мог, ты должен был идти. Идти... Все равно куда, теперь это было безразлично, теперь оставалось только идти, уповая на случай, в надежде набрести на селение.
Ветер ревел, молнии вспарывали небо, над твоей головой тяжелые тучи извергали потоки воды.
В ущелье зашумел поток.
Этот шум делался грознее, в темноте ночи ты был один-одинешенек, с ружьем незаряженным и впервые в жизни ощутил страх.
Где-то в горах завыл волк. Ты кинулся к дереву. И застыл, прижавшись к мокрому шершавому стволу.
Дождь не унимался, бушевал ветер.
Где-то рыскал голодный волк, выискивая добычу.
Ты рванулся, побежал стремглав, летел вниз, по колено утопая в воде. Потом снова гора... что за ней?
Ты шел спотыкаясь. Надо было идти, надо было преодолевать один подъем за другим. Только бы не упасть... Может быть, за следующим подъемом деревня, свет, тепло и желанное спасение?
А вдруг и дальше вот за той горой, непроглядная тьма, грозное небо и бушующие потоки?..
Голодный волк выл, предвкушая добычу.
Ты снова пошел, нащупывая ногой землю, косясь на деревья и пни. Ты надеялся, – скоро поредеет лес, мелькнет огонек в окне хижины или мелькнет звездочка на небе. Вдруг, зацепившись за ветку, ты полетел наземь и, падая, ударился плечом о что-то твердое. Ты лежал, распластавшись на сваленном дереве, и чувствовал, как горит ушибленное плечо, когда ты дотронулся до него, на ладони осталось темное пятно. Это еще больше испугало тебя, и ты замер.
Мрак стал еще гуще, яростно бушевала ночь. Ты лежал, не двигаясь.
Ты не помнишь, сколько прошло времени – минута ли, час. А может быть, сразу после твоего падения в темноте леса что-то засветилось. Что это? Пролетел светлячок? Или вспыхивали и гасли волчьи глаза?
Тебе было все равно, лишь бы не давила жуткая темнота.
А потом? Потом снова что-то вспыхнуло, вспыхнуло ярче, чем светлячок. Свет не был похож на блеск волчьих глаз. Может быть, тебе показалось? Нет, это был настоящий, живой, искристый огонек.
Он медленно двигался по лесу, вырывая из темноты стволы деревьев и кусты.
Ты осторожно поднялся и стоял, прислонившись к дереву. Позвать, крикнуть? Ты не издал ни звука, ты стоял и смотрел, и тебе ничего больше не нужно было. Кричать нельзя, ведь ты мог спугнуть, загасить своим криком свет. Он приближался, теплый, трепещущий. Он заставлял петь ветер и расправлял морщины на хмуром небе, он вливал в тебя новые силы и смелость.
Покачиваясь, огонек почти поравнялся с тобой и стал медленно удаляться. Осторожно ступая, ты пошел за ним и скоро ощутил под ногами тропинку; теперь ты мог смело взбегать вверх и спускаться по склонам. Свет манил тебя. Ты мог бы идти за ним за тридевять земель.
И ты шел.
Постепенно твои глаза различили обнаженные до колен ноги, гибкую тонкую фигуру, две длинные косы.
Это была девушка или, может быть, твой добрый ангел? Голова ее была повязана косынкой, в одной руке фонарь, в другой – корзина. Она шла по берегу разлившейся речушки, потом взяла в одну руку фонарь и корзину, приподняла платье и вошла в воду. Пенистые струи обняли ее крепкие икры, засверкали в свете фонаря.
На другом берегу она опустила платье, неуловимым движением поправила косынку и пошла по тропинке. Дождь перестал, ветер стих, и только в ущелье бурлила речка.
Покачиваясь, фонарь разливал вокруг свет, отбрасывая в стороны живые тени. Ты смотрел на ее белые ноги, едва касающиеся земли, и все казалось тебе чудом.
Лес редел, тропинка делалась тверже, потом свет разлился по широкой воде, спокойно плескавшейся у темного силуэта мельницы.
Женщина подошла к дверям, тихо постучала.
– Отец, открой. Отец!
Голос нежный, чистый. Девичий голос.
– Отец, открой!
По ее голосу ты понял, что она боялась всю дорогу, а теперь, стоя перед домом, испытывала еще больший страх.
Вода, пенясь, перекатывалась через запруду, с шумом мчалась под мельницу, подпирая ее снизу. Мельница словно прислушивалась к гневному голосу реки.
– Отец! – уже громче позвала девушка.
Наверное, мельник спал и не слышал ее голоса. Ты вышел из темноты.
– Кто ты? – вырвалось у девушки, и она испуганно подняла фонарь.
Ты хотел ответить, но из-под мокрой косынки на тебя глядели огромные глаза, ты увидел вспыхнувшие на ее лице капли дождя и... был сражен.
– Кто ты? – повторила девушка, прислонившись спиной к дверям.
– Не бойся, – отступив, чтобы не напугать ее, сказал ты.
– Ты – человек? – спросила она, словно сомневалась, что видит человека в этой кромешной тьме.
– Человек...
Она молча глядела на тебя, потом, смутившись, опустила глаза.
– Я был на охоте, – сказал ты и снял ружье.
Она опять взглянула на тебя, и ты почувствовал, как подкашиваются твои колени.
– Отец, что с тобой? Открой, – крикнула девушка, стуча в дверь.
Послышался хриплый кашель, потом сердитый голос:
– Кто это? Какого еще черта принесло сюда?
– Это я, отец.
– Ты! Слышу, что ты. Шатаешься по ночам в такую непогоду.
– Открой нам, дядя, – крикнул и ты.
Девушка недовольно покосилась на тебя: ты поставил ее в неловкое положение. Щелкнул засов. В дверях стоял белый, весь в муке старик в расстегнутой куртке.
– Полуночница, колдунья лесная, – ворчал старик на дочь, потом подозрительно осмотрел и тебя с ног до головы.
– Я охотник, дядя, – зачем-то сообщил ты, будто оправдываясь.
– Ну и что? Научись сначала здороваться с людьми, прежде чем за ружье браться и в лес ходить,
– О, добрый вечер, батоно.
– Будь здоров, – пробурчал старик и подошел к очагу, начал ворошить головней золу. – Не сидится дома этой чертовой девчонке.
Старик набросал на тлевшие угли хворост, и скоро в очаге вспыхнуло веселое пламя.
– Садись, – сказал он тебе. – Не слыхивал я что-то, чтобы кто-нибудь охотился в такую погоду.
Подошел к постели – две доски на вбитых в землю кольях – и снова сердито глянул на дочь.
– Ох, нечистая сила.
А ты смотрел на «нечистую силу», и тебе хотелось молиться на нее.
Хмурясь, мельник достал глиняный чубук, набил его табаком и передал тебе кисет. Прикурив от головешки, спросил:
– На кого в такую темень охотился, племянничек?
– На медведя ходил, – ответил ты и сам удивился, как легко сорвалась с языка ложь. Но, вспомнив о своей разорванной рубашке и расцарапанном плече, храбро повторил: – На медведя ходил, дядя.
Девушка, которая хлопотала около очага, окинула тебя любопытным взглядом.
– Подавай же скорей ужин, – сказал ей старик. – Видишь, охотник голоден. С медведем боролся.
Наверное, мельник шутил, но ты хотел знать, какое впечатление произведут на девушку твои слова, и сказал:
– Пришлось голыми руками бороться.
– С медведем? – вырвалось у нее.
Старик кашлянул.
– Да, с косолапым, – подтвердил ты и оглядел свою разорванную одежду.
Старик придавил пальцем потрескивавший в чубуке табак, несколько раз кашлянул.
Дочь поставила на стол миски с дымящейся мамалыгой. Ямки в мамалыге, там где лежали куски сыра, заполнились молоком.
– Так, – сказал старик, выбивая трубку, потом вышел мыть руки.
Ты остался лицом к лицу с девушкой.
Все стихло. Снаружи доносился шум воды в запруде.
С балки посыпалась мука. Девушка вздрогнула. На балке сидела большая крыса и, свесив хвост, одним глазом смотрела вниз.
Ты рассмеялся:
– Боишься?
Крыса испугалась твоего голоса и скрылась.
Девушка шепотом спросила:
– Ты один ходил?
– Один.
Ты понимал, что был в ее глазах настоящим героем. Ты выпятил грудь, картинно облокотился на куль с мукой и повторил:
– Конечно, один, а как же,
– А если бы он тебя разодрал?
– Разодрал? Нет, он меня не разодрал бы...
У дверей послышался хриплый кашель.
Девушка смотрела на горящие угли, ты искал глазами исчезнувшую крысу.
Старик подошел к шкафчику, достал кувшин, закупоренный кукурузным початком, потом сел за стол и, шамкая, принялся за ужин. Долго он не вспоминал ни о кувшине, ни о госте.
Потом наполнил стакан, выпил, налил и тебе.
– Выпей, прибавит сил.
– Пейте, пожалуйста, – попросила девушка.
После ужина старик опять набил свой чубук.
– Ну как, племянничек, одолел медведя?
Твой взгляд скользнул в сторону девушки: заметив, что она вся превратилась в слух, ты почти верил, что действительно встретился с медведем и боролся с ним голыми руками.
– Да, победил! – сказал ты.
Мельник закашлялся, а девушка опять посмотрела на твою разорванную одежду.
– Я сунул ему в пасть шапку.
Ты это сказал больше для девушки. Она покачала головой.
– Что, как? – переспросил старик, не расслышав твоих слов.
– Я ранил его выстрелом, он зарычал, поднялся на задние лапы и пошел на меня.
Ты заметил, как руки девушки, убиравшей со стола, замерли.
– Он двинулся на меня, – продолжал ты, – я видел, что громада приближается, хочет схватить меня...
– Ой, – невольно вырвалось у девушки.
Старик сплюнул в огонь.
– Потом, бичо, потом?
– Я отскочил... – ты вдруг понял, что говорить больше нечего, но девушка смотрела на тебя, и путь к отступлению был отрезан, – вот-вот медведь схватит меня в свои объятия и тогда всему конец. Что делать? Я сорвал шапку и сунул ему в пасть. Одна лапа у него была ранена, другой он все-таки успел разодрать мне плечо, но удар кинжалом решил дело.
Мельник еще раз сплюнул в огонь и улыбнулся в усы, довольный ужином и твоим рассказом.
Девушка никак не могла закончить уборку стола. А ты стоял, прислонившись к стене, и праздновал победу...
Ты помнишь, Беко?
Опять идет дождь, будь он проклят!..
Конечно, помнишь, как ты можешь забыть? Так, совсем как в сказке, пришла к тебе любовь, Беко.
А потом?
Потом в твоем доме не было муки помола другой мельницы, а через год ты уже не ел хлеб, испеченный другой женщиной. Да, семья была тяжелым ярмом, но любовь стала твоей помощницей, она облегчила твою ношу. Потом ярмо стало тяжелее, появился первенец – сын Симоника, потом – Гоголика. Три года спустя, родился Коция и сразу закапризничал. Наконец увидела свет и маленькая Текла, и нужда стала еще тяжелее. На лопатках у вола от работы выпадает шерсть и набухают волдыри. Ты работал как вол. Тебе было очень трудно, стали болеть суставы, но как только кончалась зима и можно было пахать, ты снова тянул ярмо.
Весной нельзя медлить, ведь скоро лето, а летом ты обхаживал, лелеял посевы, как ласкают и пестуют первенца-сына. Наступает осень, осень как осень, она ни днем, ни ночью не дает человеку передохнуть. А зимой – лес, мельница, дрова для очага, плетень, подпорки для виноградной лозы, новая соха и ярмо – сколько забот, сколько труда!
...И ты тянул ярмо, тянул свою лямку, обдирая плечи, набивая мозоли на руках.
А потом пришла новая жизнь...
Сказали, что небо ваше, и эта земля, и этот лес – все ваше, принесли книги, – объяснили – надо читать.
Ты и двух букв не знал, не мог прочесть строчки. Отдал книгу Симонике. Симоника прочел и сказал:
– Гоголика тоже должен прочитать.
Через три года Коция тоже захотел читать, в конце концов и маленькая Текла уже читала и писала.
Тебе пришлось прибавить ко дню часть ночи, чтобы пахать дольше и больше. Кузнецу Зосиме ты заказал широкую тяпку, и в то лето пришлось дважды ею оттяпывать, чтобы не заросла сорняком твоя нива. Урожай привозил домой на арбе, и каждое воскресенье отправлялся в город.
Дети подрастали. Симоника стал Симоном, Гоголика – Григорием, Коция капризничал: «Я не Коция. Хочу быть Константином». Маленькая Текла еще ничего не говорила.
Ты радовался, трудился днем и ночью. Работал не покладая рук. Зарабатывал две копейки, посылал детям четыре...
Соседи завидовали твоему счастью: «Счастливый Беко, какие у него растут дети».
И жена плакала от радости, говорила:
– Вот растут у нас ученые дети, станут взрослыми, и мы отдохнем.
...Но грянул гром.
Симоника уехал на Урал, на военный завод: стране нужно было оружие.
Гоголика осмотрели с головы до ног и сказали: «Ты не Гоголика, а Григорий Бекоевич», – и послали в офицерскую школу.
Коция уехал в один день с Гоголикой и через полтора года погиб, защищая Кавказ.
Когда отгремела война, Симоника стал изобретателем и его звали Симон Бекоевич. «Самые интересные дела у меня только начинаются», – писал он родным.
Когда Гоголика вернулся, у него оказалось столько орденов и медалей, что даже ты проводил его в город «Григорием Бекоевичем».
А Текла сказала – я ведь недалеко, папочка и мамочка, окончу университет и навсегда вернусь к вам.
Что-то кольнуло тебя в сердце, не в первый раз ты испытывал это. И ты спросил у жены: что делать?
– Это моя дочь, – сквозь слезы сказала она. – Только я знаю, какое у нее нежное и любящее сердце.
Она не дождалась их. Дети съехались оплакивать любимую мать.
– Но как устраивать поминки в таком доме?
– Надо было построить новый, – сказал Григорий.
– Да. Конечно... – покачав головой, сказал Симон.
– Теперь будем строить мы, – заступилась за отца Текла. – Ведь он все отдал для нас.
На похоронах играла музыка. Устроили пышные поминки. Съехалось много людей. И откуда только?.. Сколько машин! Так и сыпались громкие, красивые слова, а на второй день все разъехались по домам.
– Ну, крепись, старик, – ударив отца по плечу, сказал Григорий.
– Да... конечно... – похлопал его по плечу и Симон.
– Отец, я сдам экзамены и сейчас же приеду. А сейчас прощай, спешу, – обнимая тебя, сказала дочь.
И ты остался один в своем старом пустом доме, перед портретом жены. Остался наедине со своей болью, совсем один... За один месяц сломила тебя тоска, и ты поник.
Потом ты получил письмо от дочери:
«Папочка, я очень переутомилась, еду в Крым отдыхать. Мой дорогой папочка, я очень скоро навещу тебя, не тоскуй».
За ним последовало другое:
«Папочка, поздравь меня: я вышла замуж. Мой муж Севастий – ученый. Хороший друг Григория. Если бы ты знал, как я счастлива! Скоро навестим тебя вместе. Смотри, будь молодцом!»
В конце лета, когда зачастили дожди и на земляном полу твоего дома проступила сырость, у калитки загудела машина. Из нее выпорхнула твоя дочь.
– Папочка, дорогой папочка, – говорила она, плача и смеясь.
Наполнились слезами и твои глаза, в последнее время они у тебя часто слезились.
Севастий протянул тебе обе руки и ни за что не хотел пройти в двери первым. Текла вбежала в дом и, остановившись перед портретом матери, заплакала.
За ней вошел Севастий, огляделся. Жена подвела его к портрету. Севастий прослезился.
Вскоре они сказали, что у них взяты билеты на вечерний поезд, и боясь, как бы не опоздать, уехали к родным Севастия.
И ты опять остался один, мой Беко, со своей тоской и горем, совсем один.
А на дворе льет дождь, будь он проклят.
Когда же конец этой непогоде!
Дождь. Стемнело. И огонь в очаге почти погас.
Может быть, зажечь коптилку?
Коптилка... Она проржавела насквозь, ее уже и мылом не замазать.
Да, ведь ты сегодня был в сельпо, хотел купить новую коптилку.
– Ты что, мой Беко, да разве сейчас достанешь коптилку? – засмеялся продавец. – Ты проведи себе электричество.
– Не надо мне электричества. Внуки, что ли, читать будут?
Ты хотел вернуться домой, но продавец остановил тебя. Он предложил керосиновый фонарь.
Зажги, Беко, хотя бы этот фонарь, а то ведь уже совсем темно, и переверни кукурузную лепешку, а то обгорит. Забыл, что давно положил ее на угли.
Тлеет огонь. Дымят серые поленья, горят они плохо, но огня хватит, чтобы спечь лепешку.
Где-то у тебя было немного сыру.
Ешь, Беко, ешь
Поужинал? Приспусти фитиль, повесь фонарь вот здесь, на крюк. Повесь и ложись.
Огонь в очаге погас. Опять свистит ветер, опять идет дождь.
Ложись, Беко.
Лег?
Закрой глаза, может, заснешь. Не хочешь закрывать?
А на что ты хочешь смотреть? На свет? На свет фонаря?
Фонарь качается, Беко. Может, он качнулся, когда ты повесил его, или ветер раскачивает?
Дует ветер и раскачивает фонарь.
На дворе сыро. Грязь по колено. Холодно.
А это кто, Беко?
Видишь?!
Раскачивается фонарь, освещает обнаженные до колен ноги. Знакомое платье, косы до пояса, вот, покачиваясь, идет она, идет в этот ветер и ливень.
В одной руке фонарь, в другой – корзина. Вот девушка приподняла платье и вошла в воду. Пенистые струи обняли ее крепкие ноги.
Она идет, идет...
И ты слышишь:
– Отец, открой, отец!
Ты не отзываешься и ничего не говоришь.
– Отец.
– И где тебя носит в такую погоду, чертова девка.
Ты злишься, что-то бормочешь.
– Полуночница. Где ты шаталась, колдунья.
– Отец, ужин готов.
– Ужин, а на что мне он?
Ты показываешь на изголовье: вот здесь.
От мамалыги поднимается горячий пар. И ямки, где лежали куски сыра, наполнились молоком.
– Ох, нечистая сила!
Дует ветер и раскачивает фонарь.
Качается, качается фонарь и светит.
На дворе дождь.
Дождь…
