Текст книги "Ты — любовь"

Автор книги: Оливия Уэдсли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)

Глава XII

Селии показалось, что на Пикадилли было невыносимо жарко; все было слишком ярко освещено солнцем, и от этого блеска у нее заболели глаза.

Окружающие ее люди, весело разговаривающие и смеющиеся, идущие мимо своей дорогой, казались ей невероятно бессердечными и шумными.

Она направилась на Брутон-стрит и у подъезда дома, где жила раньше, столкнулась с инспектором Твайном. При виде Селии он на мгновение остановился, пораженный, молча глядя на ее бледное лицо. Затем сказал своим обычным ласковым и ровным голосом:

– У вас очень усталый вид, мисс Селия. – Разговаривая с ней, он постарался, незаметно для нее, загородить вход в дом. Селия попробовала говорить, но не смогла. Твайн замолчал и посмотрел на нее с выражением жалости и недоумения, потом спросил:

– Интересно знать, что вы думаете теперь делать?

Селия сделала над собой нечеловеческое усилие, стараясь проглотить комок, застрявший у нее в горле, и ответила очень дрожащим голосом:

– Я хочу найти какую-нибудь работу. Все равно что. Лишь бы это давало средства к существованию. Не можете ли вы мне в этом помочь? Я, правда, немногое умею: я хорошо знаю только языки и больше ничего. Немного – правда?

– Не всякий и это знает, – ободряюще возразил Твайн, не сводя глаз с Селии. «Она такая хрупкая и нежная и такая молоденькая; она, должно быть, очень несчастна и одинока сейчас, несмотря на то, что вокруг вся природа радуется солнцу и теплу!» – При этой мысли у него сжалось сердце, и он нерешительно сказал:

– Вот что, мисс Селия: у меня есть дочь, приблизительно ваших лет, которая дает уроки танцев в клубе Вандербильт. Я слышал, что ей нужна помощница. Не хотите ли вы попробовать? Там не очень много платят, но зато, если вы умеете танцевать, можете хоть завтра приступить к работе без всякой предварительной подготовки. Клуб этот вполне приличный, иначе моя дочь не была бы там.

Он вынул свою записную книжку.

– Приходите сегодня, в четыре часа, на Эмиайр Кресент, Брук-Грин, пять. Вы познакомитесь с моей дочерью, и мы все вместе обсудим, что можно будет для вас сделать.

Твайн незаметно отвел Селию подальше от дома. Он не хотел, чтобы она вошла туда теперь и думал попрощаться с ней и уйти до того, как она успеет попросить у него ключи от входной двери.

На Бонд-стрит он приветливо кивнул ей и быстро вскочил в автобус. Селия не успела даже поблагодарить его. Оставшись одна, она вспомнила, что хотела войти в дом на Брутон-стрит. Она повернула назад и очень медленно пошла по направлению к дому. У входной двери она позвонила, потом постучала, ответа не было. Тогда она, забыв о цели своего прихода, спустилась с лестницы и направилась в Грин-парк. Войдя в парк, она опустилась на траву.

Вокруг нее играли дети. Трава была совсем теплая, даже в тени. Где то около Дворца играл военный оркестр. Селия закрыла глаза и погрузилась в воспоминания.

Милый Дикки навсегда ушел из ее жизни. Он все время был женихом, а она не знала этого. Он женится на Пенси, на той девушке, которая появилась в самый первый вечер их знакомства.

«Если бы только не пришлось встретиться с ним вновь, – подумала она, – если бы я только могла забыть!»

Но разве кто-нибудь может забыть упоение первой, самой нежной и пылкой любви?!

Даже стараясь не думать о Ричарде, она не могла вырвать из своей души ощущение восторга, которое она испытывала, когда он ласкал ее. Духовой оркестр заиграл новую мелодию, и легкий ветерок принес Селии припев: «О, только на мгновение…» Ее сердце сжалось от новой боли:

– О, хоть на мгновение обними меня, – повторила она слова песенки.

А Дикки больше никогда не будет держать ее в своих объятиях!

Она прислонила голову к стволу тенистого дерева, под которым сидела, и, не стараясь больше отогнать от себя думы о минувшем Счастье, снова отдалась воспоминаниям. Она видела Дикки улыбающимся, когда он по утрам перед поездкой верхом поднимался к ней, чтобы посмотреть, как она выглядит.

«Все, что я вижу, обворожительно», – как-то сказал он.

Она видела его, когда он входил к ней вечером, перед тем как отправиться обедать или танцевать, в прекрасно сшитом фраке, с черными жемчужными запонками в рубашке и с ониксовыми пуговицами на жилете, распространяя вокруг себя едва уловимый и очень приятный аромат.

Она ясно видела его, прислонившегося к косяку окна, с папиросой в одной руке, опершегося другой рукой на подоконник – такой тонкой смуглой рукой… О, эти видения и воспоминания о Дикки! Его голос, обычно такой спокойный, взволнованный и дрожащий от любви в те божественные мгновения… его волосы, мягкие и густые, растрепанные ее ласками и поцелуями… его свежие гладкие щеки… его руки, такие сильные и красивые… они поднимали ее так легко и нежно и никогда не делали ей больно…

Теперь все прошло, все кончено!..

– Ах, нет! Это неправда! – громко, с отчаянием, воскликнула Селия, – это невозможно! Это просто кошмар, и я скоро проснусь.

Как это ни странно, в этот момент она совершенно не думала о настоящем положении вещей, она не испытывала ни малейшего страха перед будущим, которое было весьма туманным; она не заботилась ни о том, сумеет ли найти какую-нибудь работу, ни о том, где проведет сегодняшнюю ночь. Разрыв с Ричардом парализовал ее способность соображать и думать о чем-нибудь другом – ее мысли были направлены только в одну сторону, неслись только к нему. Может быть, после, когда-нибудь, она вернется к страшной действительности, но в это ясное утро в Грин-парке душой она еще была в том волшебном царстве, где повелевал Ричард.

В ее сердце обаяние его личности царило над всем. Он никогда не был верен ей, она это поняла теперь, но они любили друг друга, и ничто не могло изменить этого – ни время, ни расстояние не могли уничтожить эту дивную правду. Они любили друг друга, и Ричард был первым, кто научил ее любить, первым, кто поцеловал ее и, прижавшись к ее губам, шепнул: «Я люблю тебя».

Пенси спустилась вниз более бледная и, по мнению Бориса, более привлекательная, чем всегда.

Он подошел к ней и взял ее руки в свои. Пенси внезапно почувствовала, как от этого прикосновения по ее телу пробежал электрический ток. Она густо покраснела.

– Ну что, дорогая, – спросил Борис, не заметив, как у него вырвалось это слово – он так часто в мечтах говорил ей так.

Но Пенси уловила это обращение и покраснела еще больше.

– Дикки значительно лучше, – сказала она дрожащим голосом. – Я говорила с доктором Уоллесом и сиделкой. Значит… значит, все в порядке.

– Значит, вы можете спокойно позавтракать со мной, и вас, во всяком случае, не сочтут бессердечной, – улыбаясь ей, сказал Борис тоном, не допускающим возражения. – Пойдемте, Пенси, вы расскажете мне все подробно по дороге, а это будет долго, потому что у нас много свободного времени. Сейчас только без четверти двенадцать, а мы раньше часа не сумеем позавтракать.

Он крепко держал ее за руку, когда они шли через Сент-Джемс-сквер, и Пенси вновь почувствовала неизведанное до сих пор волнение. Внезапно он еще сильнее сжал ее руку и решительно сказал:

– Пенси, вы должны выслушать меня! Я безумно люблю вас, я обожаю вас. Я знаю, что не имею никакого права говорить вам об этом, потому что вы невеста другого, но я так же хорошо знаю, что ваше сердце ответило на мой призыв. Я знаю, что могу дать вам счастье, и вы должны разрешить мне попробовать это. Если вы мне откажете, если вы прогоните меня, я, конечно, не застрелюсь и не сделаю чего-нибудь в этом роде, что обычно делают в таких случаях, но моя жизнь, моя настоящая жизнь будет с этого момента разбита. Я уеду из Англии навсегда и, я надеюсь, больше не увижу вас и не услышу вашего имени… Пенси, что вы ответите на это?

Они вошли в Грин-парк и пошли по широкой аллее, которая ведет от Пикадилли к Пел-Мелу. Борис вдруг остановился перед ней.

– Посмотрите на меня, – твердо сказал он. – Пенси, посмотрите мне в глаза, тогда я буду знать, что мне делать.

Но Пенси молчала, опустив ресницы. Борис ждал, не сводя с нее неумолимого, жадного и страстного взгляда. И внезапно он поступил совершенно не по-английски и пренебрег всеми светскими правилами хорошего тона: он крепко обнял Пенси одной рукой и, приподняв другой ее склоненную головку, поцеловал ее прямо в губы. Тогда она взглянула ему в лицо полными слез глазами и совсем просто, как говорят дети, сказала:

– Я так люблю вас, так люблю.

За завтраком, лежа в постели, Стефания Кердью рассеянно перебирала письма, лежавшие на подносе: письма, отпечатанные на машинке, большей частью неоплаченные счета; приглашение обедать, а потом играть в бридж – это письмо Стефания отложила в сторону, там можно заработать. Много других приглашений на «парад дураков», как называл Бенни все эти вечера и музыкальные вечера, которые так любила Стефания. Совершенно равнодушно она вскрыла большой конверт, отличавшийся от других по размеру. Это было письмо от адвоката, извещавшего ее, что какой-то дальний родственник оставил ей наследство в пятьдесят тысяч фунтов. Это была самая большая и самая приятная неожиданность, которую она испытала в жизни.

Она вскочила с кровати и, вся дрожа от радостного волнения и несвязно путая слова, побежала в комнату Бенни, размахивая письмом.

Бенни провел очень тяжелую ночь, у него сильно болела нога и он был глух ко всем земным радостям. Однако при виде сияющего лица Стефании он постарался улыбнуться ей.

– Доброе утро, дорогая, – сказал он. – Что случилось? Очевидно, что-то очень хорошее для тебя. Я очень рад.

Ответ Стефании был весьма неожиданным для бедняги Бенни: она подошла к его кровати, опустилась около него на колени и, обвив его шею руками, прижалась лицом к плечу. Бенни почувствовал, что она плачет.

– Стефания, дорогая, ради Бога, скажи мне, в чем дело? – взволнованно спросил он. – Ты должна сказать! Стефания, милая, возьми себя в руки и расскажи мне, что случилось?

Она протянула ему письмо.

– Вот это, – сказала она дрожащим от слез голосом, – вот это. Ах, Бенни, – продолжала она, всхлипывая, – я так часто была жестока по отношению к тебе и не всегда вела честную игру, вернее, очень, очень часто… не с тобой… не в любви… а в карты. Но я делала это для Дона. Я хотела дать ему все самое лучшее, а для этого нужны были деньги… А теперь у него все будет! И мы сможем поехать на юг, посоветоваться с самыми известными врачами… ты выздоровеешь, милый, и я постараюсь сделать тебя счастливым. Я не была хорошей женой все время, но теперь я исправлю это! Я никогда не заслуживала той огромной любви, которую ты дал мне, и была недостойна быть матерью Дона, но зато теперь я сделаю все, чтобы искупить прошлое!

Бенни ласково зажал ей рот рукой.

– Ты была всегда самой лучшей женой на свете! – сказал он с очень серьезным выражением лица. – Всегда! И если ты утверждаешь противное, то это значит, что ты мало знаешь себя. Ты очень счастлива, родная? По-моему, это так хорошо, так хорошо… словно никогда не было войны! А теперь поцелуй меня и пошли за мальчишкой, давай отпразднуем это событие, как мы делали с тобой в прежнее время!

Некоторое время спустя Дон явился со своей няней в комнату Бенни, где был сервирован завтрак.

Пока Стефания одевалась у себя в комнате, Бенни просматривал утреннюю газету.

– Послушай, Стефания, – внезапно воскликнул он, – слуга Лоринга, Рикки, покушался на жизнь Хайса! Этот парень совсем сошел с ума! В газете сказано, что он был одержим навязчивой идеей – отомстить убийце Лоринга. Он считал, что Хайс виновен в смерти его господина.

Радость Стефании омрачилась, когда она внимательно прочла сообщение. В тот же день, после полудня, побывав у адвоката и подписав нужные бумаги, она поехала на Сент-Джемс-сквер.

Все шторы в доме были опущены. Стефания позвонила. Ей открыла дверь сиделка, очень миловидная девушка с большими серо-голубыми глазами.

Она сообщила ей, что лорд Хайс чувствует себя значительно лучше.

– Передайте ему, пожалуйста, что заходила миссис Кердью, – сказала Стефания, – что она очень рада, что он поправляется, а, главное, что дело, о котором она говорила с ним, улажено.

– Хорошо, я не забуду передать все, – сказала сестра Харнер. Она повернулась, чтобы уйти, но в этот момент доктор Уоллес быстро сбежал с лестницы и, не заметив Стефании, спросил:

– Послушайте, сестра, где же мисс Лоринг? Лорд Хайс все время зовет ее, и у него повышается температура.

Стефания невольно спросила:

– Вы говорите о Селии Лоринг?

– Да, – очень охотно ответила сиделка, – ее перенесли сюда, когда ее сбил с ног автомобиль, и я тогда ухаживала за ней. Лорд Хайс в бреду (как это часто бывает с ранеными, особенно в голову) не перестает звать ее.

Доктор Уоллес снова окликнул ее и, любезно извинившись, сестра Харнер закрыла дверь. Стефания несколько мгновений неподвижно стояла на тротуаре: Селия и лорд Хайс!..

Глубоко задумавшись, она медленно шла по залитым солнцем улицам. Поднявшись к себе, она застала Бенни и Дона в очень счастливом и возбужденном состоянии.

– А ну-ка отгадай, кто был у нас? – спросил ее Дон и, не ожидая ответа, сообщил:

– Селия!

– Где она теперь живет? – быстро спросила Стефания, и Бенни смущенно признался, что ему не пришло в голову спросить ее об этом.

– Какое счастье, что на свете существуют женщины! – поучительно заметила Стефания.

– Действительно, – подтвердил Бенни, восхищенно глядя на нее.

– Ну, хорошо, а она умеет танцевать, папочка? – спросила Сисси Твайн.

Ее отец уселся поудобнее в своем глубоком кресле и, улыбаясь, возразил:

– А утки умеют плавать?

У Сисси определенно было чувство юмора.

– Значит, с этим все в порядке, – заметила она. – А правда ли, что она необычайно красива? Внешность имеет большое значение. Во всяком случае, я испытаю ее. Кстати, как ее зовут?

– Мисс Селия, вот и все, – ответил Твайн, слегка нахмурив брови. – Ведь ее можно там так представить?

– Конечно, – рассеянно ответила Сисси.

– А вот и звонок, это, должно быть, она.

У Сисси был очень красивый цвет лица с ярким румянцем и большие серые, как и у отца, глаза, очень блестящие, с необычайно длинными ресницами.

– Войдите, пожалуйста, – приветливо поздоровавшись с Селией, сказала она. – Отец говорил мне о вас. Мы сейчас же после чая поедем в Вандербильт – это название клуба. Пожалуйста, садитесь, вот чай и папиросы.

Робко улыбаясь, Селия села. После завтрака, состоявшего из кофе с булочками, она провела все время в Грин-парке, и, приведя себя в порядок у Сельфриджа[5]5
  Сельфридж (selfridge) – большой универсальный магазин, в котором за очень небольшую плату можно пользоваться дамской комнатой, телефоном и т. д.


[Закрыть], точно в назначенное время пришла в Хаммерсмит.

Ей очень понравилась Сисси, и она была в восторге от комнаты с большим французским окном, выходящим в сад, где цвели настурции и резеда. Вся ограда его была увита диким виноградом и жасмином.

«Папа был прав, – подумала Сисси, – она, действительно, необычайно привлекательна. Но кто же она? Я как будто видела ее лицо в газете».

Они вместе доехали автобусом до Бонд-стрит и подошли к небольшому дворику, где помещался клуб. Чтобы попасть туда, надо было пройти через узкие высокие ворота, где царил полумрак даже в самое ясное утро. После этой полутьмы прелестный четырехугольный дворик с фонтаном посредине, вокруг которого стояли кадки с геранью и белыми маргаритками, казался еще привлекательней.

Вандербильт-клуб фактически содержался несколькими молодыми людьми, которые посещали его только ради удовольствия и очень весело проводили там время.

Сисси завела граммофон и, протанцевав несколько танцев с Селией, одобрительно сказала ей:

– Вы отлично танцуете!

Кивнув ей на прощанье, она ушла на свидание, и Селия осталась одна в пустом танцевальном зале. Она свернулась клубочком на одном из диванов, и волна воспоминаний тотчас же нахлынула на нее.

– О, Дикки, Дикки! – прошептала она. Она вспомнила, как инспектор Твайн сказал ей: «Я велел перевезти ваши вещи к нам, мисс Селия, чтобы, вернувшись из клуба, вы могли переодеться. Я надеюсь, что вы поживете у нас, пока не устроитесь».

Когда она возвращалась из Вандербильт-клуба, погруженная в свои невеселые мысли, то увидела у окна ювелирного магазина Бориса и Пенси. У них был необычайно счастливый, вид, и они весело и оживленно разговаривали.

Пенси была вся в белом; она была одета с очень дорогостоящей простотой; к полям ее большой белой шляпы была приколота шелковая роза.

«Дикки целовал ее много раз, так же, как меня, – подумала Селия, – он сжимал ее в своих объятиях и смотрел на нее тем же самым взглядом, который я так часто видела у него; взглядом, в котором была не только нежность, но и радость – даже не радость, а счастье…»

Борис и Пенси прошли дальше, а Селия перешла на другую сторону, чтобы сесть в автобус, и на тротуаре столкнулась лицом к лицу с доктором Уоллесом.

– Слава Богу! – радостно воскликнул он, – мы ищем вас повсюду. Почему вы так внезапно исчезли?

– Потому, что я случайно узнала то, что вы, должно быть, знали уже давно: что лорд Хайс помолвлен с леди Виолой, – ответила Селия просто.

Доктор Уоллес слегка покраснел и после минутного колебания сказал:

– Послушайте, мисс Селия, мне очень нужно с вами поговорить, пойдемте со мной, мой автомобиль здесь недалеко.

Они вместе молча дошли до автомобиля, и, так же молча усевшись в маленьком купе, Селия ждала, пока доктор Уоллес заговорит.

Он сказал несколько нервно:

– Я-то знал, но я не имел понятия, что вы этого не знаете. Но разве вам это помешает оказать лорду Хайсу помощь, в которой он так нуждается?

– Лорд Хайс нуждается в моей помощи? – удивленно повторила Селия.

– Как бы то ни было, – настойчиво продолжал доктор, – лорд Хайс не перестает звать вас. Вы должны понять, и я уверен, что вы поймете, как опасно для серьезно раненного в голову всякое возбуждение. Если вы не вернетесь сейчас со мной на Сент-Джемс-сквер, это может сильно взволновать лорда Хайса и тогда… я не ручаюсь за последствия.

Селия взглянула на решительное лицо доктора.

– Понимаете ли вы, о чем вы меня просите? – медленно сказала она, и доктор Уоллес, к собственному удивлению, почувствовал, что краска заливает его лицо. В его голове промелькнула мысль: «Она совершенно права; ей, должно быть, чертовски трудно вернуться теперь к нему…»

Он украдкой взглянул на Селию и подумал, что блеск ее юности уже омрачен горем; еще никогда в жизни ему не приходилось быть поверенным первой сердечной драмы молодой девушки.

«Бедная милая девочка», – подумал он, охваченный искренней симпатией, и, поддавшись порыву, пожал ее руку. Он сказал несколько грубовато, чтобы скрыть свое сочувствие:

– И все-таки поедемте, будьте молодцом!

Селия посмотрела на него глазами, полными слез.

– Хорошо, я поеду.

Доктор Уоллес облегченно вздохнул, и они поехали.

Ехали молча, каждый думал о своем. На одном из перекрестков доктор вынужден был замедлить ход из-за сильного движения. Селия внезапно схватила его руку.

Из самой гущи автомобилей, размахивая большим желтым плакатом, на котором огромными буквами было написано: «Трагическая смерть молодого лорда» – вынырнул газетчик и пробежал мимо крича:

– Экстренный выпуск! Экстренный выпуск!

Глава XIII

– Купите, пожалуйста, купите газету! – прошептала она дрожащими губами.

Доктор Уоллес послушно замедлил ход и знаком подозвал к себе газетчика. Он быстро пробежал глазами заглавную строку и нарочито равнодушным тоном сказал:

– О, как неприятно! Это младший брат лорда Хайса, Роберт Брекенридж.

Селия ничего не ответила; она откинулась на спинку сидения и закрыла глаза.

Брат Ричарда, которого он так любил и благодаря которому судьба столкнула их – ее и Хайса!..

Закрыв глаза, она стала перебирать в памяти события последних недель: Роберт Брекенридж на коленях у стола в доме ее брата; Роберт глядит на нее в упор и говорит ей, что он хотел застрелиться… потом Ричард говорит о нем с такой любовью: «Мой младший братец… Роберт еще так молод!»

В ее усталом от волнения мозгу мелькнуло воспоминание о черной жемчужине, которую нашел Рикки. Если Роберт, действительно, застрелил Лоринга, то теперь он дорогой ценой заплатил за это преступление, но и другие заплатили тоже!

Автомобиль завернул на Сент-Джемс-сквер и остановился около дома Хайса.

Очутившись на тротуаре у подъезда дома, Селия в нерешительности остановилась.

– Я не могу, – задыхаясь, сказала она. – Я не могу сейчас видеть Ричарда. Он, может быть, уже знает о случившемся – и так как это произошло из-за моего брата, он, вероятно, не захочет меня видеть.

С этими словами она подозвала такси и исчезла так быстро, что доктор Уоллес не успел остановить ее.

Он долго глядел ей вслед, погруженный в глубокую задумчивость: может быть, она права; может быть, Хайсу было бы, действительно, очень тяжело видеть ее именно теперь…

Доктор Уоллес позвонил и поднялся в комнату Хайса. Ричард спал, у него был усталый и изможденный вид, казалось, в нем не осталось и следа той изумительной жизненной энергии, которой он обладал раньше.

– Постарайтесь, пожалуйста, чтобы он каким-нибудь образом не узнал о смерти брата, – посоветовал доктор Уоллес сиделке, – я еще зайду сегодня вечером.

Селия остановила такси на Пикадилли и оттуда пошла пешком. Ее мысли все время возвращались к Ричарду. Конечно, он не захотел бы ее видеть теперь – именно теперь меньше, чем когда бы то ни было!

Селии казалось, что в ее жизни не осталось ничего счастливого и радостного; у нее не было ни пенса за душой, не было никого близкого, кто бы любил ее; и была только видимость работы, которая должна была дать ей средства к существованию.

Она доехала по пневматической железной дороге до Хаммер-смита и, поднявшись в квартиру Твайна, застала Сисси в обществе очень изящного и очень симпатичного молодого человека. Сисси разливала чай, а молодой человек глядел на нее взором, в котором светилось обожание, и счастливая улыбка играла на его губах.

Немного позже, когда молодые девушки переодевались в комнате Сисси, она разоткровенничалась:

– Не правда ли, Филипп очень милый? – спросила она. – Мы… Я думаю, вы сразу догадались, в чем дело?

– Вы выходите за него замуж? – спросила Селия.

Сисси кивнула.

– Да, как только мы приобретем маленький домик. Вы знаете, я встречалась со многими, у меня была уйма знакомых, но как только я увидела Филиппа, я сейчас же почувствовала, что люблю его, и он тоже. Вы, вообще, верите в любовь с первого взгляда?

– О, да! Я верю. – Селия вспомнила первую встречу с Ричардом и у нее болезненно сжалось сердце.

– Я вам рассказала все о себе. Теперь расскажите вы, – попросила Сисси.

– Но мне нечего рассказывать. Правда, нечего. У меня нет никого.

– Так, значит, был кто-нибудь! – лукаво заметила Сисси, а про себя прибавила: «Уж я теперь постараюсь, чтобы кто-нибудь появился снова!»

Обе девушки и Филипп доехали до Бонд-стрит в такси.

– Вы обе такие милые, что я должен быть несколько экстравагантным, – пояснил он эту роскошь, усаживаясь между ними и сжимая руку Сисси в своей руке.

До девяти часов в клубе почти никого не было; а потом, совершенно неожиданно, Селия столкнулась лицом к лицу с Баром.

Он удивленно уставился на нее, густо покраснел и с угрюмым видом, но приветливо, сказал:

– Здравствуйте, как поживаете? – Он был один; после минутного колебания он добавил:

– Не хотите ли вы поужинать со мной?

– Я сейчас спрошу, можно ли мне уйти, – ответила Селия. – Я ведь служу здесь, танцую.

Она подошла к Сисси. Эта веселая и наблюдательная девушка бросила быстрый взгляд на Бара и заявила:

– Конечно, идите. Желаю вам весело провести время! Я его знаю, он славный малый.

Несмотря на все свои хорошие качества, Бар был невероятно молчалив. Он съел омара, не проронив ни слова, и, погруженный в такое же гнетущее молчание, принялся за цыпленка. Тогда, отчаявшись втянуть его в разговор, Селия спросила:

– Скажите, пожалуйста, мистер Баррингтон, не знаете ли вы, как себя чувствует лорд Хайс?

Бар воззрился на нее с нескрываемым удивлением.

– Разве вы этого не знаете? – резко спросил он.

– Откуда я могу знать это? – печально возразила Селия. – Скажите, как он перенес известие о смерти брата?

Бар положил нож и вилку и, откинувшись на спинку красного бархатного кресла, достал из кармана портсигар.

– Вы разрешите? – спросил он и, протягивая портсигар Селии, добавил: – Хотите? – Он поднес спичку к папиросе Селии, потом закурил сам и, очень осторожно потушив спичку, аккуратно положил ее в пепельницу.

Глядя в упор на Селию, он спросил:

– Послушайте, какие у вас отношения с Хайсом? Почему вы теперь здесь, а не с ним, как были до сих пор?

– Я здесь для того, чтобы заработать себе на жизнь, – ответила Селия. – Я была в доме лорда Хайса только пока была больна. Теперь мне лучше, и я ушла оттуда.

– Вы хотите сказать, – протянул Бар своим медлительным голосом, – что между вами и Дикки ничего не было? Что он никогда не был влюблен в вас, а вы в него? – Взглянув на Селию, он увидел, как яркая краска залила ее бледные щеки; выражение его лица мгновенно смягчилось, и изменившимся голосом, необычайно быстро для себя, он сказал:

– Простите меня! Я не имею никакого права задавать вам такие вопросы, я – негодяй! Простите.

– Мне нечего прощать вам, вы ничего дурного не сделали, – задумчиво сказала Селия, – я расскажу вам все. Я полюбила Ричарда, безумно – и он влюбился в меня. Я не знала, что он помолвлен, он все время избегал говорить мне об этом. Я ничего не знала до того самого дня, когда он был еще без сознания после операции. Я вошла в гостиную, и высокий молодой человек, которого я никогда не встречала раньше, сообщил мне, что он ждет леди Виолу Трент и что она – невеста Ричарда. Тогда я ушла из дому и больше никогда не увижу Ричарда. Вот и все.

Бар ни разу не взглянул на нее, пока она говорила. Когда она закончила, он глухо сказал:

– Пойдемте танцевать, хотите? Или, может быть, вам неприятно?

Он танцевал очень легко и красиво, как это часто бывает у таких больших, полных людей. Когда они кончили танцевать и вернулись к своему столику, он вдруг резко спросил:

– Что же вы думаете теперь делать?

– Работать, – ответила Селия. – Здесь, если удастся. То есть, я думаю, танцевать. К сожалению, я ничего не умею делать, ничего путного, по крайней мере. Я ведь только недавно вернулась из пансиона, совсем незадолго до смерти Лорри. Я воспитывалась за границей и никогда не училась ничему полезному, то есть ничему такому, что помогло бы мне зарабатывать деньги. Но я все-таки уверена, что мне удастся как-нибудь устроиться.

Бар глядел на нее со смешанным чувством жалости и восхищения; в его душе закипала злоба против Хайса.

«Она еще совсем ребенок, – подумал он, с удивлением разглядывая Селию. – И так же невинна, как бывают только дети. Хайс – свинья! Она его безумно любит: он сам пробудил в ней это чувство, а теперь – я готов биться об заклад – он даже не потрудится вспоминать о ней. Он будет только рад, что она сама ушла от него, и он, таким образом, избежал неприятной сцены прощания».

Он громко сказал:

– Не согласились бы вы работать в цветочном магазине на Саус-Молтон-стрит? Моя кузина открыла этот магазин в пользу инвалидов, и ей нужен кто-нибудь, чтобы заведовать делом. Подойдет ли вам такое занятие? Мне не нравятся эти ночные клубы для молоденькой девушки. А кроме того, – он робко улыбнулся, – вы сможете их посещать со мной, если вам это нравится. После работы – развлечение, не так ли?

– Вы очень добры! – Селия была тронута его вниманием и протянула ему руку, чтобы поблагодарить. Бар крепко пожал ее и густо покраснел.

«Она такая хорошенькая, – думал он, – прямо, как с картинки, а между тем это все естественное!»

Бар долгие годы лелеял в душе любовь к Пенси, но ее роман с Борисом изменил его отношение к ней – он не одобрял флирта такого рода, ведь Пенси была невестой другого. Вначале для него было большим ударом увлечение Пенси Ричардом, но так как в этом случае дело приняло серьезный оборот, то он примирился с этим обстоятельством и стойко переносил страдания. А потом вдруг началась эта история с Дивиным, которая дала пищу для сплетен и пересудов всему Лондону. Бар ненавидел сплетни и всякого рода гласность. Он вдруг стал тяготиться Пенси, ее красотой, ее избалованностью и ее, правда, только по отношению к нему – бессердечностью.

Сегодня вечером впервые за долгое время он не думал о бесполезности жизни и чувствовал, то это происходит благодаря встрече с Селией.

– Расскажите мне о ваших школьных днях, – неожиданно попросил он.

И Селия подробно рассказала ему о своей жизни в монастырском пансионе. Они принялись обсуждать этот вопрос очень детально, а потом перешли на тему о верховой езде. Селия ездила верхом еще во время пребывания в пансионе, а Бар – почти с тех пор, как научился ходить. Он совсем оживился, когда разговор коснулся воспитания лошадей, видно было, что он очень любит их. В конце целой Диссертации на тему о породах лошадей он перегнулся через стол и очень серьезно сказал:

– У нас с вами, Селия, бесконечно много общих интересов!

Совершенно незаметно для себя он назвал ее по имени, спохватился, покраснел и стал извиняться.

– Это сорвалось как-то невольно… вы кажетесь таким ребенком, – просто сказал он.

– Мне это было очень приятно, – ответила Селия.

Он провел с ней вечер, отвез ее и Сисси домой.

На следующее утро, очень элегантно одетый, он явился в цветочный магазин, где уже работала Селия. Она выбрала для него бутоньерку.

– Я зайду за вами в час, и мы пойдем вместе завтракать, – спокойно сообщил он ей.

– Где Селия? – беспрерывно повторял Хайс и шепотом прибавлял: – Дорогая, я хочу, чтобы ты пришла, я люблю тебя…

– Он поправился бы в десять раз быстрее, если бы она была здесь, – ворчал доктор Уоллес.

Пенси приходила ежедневно, приносила цветы и фрукты и посылала их к нему наверх с коротенькими записочками. Хайс получал все, отвечал ей и снова погружался в забытье.

Он выздоравливал. Хирург был вполне доволен его состоянием, но доктор Уоллес, который знал тайну Хайса, был неудовлетворен. Однажды днем он решил откровенно поговорить с Хайсом.

– А где теперь маленькая мисс Лоринг? – весело спросил он. – Она была здесь в день вашей операции, и с тех пор я ее не видел.

Хайс молча взглянул на него; в его глазах промелькнуло задумчивое, трогательное выражение. Потом несколько нерешительно он сказал:

– Я ничего не слышал о ней.

Доктор Уоллес хотел спросить: «Не могу ли я помочь вам в этом?» – но у него не хватило на это мужества; он заколебался и пропустил удобный момент.

Хайс вывел его из этого состояния нерешительности. Он спросил:

– Мне бы хотелось выйти, уйти из этой комнаты! Мне кажется, что я сумею завтра куда-нибудь поехать. Как вы думаете, доктор?

Хайсу уже сняли повязку с головы, и волосы уже отросли; он сильно похудел за время болезни, но был по-прежнему очень привлекателен.