Текст книги "Проблема SETI"

Автор книги: Олег Мороз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Олег Мороз
ПРОБЛЕМА SETI

Человек одинокий, и другого нет;

ни сына, ни брата нет у него,

а всем трудам его нет конца…

«Для кого же я тружусь?..»

Экклезиаст

БИБЛИОТЕКА СОВЕТСКОЙ ФАНТАСТИКИ

Реалистическо-фантастическая повесть

МОСКВА

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»

1988

Рецензент

ДМИТРИЙ БИЛЕНКИН

У нас очень любят употреблять иностранные слова. И я люблю. Почему? Сие неизвестно. Тут какая-то психологическая загадка. Отчасти, может быть, потому, что иностранное слово, будучи непонятным, кажется более значительным и даже несколько загадочным. Вот, например, SETI. Это английское сокращение, означающее «поиск внеземного разума» (какие именно английские слова это сокращение образуют, читателю, наверное, знать не обязательно).

Итак, «проблема SETI» – значит, проблема этого самого поиска. В общем-то вместо «проблема SETI» вполне можно было бы сказать «проблема ВЦ» (используя наше отечественное «внеземные цивилизации»). В дальнейшем в тексте я в основном и буду так писать – ВЦ, а не SETI. Однако в название повести, подумав, я все же решил поставить SETI: все-таки название как раз должно быть значительным и отчасти загадочным. К, тому же и в научном обиходе «проблема SETI» успешно вытесняет «проблему ВЦ», опираясь на горячую любовь научных работников (впрочем, как и других граждан) к иностранным терминам.

Итак, проблема SETI (читается: «эс – и – ти – ай» или, ближе к русскому, – «сети»). Проблема поиска внеземного разума.

Повествование в этом произведении попеременно ведется от лица нескольких героев. От чьего именно – читатель будет всякий раз своевременно уведомляться.

ГЛАВА I
ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ НА МАРСЕ?

ВИКТОР БОРИСОВ

(впредь, до особого уведомления, повествование ведется от его имени)

Тут как-то я прочел в одном научно-популярном журнале, что в общем-то разумная жизнь – штука маловероятная, что, может быть, кроме как на Земле, нигде ее больше нет.

Не скажу, чтобы известие это меня поразило, – сначала я даже и не уловил как следует, о чем идет речь, – но вскоре после того я почувствовал, во мне началась какая-то подспудная работа, засело и стало расти какое-то смутное беспокойство. В конце концов я понял, в чем тут дело: как большинство людей, я привык считать само собой разумеющимся, что таких планет, как Земля – населенных разумными существами, – во Вселенной бесчисленное множество; пусть эти существа безумно далеко, пусть они совсем не похожи на нас, но они все-таки есть – вот что главное. Это как в коммунальном доме: вы живете в своей квартире (отдельной, изолированной), время от времени сталкиваетесь возле лифта с соседями по площадке, а кто живет выше или ниже, этажом, можете вовсе не знать, но вы все-таки знаете, что они существуют, и коли вам уж приспичит, вы можете вступить с ними в контакт.

Попробовал было потолковать кое с кем из знакомых – как они относятся к такой новости – о нашем вселенском одиночестве. Никакого впечатления. Пожимают плечами иронически. Реакция в духе известной кинокомедии. Помните, на новогоднем вечере чудаковатый лектор выходит на сцену, чтобы прочесть лекцию о жизни на Марсе? Прежде чем он успевает сказать хотя бы слово, с ним происходят разные забавные приключения, подстроенные веселыми молодыми людьми, которые, конечно же, совсем не жаждут в ночь под Новый год слушать глубокомысленные речи об инопланетной жизни. В конце концов, после нескольких рюмок коньяка, лектор произносит такую необыкновенно содержательную тираду: «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе, науке это неизвестно», – после чего пускается плясать лезгинку.

Тогда, в годы моей юности, комедия эта пользовалась колоссальным успехом, а фраза насчет жизни на Марсе прямо-таки стала фольклором. Действительно, как говорится, не в бровь, а в глаз: с одной стороны, черт знает чем занимаются эти умники (жизнь на Марсе!), а с другой – ничего ведь путного и сказать-то об этой жизни не могут – уж лучше бы честно, как этот подвыпивший лектор, признались, что ничего о ней не знают.

Так вот, и мне мои знакомые отвечали все в таком же духе: мол, есть ли жизнь во Вселенной, нет ли жизни во Вселенной – науке это неизвестно. Дескать, охота тебе всякой мурой заниматься!

Читатель, может, думает, будто я пытался переубедить их, высказывал свое недоумение: «Как же можно быть равнодушным к таким вещам! Как можно спокойно относиться к мысли о космическом одиночестве! Абсолютном одиночестве! Как можно жить с этой мыслью!» В общем-то я действительно так думал – искренне недоумевал про себя. Но вслух ничего такого, естественно, не говорил. Не настолько я наивен. Да и вообще подобные разговоры происходят обычно в легком ироническом ключе (и с твоей стороны тоже). Этакий светский треп. Подходишь к приятелю, заводишь речь о том о сем. После: «Да, старикан, ты слышал, что написал профессор такой-то в таком-то журнале? Будто разумная жизнь скорее всего существует «в единственном экземпляре» – на Земле…» Ну, и видишь это насмешливое пожимание плечами, и слышишь в который раз эту фразу – насчет жизни на Марсе.

В конце концов я задумался: а действительно ли я так уж всерьез отношусь к этому вопросу? Может быть, на самом деле мне, как и моим друзьям, наплевать?.. Просто что-то вбил себе в голову? У меня так бывает. Я человек книжный. Прочту о ком-то или о чем-то и невольно начинаю этому кому-то и чему-то подражать, да так, что и сам об этом подражании не всегда догадываюсь. Начинаю думать таким же образом, как какой-то литературный герой, собственные жизненные ситуации отождествлять с теми, в которых он оказывался… Будто не живу, а роман пишу. Казалось бы, хорошо: задатки литературного таланта, Ан, нет: «роман»-то – подражательный, эпигонский. Не литература, а литературщина. Таким, как я, вредно много читать. Сейчас я, правда, и не читаю много – так, кое-что из нового, текущего. Это в юности я книгу за книгой проглатывал. А сейчас нет – некогда. И подражаю литературным героям меньше, чем в былые годы. Впрочем, не потому, что меньше читаю… Хотя отчасти и поэтому. Но главное тут в другом: в конце концов, наверное, даже человек, по складу своего характера склонный к инфантильности, с годами становится в какой-то мере зрелым.

Стоп! Вот они, нужные слова. Нашлись. Возможно, все дело в том, что мои друзья более зрелы, чем я. Я – инфантилен. От этого-то меня так и удручает мысль, что мы, люди, одиноки во Вселенной. А они относятся к ней совершенно спокойно. Но над этим надо еще подумать…

Сперва все же – вопрос о книжности. Нет, вряд ли это книжность. Вряд ли мое волнение по поводу космического безлюдья – отраженный свет чьих-то литературных переживаний. Ничего такого я не читал в последнее время. Не говоря уже о том, что такого рода переживания могли бы встретиться разве что у кого-нибудь из фантастов, а фантастику я вообще не читаю, за исключением двух-трех авторов. Нет, это, пожалуй, исключено.

Что касается инфантильности, детскости – ну что ж, в конце концов, при желании многое в человеке можно посчитать инфантильностью. Честность, искренность, например. Доброту. Но что из того? Разве эти качества плохи? Или, может быть, они становятся хуже оттого, что мы называем их как-то не так, как они на самом деле называются, – каким-то другим словом?

В итоге всех этих размышлений я пришел к выводу, что все дело в каких-то особенностях того круга людей, которые составляют круг моих знакомых. Ведь это мы только так думаем, что круг знакомых подбирается более или менее случайно. На самом деле тут действует закономерность. Мои приятели всё люди трезвомыслящие, практического, даже скорее прагматического склада ума. Сам же я, как уже мог убедиться читатель, по-видимому, не такой уж трезво– и здравомыслящий, не в такой мере нацеленный на «дело», чтобы хотя бы время от времени не отрывать взор от земли (в буквальном смысле) и не помышлять о вещах далеких и туманных. Возможно, здесь действовал принцип притяжения полюсов. Я люблю людей деловых, твердо, обеими ногами стоящих на земле.

Казалось бы, мне должно быть трудно найти с ними общий язык. На самом же деле – ничуть не бывало. Мне всегда нравится разговор о вещах общепонятных и практически важных. Он наполняет душу ощущением спокойствия и равновесия. Свое я держу при себе. Я отдаю себе отчет: если я заговорю о своем, все сразу станет зыбким и ненадежным.

Впрочем, что такое это мое? Я затруднился бы это определить. Сегодня одно, а завтра другое. Легче всего мое можно было бы определить через отрицание: мое – это не относящееся прямо к насущности, не составляющее предмета практической важности.

До сих пор, как я уже сказал, у меня не было повода досадовать, что я не могу всерьез, не иронически, поговорить с приятелями о своем. Это первый такой случай выдался. Как бы то ни было, мне вдруг действительно стало ужасно досадно, что не с кем перекинуться словом о том, что меня взволновало. И ужасно захотелось расширить круг людей, из числа которых я мог бы выбрать собеседника.

У меня в голове созрел некий план. В общем-то план довольно утопический, нереальный. Но когда нас осеняет какая-либо идея, мы редко бываем в состоянии оценить ее реальность. Таково свойство вдохновения. По-видимому, природа специально позаботилась, чтобы в момент озарения человек не одергивал себя – иначе никогда ничего путного он не придумает и не создаст.

* * *

Я набрал номер:

– Алло, это редакция?

– Редакция.

– Отдел науки?

– Отдел науки.

– Моя фамилия Борисов. Я ваш читатель. Вы меня не знаете…

– Я вас слушаю, товарищ Борисов.

– Видите ли, я хотел бы поговорить с вами. У меня есть к вам одно предложение.

– Гм… А не могли бы вы изложить его в письме?

От мысли, что моя затея близка к провалу, мне становится не по себе. «В письме». Знаю я эти письма. В редакцию идет поток таких писем. Мой листок утонет в этом море без следа.

– Видите ли, – говорю я волнуясь, – я хотел бы лично, если можно… У меня к вам очень интересное предложение. Оно вас непременно заинтересует.

– Гм… – Человек раздумывает. – Ну, хорошо. Давайте в среду или в четверг. После обеда. Только позвоните, пожалуйста, перед тем как ехать. На всякий случай. Вдруг меня не будет на месте.

Ура! Полдела сделано. Согласился. Это самое главное. Уж убедить-то его я сумею.

В среду я звонить, естественно, не стал (а ну как передумает!) – поехал в редакцию сразу. На четвертом этаже на одной из дверей табличка: «Ю. А. Рыбников, зав. отделом науки». Навстречу мне поднимается человек в серой водолазке и дымчатых очках. На вид ему лет тридцать пять (позже выясняется – за сорок):

– Рыбников. Слушаю вас.

– Борисов…

Волнение мое все нарастает. Прежде мне не случалось бывать в редакциях. Все вокруг кажется мне исполненным какой-то особой значительности и таинства. Куча телефонов и селекторов на столе… Оттиски газетных страниц на стенке, на гвоздиках (насколько я понимаю – из не вышедшего еще номера). И как только я осмелился припереться сюда со своим идиотским предложением? Отвлекать занятых людей от дела…

– Видите ли… – мямлю я. – У меня к вам предложение…

– Это я уже слышал, – нетерпеливо говорит Рыбников. – Что за предложение? Слушаю вас. Только покороче, пожалуйста. Самую суть. Некогда, знаете ли. Должен бежать к начальству. – И добавляет несколько раздраженно: – Мы ведь с вами договаривались, что вы позвоните мне предварительно.

Я что-то бормочу виновато: дескать, я звонил, но, понимаете, автомат… – однако он прерывает меня:

– Пожалуйста – к делу.

Я чувствую, что вряд ли из-за волнения толком сумею ему что-нибудь объяснить. Поэтому я просто достаю из портфеля листок, который загодя приготовил, и протягиваю Рыбникову:

– Вот… Посмотрите…

– Что это? – Рыбников вертит бумажку в руках.

– Анкета.

Чтобы читатель понял, о чем речь, скажу несколько слов о придуманном мной плане. План заключался в следующем. Я составляю несколько вопросов насчет так называемых внеземных цивилизаций – мол, есть ли они или их нет, где и как их искать? Одним словом – анкету. Газета ее публикует. Читатели присылают ответы. Я с ними разбираюсь – сортирую, анализирую. Газета получает материал для публикации, а я – возможность поговорить с людьми, которых волнует то же, что и меня.

Вопросы я придумал такие:

1. Интересует ли вас проблема существования внеземного разума? Проявляют ли к ней интерес окружающие вас люди?

2. Как вы полагаете, есть ли разумная жизнь где-либо за пределами Земли?

3. Когда, по вашему мнению, будет установлена связь с какой-либо внеземной цивилизацией?

4. На каком примерно расстоянии находится ближайшая к нам внеземная цивилизация?

5. Какими вы представляете себе инопланетных разумных существ? Обязательно ли они должны быть похожи на нас?

6. Существуют ли где-либо во Вселенной цивилизации искусственных разумных существ?

7. Ограничен ли срок жизни космических цивилизаций или, возникнув однажды, они существуют вечно?

8. Какую пользу, на ваш взгляд, могут принести людям контакты с внеземными цивилизациями?

Эту-то бумажку вот с такими вопросами и держал теперь Рыбников.

– Видите ли, – сказал он (почему-то почти все наши с ним реплики в этом разговоре начинались с «видите ли»). – Видите ли, вопрос о внеземных цивилизациях, безусловно, интересен… Но… Как бы это вам сказать… Мы ведь газета, а не научно-популярный журнал. Мы пишем о вещах насущных, злободневных… Вот, например, проблема диссертаций. Больной вопрос. Защищают всякую муру, вплоть до плагиата. Получают степени, звания. Засоряют науку. Как этому поставить заслон? Это наш вопрос. Или возьмите другое – вопрос об оплате (я имею в виду, конечно, об оплате научных работников: мы ведь отдел науки). Сейчас как: защитил один раз диссертацию – и получай всю жизнь надбавку. Правильно ли это? Тут надо подумать, обсудить. Ведь у нас принцип «каждому – по труду». По труду, а не по степени. Одним словом, и это наш вопрос. А внеземные цивилизации – это так, для общего развития. Просветительство. Этим научно-популярные издания должны заниматься…

Очень он старался объяснить мне подоходчивей, почему внеземные цивилизации не их дело. Я послушно кивал ему, боясь показаться непонятливым. Что ж тут было не понять – ребенку ясно: не газетная это тема – как я сразу о том не подумал? Впрочем, если полистать подшивки, печатают и газеты статьи по поводу всяких научных проблем. Популярные статьи. Но тут уж, как говорится, дело хозяйское – что печатать, что не печатать. Со своим уставом в чужой монастырь нечего лезть.

Из газеты я направился в научно-популярный журнал.

– Что? ВЦ? – с комическим ужасом закричал сотрудник, ведающий физико-математическими науками (фамилия его, кажется, была Корень). – По ВЦ мы уже выполнили пятилетний план. В три года. В позапрошлом году дали интервью с академиком Анисимовым, в прошлом году – статью, и в этом… Вот, только что вышла. В последнем номере. – Он резко раскрыл журнал на нужной странице, так что тот хрустнул у корешка. Показал мне статью, словно опасаясь, что я ему не поверю.

Мы еще поговорили с ним немного, причем он по-прежнему именовал внеземные цивилизации сокращенно – ВЦ – как бы в знак того, что у него с ними короткие отношения. На прощание он записал мой телефон. На всякий случай.

– А что? – кричал он мне все в том же шутейном тоне, когда я был уже в дверях. – Чем черт не шутит – может, начальству захочется перевыполнить план. Начальство у нас любит ходить в передовиках. Тогда и двинем вашу анкету. Я вам позвоню. А нет, так в следующей пятилетке. ВЦ – это дело такое, не горит.

Он захохотал.

«Как же, позвонишь ты», – думал я тоскливо, видя, как бумажка с моим телефоном бесследно исчезла в груде других бумаг на столе у Корня.

* * *

– Вить, а Вить!

– А?

– Ну, что ты опять задумал?

– В каком смысле?

– Ну, с этими… Цивилизациями.

– А-а! – догадываюсь я наконец. – Так, ничего особенного. Интересуюсь.

– Интересуется он! – Лида злобно всхлипывает. – А обо мне ты подумал? А о Вовке?

Ну вот, началось…

Лида – это моя жена, Есть, правда, у нее еще одно имя – Аида. Когда-то в юности, а точнее, лет двенадцать назад (мы с ней тогда еще не были знакомы), захотелось ей вдруг имени звучного, необычного, красивого. Тем более что и сама она красива. Как говорится, грех роптать. Чтобы не утруждать себя долгими хлопотами, Лида взяла да и подставила в паспорте черточку. Вместо «Лидия» получилось «Аидия». В общем-то имя вышло дурацкое – Аидия Сергеевна, но в ту пору никто еще полным именем ее не называл. Аида да Аида. Это теперь она начинает ощущать последствия своей затеи. «Аидия Сергеевна, составьте, пожалуйста, справку о новых поступлениях!» Или: «Аидия Сергеевна, перекодируйте, будьте добры, академического Блока!» (Лида работает библиографом в одной крупной библиотеке). Смешно. А «Аида» – ничего, действительно красиво, хотя и несколько помпезно, оперно. Для близких Лида, разумеется, осталась Лидой…

…– В чем, собственно, дело? – говорю я примирительно и как бы непонимающе. – Что за слезы?

В ответ раздаются рыдания. Лида плачет, уткнувшись в подушку.

– Говорили же мне, дуре; не связывайся с этим юродивым! Мать говорила… Чужие люди говорили… Нет, не послушала! Поделом тебе, дуре!

Я начинаю тревожиться, как бы она не разбудила сына. Он спит в другой комнате, но дверь туда открыта: Вовка часто потеет, когда спит, и Лиде то и дело приходится менять ему рубашки.

– Ты только подумай своей головой, – продолжает между тем Лида, – тебе уже тридцать шесть – а чего ты добился? Старший инженер, полторы сотни зарплата. Диссертацию забросил… Хотя бы учеников брал! А у него все, видите ли, увлечения. То эта чертова древняя философия, то теперь эти внеземные….. (Лида упорно не хочет два слова – «внеземные цивилизации» – произнести вместе). Увлечения хороши в восемнадцать, а в тридцать шесть давно пора взяться за голову!

Что ж, по существу она права. Ошибка ее лишь в одном: она думает, что мои увлечения – блажь, которую нетрудно преодолеть. Между тем в этих увлечениях, наверное, мой характер, моя человеческая суть, По-видимому, рано или поздно я в самом деле расстанусь с ними. Как она требует. Как жизнь требует. Но это будет моим концом. Я знаю.

* * *

– Простите, можно вас на минутку?

– Да, пожалуйста. А в чем дело?

Невысокий плотный мужчина с густой седой бородой пытливо вглядывается в меня, видимо, теряясь в догадках, кем бы я мог быть и для чего он мне понадобился.

– Я корреспондент журнала «Наука и общество». Наш журнал проводит опрос в связи с проблемой внеземных цивилизаций.

– В связи с какой проблемой?

– Внеземных цивилизаций.

– Извините, это меня не интересует.

Мужчина удаляется с видом человека, оскорбленного в лучших чувствах.

– Простите… Наша редакция… Проводит опрос…

На этот раз передо мной интеллигентный юноша. В очках. Должно быть, умница. Вундеркинд.

– Да, конечно, – говорит он мне с извиняющейся улыбкой, – я читаю много фантастики, но вряд ли мое мнение о внеземных цивилизациях может быть вам интересно. Я специально не думал над этим.

Приходится и его отпустить. Конечно, можно было бы собирать всякие ответы – в том числе и такие вот. Для статистики. Но мне статистика не нужна. Мне нужны люди, родственные души.

Возможно, читатель уже догадывается, в чем дело. Потерпев неудачу в двух редакциях, я тем не менее не отказался от своего плана. Я решил предпринять опрос самостоятельно, на свой страх и риск. Правда, для этого мне пришлось пойти на некоторую авантюру – действовать от имени журнала, который на самом деле такого поручения мне не давал. Но в общем-то, как мне представлялось, авантюра эта была довольно безобидная. Ну, что такое внеземные цивилизации? Какая-то абстрактная проблема. Вот если бы дело касалось скандальной, конфликтной ситуации, тогда, чего доброго, и удостоверение могли бы потребовать. А так кому какое дело – ну, опрос и опрос. Да если на то пошло, ведь пообещал же мне Корень, что в будущем, может быть, журнал вернется к этой теме. И меня к этому привлечь обещал. Правда, весьма туманно. Не исключил такую возможность. Но все равно – не такой уж я самозванец.

Тут проблема в другом. Если бы анкета была напечатана, интересующиеся люди сами дали бы о себе знать, всплыли бы, словно опилки в воде. Оставалось бы выбрать из них самых интересных, с самыми интересными суждениями. А так из десятков и сотен приходится выискивать, кто хотя бы слышал об этих, как говорит Лида, «внеземных»…

Но тут уж ничего не поделаешь. Таковы правила игры. Не мы их устанавливаем.

…Все-таки совестно приставать к людям на улице с вопросами, к которым они совсем не готовы. Я всегда внутренне краснею, когда вижу это по телевизору. Допустим, идет человек по своим делам, ничего не подозревает. И вдруг подскакивает к нему этакий добрый молодец (или красна девица) с микрофоном: «Что такое счастье?» Или: «Любите ли вы поэзию (музыку)? Кто ваш любимый поэт (композитор)?» Прохожий мнется, наскоро соображает, что в таких обстоятельствах нужно говорить, с трудом выдавливает из себя какие-то банальные слова… Нет, это надо как-то иначе. Надо, чтоб хоть повод был какой-то. Чтоб разговор сам собой, естественным образом подошел к тому, о чем ты хочешь спросить человека.

…Мартовский вечер. Я провожаю своих с дачи в Москву. Сам поеду утром. Такое счастье – побыть здесь еще вечер и еще ночь (и начало утра!) среди шумящих деревьев, под весенним звездным небом. На платформе почти никого (наша станция вообще безлюдная, хотя до Москвы рукой подать). Лишь двое, мужчина и женщина, вместе с нами ждут электричку. Вовка ни секунды не стоит на месте, вертится, как юла, заставляет меня играть с ним в салочки. Лида на него сердится: «Опять ведь рубашка, наверное, намокла? Где я тебя переодевать буду?» Вдали показался прожектор электрички. Мы прощаемся. Нет, оказывается, это не электричка. Поезд дальнего следования. За ним проходит товарный. Мы начинаем нервничать, но Вовка все обращает в игру: завидев очередной состав, он бросается ко мне прощаться, при этом хохочет заливисто. Смеемся и мы. За товарным следуют две проходные электрички, хотя давно уже время подойти нашей. Дорога работает ни к черту. Наконец подошла. Я остаюсь на перроне один, только вдали, у схода с платформы, виднеется фигура давешнего мужчины. Тоже, значит, провожал…

Отгрохотали последние вагоны. Станция погружается в тишину. Иду по хрустящему мартовскому снегу. В такие минуты заставляешь себя: «Насладись всем этим – тишиной, воздухом, звездами, весной. В полной мере насладись. На целую жизнь». Умом понимаешь: может быть, не так уж много таких весен осталось, вот еще одна проходит. Но чтобы ощутить счастье этого вечера, надо ведь сделать над собой колоссальное усилие, отрешиться от той суеты, которая сидит и гудит в тебе.

Мужчина, идущий впереди, остановился, прикуривает. Я нагоняю его. Оказывается, сосед. Неблизкий, правда: живем на одной улице, знаем друг друга в лицо. Одним словом – шапочное знакомство. Здороваемся. Дальше идем вместе.

– Что, не торопитесь в город? – спрашивает мой попутчик.

– Не тороплюсь. Куда торопиться?

Вспомнил еще: его зовут Владимир Кириллович. Литератор, кажется. Впрочем, может быть, и нет.

– Я вот тоже каждую минуту у города отвоевываю.

– Что ж совсем в село не переедете?

– Шутить изволите, – смеется Владимир Кириллович.

В самом деле – куда же нам из города?

Разговор идет о преимуществах сельской жизни, то бишь жизни около земли. В наших условиях – дачной.

Чудеса на свете творятся: я вот рос в Подмосковье, в пригороде; в детстве мы смертельно завидовали московским ребятам: этакие счастливчики, все у них под боком – и кино, и цирк; теперь мой сын так же, если не сильнее завидует своим сельским сверстникам. Не удивительно, что тянет к земле взрослого – я сам, когда переехал жить в Москву, понял, что я потерял, – но чтоб такую сильную тягу мог ощущать ребенок…

– Что вы хотите, – говорит Владимир Кириллович, – это и есть то, что мы называем деурбанизацией. Раньше человечество завороженно смотрело из села в город, а теперь оно свой взор обратно поворачивает. И то, что даже дети чувствуют это веяние, как раз и свидетельствует: процесс этот не поверхностный – глубинный.

Мы подходим к нашей даче, но мне хочется еще поговорить с ним. Я приглашаю его зайти.

– Давайте лучше погуляем, подышим. Смотрите, ночь-то какая… Звезды какие… – Владимир Кириллович делает широкий жест в сторону неба. Впрочем, только небольшой его клочок виден нам среди деревьев.

Я думаю: сколько раз за историю Земли один землянин вот так вот приглашал другого полюбоваться звездным небосводом. Миллионы? Миллиарды? Отчего же это не стало банальностью? Оттого, по-видимому, что банальность рождается не из простого повторения давно известного. Что-то еще для этого необходимо, более существенное…

Звезды – это уже по моей части. Разговор как раз подошел к той точке, когда его можно перевести на интересующий меня предмет. Это ведь совсем не то, что пытать случайного прохожего, поймав его за пуговицу где-нибудь на Новом Арбате.

– Как вы думаете, есть там кто-нибудь, среди звезд?

Перепрыгивание с одного на другое, как известно, русских людей не смущает. Для них в разговоре важно не единство темы, а единство настроения.

– Вы знаете, – говорит Владимир Кириллович, – может быть, потому, что я гуманитарий – причем не только по профессии, но и по складу характера, – я верю, что существует множество таких вот планет, как Земля, – населенных разумными обитателями. И существа эти, мне кажется, весьма похожи на людей. Ну, есть, наверное, какая-нибудь там разница, ведь и на Земле люди не все одинаковые – есть белые, есть черные, есть повыше, есть пониже… Конечно, вы с научной точки зрения можете меня опровергнуть (почему-то он считает меня ученым; должно быть, потому, что я работаю в институте – ему это, видимо, известно)… Наверное, уже имеются какие-то более точные данные на этот счет – я специально не интересовался. Но я вот так считаю. У меня никогда не было сомнений в том, что «они» есть. Есть повсюду. В каждом уголке этого вот неба. И, если говорить откровенно, что бы я в жизни ни делал, я всегда ощущал каким-то краешком даже не сознания, а подсознания их незримое присутствие – там, в отдалении, на огромном расстоянии, но тем не менее присутствие. Должно быть, сходное чувство испытывает актер, играющий на сцене: пусть даже зрители ему не видны (допустим, в зале полумрак, или другое – некоторые актеры вообще «не видят зрителей»), но он знает: они есть, они присутствуют…

Так, разговаривая, мы шли по стекленеющей мартовской улице мимо заснеженных, еще не очнувшихся от зимней спячки дач (у большинства из них окна закрыты ставнями, лишь кое-где виднеются огоньки). Попавшаяся нам навстречу дворняга облаяла было нас, но тут же завиляла хвостом, как бы говоря: «Ничего, ничего, это я так, для порядка. Не обращайте, пожалуйста, внимания. Следуйте своей дорогой».

– Видите ли, – сказал я, – то, что вы верите в «их» существование, это… – Я запнулся, подбирая выражение. – Это естественно. Все мы в это верим. Ну, не все, так большинство. Вселенная огромна, а Земля ничем особенным вроде бы не примечательна. Но не это главное. Главное в другом: что бы вы сказали, если бы выяснилось, что нигде больше такой вот Земли нет? Понимаете – нигде. Нигде больше нет разумных существ.

Он засмеялся:

– А что, наука уже к этому подошла?

– Не подошла, но некоторые утверждают… Некоторые ученые, я имею в виду.

– Знаете, – сказал Владимир Кириллович, улыбаясь, – может быть, это покажется странным, но я, человек ненаучный – будем говорить так, – имею некоторые преимущества перед вами, человеком сугубо научным. В частности, я совсем не обязан верить всему, что утверждает наука. Или отдельные ее представители. Я, конечно, понимаю, что в век НТР это звучит как крамола, как ересь, но (он развел руками и вобрал голову в плечи) ничего с собой поделать не могу. Так вот, сколько бы мне ни говорили, что разумных существ, кроме как на Земле, нигде больше нет, – я этому никогда не поверю. Вот ведь какой собеседник вам попался необразованный, – он снова засмеялся.

Мы уперлись в конец улицы. Дальше был лес. Прямо перед нами высилась огромная металлическая ферма водонапорной башни. Башню давно забросили: воду в поселок подает насос. Так она и стоит здесь бесполезным монументом. Памятником этой самой НТР. Несколько лет назад ее вроде бы облюбовали какие-то хулиганы. Говорят, пили там, наверху, водку, играли в карты… Хулиганов забрали. Но с тех пор эта башня наводит на местных ребят, в том числе и на моего Вовку, священный трепет: как же, разбойничий притон!

У подножия башни валялась какая-то металлическая штуковина. Я взял ее и постучал по основанию фермы. Башня отозвалась каким-то неземным не то звоном, не то стоном.

– Мне кажется, вы со мной хитрите, – сказал я. – Вы прекрасно знаете, что пока у науки нет каких-либо решающих аргументов за или против внеземных цивилизаций.

Он засмеялся, по-видимому, очень довольный: дескать, вот ведь и ярым технократам, завзятым приверженцам науки случается признавать ее бессилие в некоторых вопросах.

– Но допустим, вам выложили бы на блюдечке неоспоримое доказательство, – продолжал я между тем, – что бы вы почувствовали в этом случае?

Он задумался.

– Вы знаете, – сказал он наконец, – вы заставляете меня мысленно пережить такую ситуацию, которую я до сих пор не переживал. Которую человек переживает, может быть, раз в жизни. Смерть отца, например. Или матери Я должен представить, что это в самом деле свершилось, почувствовать нечто от сознания, что это свершилось, и затем точно описать свои ощущения. Задали же вы мне задачу!

Некоторое время мы шли молча. Он, должно быть, напрягал свое воображение, а я не хотел ему в этом мешать.

– Нет, не могу, – рассмеялся он наконец. – Хоть убейте. Что другое могу, тьфу, тьфу, тьфу (он шутливо сплюнул три раза), а это нет. Ненаучный я человек!

Мы переменили тему разговора.

По домам мы с ним разошлись во втором часу ночи. А в шесть я уже поднялся, побежал на электричку. Кажется, много ли четыре—пять часов сна, но на даче, на воздухе, этого вполне достаточно. Мне, во всяком случае.

* * *

Нет, все-таки неэффективный это способ «анкетирования»: за целый вечер – всего лишь один человек. Конечно, приятно познакомиться с собственным соседом, – а мы с Владимиром Кирилловичем только в тот вечер, по существу, и познакомились по настоящему, – но с точки зрения приближения к моей цели (известной читателю) больно уж накладно. Вот если бы все-таки в газете тиснуть вопросы… Впрочем, что ж мечтанье, – спиритизма вроде, как сказал поэт. Газета – это мечта, утопия. Придется и впредь обходиться домашними средствами.