Текст книги "Многоточия (СИ)"
Автор книги: Олег Чувакин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 6 страниц)
Однажды, услышав сей философский вопрос, бабушка не покинула совсем кухню, а остановилась в дверях. Она поглядела в окно, за котором сгущались синие и чёрные тучи и подготавливался большой дождь, и ответила стихотворением:
В чём счастье?
Где его найдёшь?
– В ненастье! -
Угодив под дождь,
Постановил мудрец
И сгинул наконец.
Строчки эти Светлана искала потом в разных книжках, да не нашла. И решила, что это бабушкино рифмованное сочинение.
– Опять старуха про дождь заладила! – Вскочив с табуретки, отец задел бритой головой пластмассовые висюльки люстры. Света вспорхнула с креслица в уголке, обогнула отца и встала рядом с бабушкой, закрыла её собою. – Сказала б что поумнее… Опять бредни эти больные, сказочки! – Отец поправил майку и прислонился к подоконнику. Смотрел он не на мать свою и не на дочь, а на прокуренный потолок, на качавшуюся тень от люстры.
– Это не сказка, Толя. Не бред. Не больная фантазия. Даже не утешение.
За окном резко побелело, точно вдруг грянула зима, а потом с треском, раскатисто громыхнуло. Отец отпрянул от подоконника, мать за столом взвилась и опала. Зазвенела ложечка на блюдце, точно в купе поезда.
Бабушка шевельнулась.
– Пора собираться.
– Что?.. – сказал отец.
– Несчастливый человек имеет право на вторую жизнь, – твёрдо сказала баба Клава.
– Мать, твоя шизофрения прогрессирует.
– Несчастливый, Клавдия Романовна? Счастливый? – Светланина мама запахнула халат на тощей груди. – Кто определяет-то? Кто диагноз-то ставит? Вот мы с Толей, к примеру, какие?
Бабушка ответила:
– А какими вы хотите быть?
– Нет, кто определяет-то?
– Дождь, – прошептала бабушка.
Света возле бабушки поёжилась, как от сырого воздуха, как от капель, заползших за воротник.
Отец сказал:
– Обследоваться тебе надо, мать. Есть же доктора с дипломами, учреждения с персоналом…
– Баба, – спросила тихо Света, отступив на шаг, – а когда оно наступает? Как понять?
Баба Клава стояла прямо, точно распростилась с половиной прожитых годов. Глаза её сияли голубыми льдинками. У стола сопел отец, за столом позвякивала ложечкой мать. Свете хотелось накрыть материну руку своею ладонью и прошептать на ухо: прекрати звякать! Но Света помалкивала, чувствовала: нельзя сбивать бабушкин настрой.
– Когда будешь совсем готова, пойдёт дождь. Ливень ли с громом, затяжной ли обложной, – того не знаю.
На мгновенье на бабушкино лицо легла белая печать.
– Ты ещё Светку с пути сбей! – Слова отца приглушили раскаты грома.
– Не тебе учить пути.
– Что, мать, отказываешь мне в несчастье? – Отец ухмыльнулся, достал из-за уха сигаретку.
– У дождя спроси, Толя.
За окном снова полоснуло белым, и на миг отцовские глаза показались Светлане безжизненными чёрными дырками, зияющими над выбеленными щеками.
Об оконные стёкла разбились первые крупные капли. Бабушка ушла под молчанье семьи: обнявшись со внучкой, щёлкнула замком. Оделась баба Клава по-простецки: штанишки, кофта, резиновые сапоги, долгополый плащ. Голову, покрытую платком, упрятала под капюшон. Прихватила ли зонтик? Эта деталь в памяти Светланы не сохранилась.
Сама Светлана бросилась бежать без зонта: его не нашла и поиски оставила. Дождь не вечен, дождь ждать не станет! С того дня, когда бабушка, презрев молнии, отправилась за второй судьбой и словно растворилась в дожде, минуло два десятка лет. На что истратила Светлана свои годы? Где и с кем была, от кого спасалась, к кому возвращалась, откуда уносилась без оглядки? По чьему велению, под чей хохот небесный судьба её совершила долгий, длиною в десятилетия, круг, и привела, шлёпнула её на то же старое кресло, доставшееся родителям от бабы Клавы, переехавшее когда-то вместе с бабушкой из развалившейся, сгнившей деревни? Звенит на блюдечке побуревшая чайная ложка, отец всё так же держит сигарету за ухом и усмехается криво, стоя у потрескавшегося подоконника, точно всем своим видом говорит: ты такая же, как мы, как я и твоя мать! Застылая картина – и да смоет её с холста проливной дождь!
Клавдию Романовну, конечно, искали. Милиция искала в городе, по соседям, по знакомым, по моргам и больницам, побывала в доме для престарелых и в психиатрической лечебнице. Сельский участковый получил от районного начальства съездить в заброшенную деревню бабы Клавы и прошерстить два сельца окрест. Проверили имя и фамилию по железнодорожным билетам – не обнаружили совпадений, повесили фотопортрет у касс автовокзала – никто не откликнулся. И следователь развёл руками. «У меня знаете сколько пропавших без вести?» – сказал. Но разве бабушка пропала без вести? Она ушла в дождь. К его краю. За второй жизнью. Но это не объяснишь милиционеру. Не объяснишь даже отцу и сыну Толе, рождённому молодой женщиной, прошедшей через жизнь и превратившейся в бабу Клаву, наблюдательницу дождя.
Светлана бежала, падала, подымалась, шатаясь, шагала, переходила на бег, оскальзывалась, растягивалась на склизкой тропе, отдыхала минутку, уткнув голову в руку, покрытую мокрым рукавом, складки которого заливала вода, вставала на четвереньки, выпрямлялась во весь рост и торопилась дальше, то плача, то смеясь, то думая: она не такая же, как отец, как мать. Она – как баба Клава. Отец и мать пусть думают всё, что им заблагорассудится, но она бежит туда же, где пропала давным-давно бабушка. Бежит за вестью. И только бы дождь не кончился!
Вот и первые сосны, и озеро. Долбят по нему, словно пытаются пробить его, длинные очереди дождевых капель, разбиваются о толщу воды, вздымая крохотные фонтанчики и пуская круги, разрушаемые другими каплями, стучат по кувшинкам, грохочут, словно тысяча барабанщиков, по плащу, стекают на ладони и падают за голенища.
Небо над головою белеет и голубеет. Светлана роняет за спину капюшон. Нет, она не опоздала. Кто-то там, на небесах, скручивает тучи, будто тряпки, выжимает их над озером и над луговинкой за озером, над осинами и соснами, что стоят безмолвно, облитые водою, на краю леса. Там и сям рыжеют и краснеют подосиновики, поблескивают коричневыми шляпами маслята.
Вдохнув поглубже, наполнив душу запахом сырой хвои, Светлана разводит руки в стороны, одну вытягивает на восток, другую на запад. Левая ладонь, будто чаша, наполняется водой, а правая сохнет под солнышком, пославшим луч точно в цель. Левый глаз женщины мокр от дождя, правый – от слёз.
Кончик её носа белеет аккурат там, где иссякает стена дождя. Носом она обоняет, губами осязает край дождя. Край судьбы. Быть может, край мира.
Небо стремительно отдаляется, деревья обретают гигантские размеры, трава на лугу оплетает ноги женщины, затем руки, василёк поднимается выше её головы и раскрывает над пришелицей синие крылья громадного зонта.
Крошечный человечек теряет форму, съёживается, сворачивается в клубочек, тает, течёт, катится по согнувшейся травинке, повисает на шершавом остром краешке. Солнце отражается жёлтым кругом в капле. В капле, из которой зарождается жизнь.
Сей же час, сию же минуту Вселенная слышит первый крик ребёнка, распахнувшего лёгкие.
Олег Чувакин, 2017-2018
Четырнадцать тысяч одна
I
Они пришли за ним в восемь часов восемь минут. Должно быть, этим утром он у них первый. Разлепив веки, Шеломов вгляделся в будильник на тумбочке. Поморгал, вызывая слёзы. По сетчатке, словно по экрану, всё ещё плыли книжные строчки.
Квартирный звонок верещал, с дребезгом умолкая и тотчас приказной рёв возобновляя. Давила на кнопку рука, упрятанная в рукав униформы, рука, оканчивающаяся коротким пальцем. Воображение подкинуло Шеломову образ охотника целиком: толстый служака с малиновыми щеками и выпученными круглыми глазами, с резиновой дубиной, наручниками и газовым парализатором на ремне.
– Полиция! Оперуполномоченный Бухтеев! Открывайте! Именем президента! – донеслось через стальную дверь и деревянную повеление.
Задверные типы говорят разное. Именем короля, именем революции, именем закона, теперь вот именем президента. Причина же их появления никогда в истории не менялась. Как не менялось в лающих выкриках охотников повелительное наклонение. Как не менялась и сама сущность власти. Выщелкнуть умных людей из общества, упрятать их подальше, сгноить или обезглавить. «Да» – стабильности, «нет» – эволюции.
Сколько страниц было прочитано ночью? Четыреста? Пятьсот? Захлопнув один том, Шеломов с жадностью схватил другой, того же автора. Чтение настолько увлекло его, что он вновь почувствовал себя мальчишкой, который лучшие часы детства провёл в запойном поглощении повестей и романов, посылая мысленное спасибо тем писателям, что одаривали читателя щедрым посулом: «Продолжение следует».
– Даём вам десять минут. Не откроете – распилим двери!
Быть может, он недоплатил налогов или штрафов. Или отправил в глобальную сеть что-то неположенное, что пометили маркерами снующие по закоулкам Интернета полицейские программы-роботы. Или раздобыл запрещённую цензорами книгу. Или недостаточно долго смотрел на прошлой неделе телевизор. Или нечётко нарисовал галочку в бюллетене на выборах. Так или иначе, но за ним пришли. Рано или поздно за всеми приходят. Вот именно: рано или поздно. За ним пришли поздно. Иными словами, опоздали. Опоздали на одну книгу.
– Шеломов, мы знаем: вы там! Сведения проверенные.
Не исключено, что донёс сосед. Житель смежной квартиры. Или его жена. Супруги, чья спальня вон за той стеной. В комнатах этой семьи книг не найдёшь. Зато телевизоры гудят сутки напролёт.
– Не пытайтесь уйти в окно. Мы контролируем все входы и выходы!
Реплика охотника вызвала у Шеломова улыбку. Из верхнего ящика стола он вынул папку. Список прочитанных книг он вёл на бумаге, не в компьютере. Вёл много лет, со школы. С первого класса. С того самого дня, когда ему выдали в библиотеке читательский билет. Там, в библиотеке, одна тётенька посоветовала ему записывать названия и авторов прочитанных книг. Нынче Шеломову пятьдесят семь лет, и список прочитанного занимает у него пухлую папку, точно рукопись романа.
– У тебя пять минут!
Потный палец вдавливает кнопку звонка.
Развязав тесёмки папки, Шеломов, ощущая под ладонью шершавую гладь листа, записывает книгу за номером 14000 и за нею недочитанную книгу – за номером 14001.
Четырнадцать тысяч. Магические число, толстовское. Четырнадцать тысяч книг насчитал в библиотеке яснополянского сочинителя Иван Бунин.
Минувшей ночью по числу прочитанного Шеломов догнал Льва Николаевича.
– Три минуты! – В стальную дверь замолотили, забухали кулаки. Тяжело ударил ботинок. И снова с электрическим треском взревел звонок.
Большая часть четырёхкомнатной квартиры Шеломова, три комнаты, превращены в библиотеку, отданы бумажным книгам. От пола до потолка – книги, книги, книги, с любовью убранные на полки, за стёкла, охраняющие тома от нашествия пыли. Жилище своё Шеломов прозвал книжным домом.
– Две минуты, баран! – И полицейский добавил площадной брани.
Что за власть без ругани, арго, команд и окриков? Что такое власть, как не собрание организованных хулиганов?
В прихожую просочился табачный дым. Когда на площадке курят, от дыма не спасают и двойные двери.
– Ещё минута, тупица!
Соседи за стеной, конечно, наслаждаются скандалом. Ждут, когда подозреваемого (или уже обвиняемого?) выволокут на лестницу, приложат дубинками и закуют в наручники.
Четырнадцать тысяч. Та женщина из библиотеки, что научила его записывать на листках имена прочитанных книг, была умницей, мудрым была человеком, глядящим в звёзды.
– Тридцать секунд, кретин! Савельев, жужжалку!
– Есть, товарищ капитан! Расчехляю!
Встав посреди самой большой библиотечной комнаты, Шеломов с удовольствием оглядел книжные полки, опоясывающие стены, задержал взгляд на знакомых корешках за голубоватыми стёклами. Странное ощущение, подумал он. Ощущение прощания. Это, конечно, инстинктивное. За окном занимался рассвет. Собираться, класть в чемодан главные книги, хватать необходимые вещи, рассовывать по карманам деньги, документы, банковские карты ему ни к чему.
Он закрыл глаза и представил, как всё произойдёт.
И оно произошло.
II
Обладавший завидной реакцией капитан успел схватить Савельева за шиворот. Тот, вооружённый жужжалкой, вскрывающей двери как консервные банки, сделал по инерции шаг и, как показалось Бухтееву, едва не сорвался в распахнувшуюся пропасть. Жужжалка Савельева что-то задела, рассыпала сноп огненных искр, взвизгнула и заглохла. Обнимающий Савельева капитан и третий полицейский, Оськин, отпрянули от белой черты, возникшей в точности там, где прежде путь им преграждало стальное дверное полотно. Локти Оськина стукнулись о соседнюю дверь, закрывавшую квартиру на краю площадки. Охнув от боли, полицейский выронил дубинку, и та покатилась по ступенькам.
От порога, за которым полицейские рассчитывали сцапать подозреваемого, и до плинтусов соседских квартир, лишившихся стен, проступили, а потом ясно обрисовались мерцающие белые грани стереометрической фигуры. Нутро жилья гражданина Шеломова точно охватили светодиодным шнуром. Пространство, занимаемое ранее квартирой, быстро заполнял полупрозрачный молочный туман, прибывавший из ниоткуда.
У стены слева – вернее, у светящейся линии, обозначавшей стену, ведь обои, штукатурка, кирпичная кладка бесследно исчезли, их будто аккуратно срезали и унесли, – стояли и моргали соседи, таращились на невиданное. Муж и жена. Она в ночной рубашке, с раскрытым ртом, с распрямляющимися примятыми кудряшками, он в майке, семейных трусах, с вывалившимся поверх трусов животом. И тоже с раскрытым ртом. У кой-кого не задалась суббота! Мужчина в майке закрыл рот и дотронулся до клубов тумана. Полицейский заметил, как пальцы его упёрлись во что-то, согнулись. Нащупав невесть что, он отдёрнул руку.
Капитан Бухтеев задрал голову. Сосед с верхнего этажа стоял босыми ногами на расстелившемся вместо пола полупрозрачном тумане, обведённом мерцающими нитями. Словно декоратор на Новый год постарался! Только Новому году в июне делать нечего. Босой человек перебирал пальцами ног – это капитан видел ясно. Потом житель верхнего этажа присел и коснулся тумана рукой. И взял да прошёлся по невидимой плоскости. Любопытный!
– Что это? – спросил он непонятно у кого.
– Мне откуда знать? – ответил Бухтеев. Он вдруг осознал: подозреваемого-то он не задержал. То есть упустил. То есть от начальника отдела ему влетит. И что он напишет в рапорте? Гражданин Шеломов растворился вместе со своей жилплощадью, превратился в зыбкий туман? Придётся, видимо, вызывать ФСБ. Пусть кремлёвские ищейки наберут туману в коробки, пройдутся лазерами по невидимым стенам, ковырнут инструментом мерцающие грани и напустят сюда секретных учёных!
– Это что получается? – сказал гражданин из квартиры слева. – Нас теперь все видеть будут?
– И меня будут, – сказал сосед сверху.
– Тебе какое горе? Ковёр там бросил, и готово! А нам? Новую стену строить? И звукоизоляции никакой!
– Кто нам компенсирует?! – завопила его супруга. – Мы, между прочим, граждане добропорядочные! И бдительные. Не какие-нибудь!.. – Голос её сорвался на визг.
– Этажом ниже потолка нет, – заметил верхний. – Но люстра висит…
Сержант Оськин осторожно коснулся ботинком невидимой плоскости, где прежде лежал паркет. Подошва опустилась на что-то твёрдое.
– Вау! – воскликнул Оськин на манер представителя враждебного иностранного народа.
– Оськин, – приказал оперуполномоченный, – вызови-ка вторую машину. Савельев, собери свидетелей. Этих вон всех.
– Е… есть, т-товарищ к-капитан-н-н!.. – Голос впечатлительного Савельева дрожал, хрипел, вибрировал и заикался, а зубы постукивали, норовя откусить кончик языка.
III
Шеломов включил на кухне электрический чайник, подогрел воду и заварил чай, помешивая развернувшиеся в воде листья ложечкой. Сотворил шоколадные конфеты с орешками и вафлями. Глядя на звёздные просторы за окном, выпил одну чашку чая и другую. Вокруг висела, тихонько позванивая в ушах, особая тишина, какую способен различить разве что книгочей со стажем длиною в жизнь. Напевая радостную песенку, Шеломов вымыл посуду. А теперь – под душ! Обливаясь в ванной холодной водой, он чувствовал себя нетерпеливым мальчишкой, которому подавай все подарки, подавай исполненье обещаний в одно мгновенье, сейчас и разом, на целую жизнь вперёд. Перешагнув чугунный бортик, Шеломов хорошенько, до красноты растёрся махровым полотенцем. Посмотрел в зеркало и поймал улыбку. Укрыл горящую кожу чистым бельём, затем натянул новенькие джинсы и надел свежую рубашку. Почистил туфли. Прихватил недочитанную книгу. В сердце его колокольчиками звенел неподдельный восторг.
Сначала он открыл деревянную дверь, а за нею железную. Полицейская жужжалка провела на металлическом листе рваную кривую – будто кто-то сердитый спичкой о коробок чиркнул. Оставив книгу в прихожей, Шеломов, не страшась ничего, шагнул за порог, туда, где чернели и синели, окрашивались то малахитом, то изумрудом бескрайние глубины космоса, озаряемые белыми, жёлтыми, оранжевыми огоньками звёзд и розово-сиреневыми спиралями галактик. Космос, словно твердь, поддерживал его, мягко обнимая за подошвы. Откуда-то потянуло пломбиром в вафельном стаканчике, шинами старого школьного велосипеда, натёртыми об асфальт, золотистой библиотечной пылью, почтовыми марками, яблоневым цветом и юной мечтой, позабытой на деревенском чердаке. Да ведь так пахнут звёзды! Шеломов сделал шаг, второй, третий. Он прогуливался по тёмной тропе, а над головою, по бокам, под ногами сияли космические миры. Тропа протягивалась в бесконечность, вилась лентою во Вселенную, пронизывала зигзагами неисчислимое множество сверкающих галактик, а по сторонам её росли яблони, груши, сливы, зеленели лужайки и скатывались с пригорков ручейки.
Из прихожей выплыло кресло с дожидавшейся книгой. Четыре деревянные ножки беззвучно опустились на тропу. Шеломов сел, устроился поудобнее. Красноватый, с рыжиной каминного пламени свет Арктура упал на страницы открытой книги. Слишком ярко, надо бы убавить. Сейчас, сейчас… Тропа, кресло, комнаты с кухней и ванной отдалились от звезды-гиганта, передвинулись в пространстве. Вот так в самый раз. Шеломов отыскал главу, на которой остановился ночью. Какое-то время он читал, а потом положил ладони на страницы и закрыл глаза.
Вот оно. Чистое, беспримесное ощущение. Настоящее открытие. Наконец Шеломов осознал, что такое свобода. Постиг неуловимый смысл трудного, почти недоступного пониманию слова. Абстракция усваивается только тогда, когда обретает очертания, воплощается в предметную явь.
У свободы есть математическая формула. Количественное выражение. Четырнадцать тысяч одна книга, разделённая на полвека судьбы. По крайней мере, формула действует для него, Шеломова. Большие расстояния измеряются вовсе не километрами, не парсеками.
Лишь та мысль свободна, что творить способна, подумал он в рифму.
На обед у него были сваренные вкрутую яйца под майонезом, зелёный лучок, сухарики из духовки, пряный горячий борщ и яблочная шарлотка.
Олег Чувакин, январь-февраль 2018
Его ждала Аделаида
– Ты уволен! – объявил босс. – Катись! Чаша моего терпения лопнула!
– Переполнилась, – поправил босса Полетаев. Поправил на законных основаниях: после увольнения возражай начальнику, спорь с начальником сколько душа пожелает.
– В почках у меня сидишь, – сказал начальник.
– В печёнках, – заметил Полетаев.
– Опять чушь режешь.
– Порешь.
– Чё ты гонишь, ботаник? Почек у человека две, а печень одна. Значит, никаких таких печёнок! Врубаешься? Короче, Полетаев, ты вынул меня из себя. Бабосы свои не получишь. Всосал? Зряплату тебе не выдам. Катись пустой, умник.
Они стояли вдвоём посреди офиса, а из-за столов на них пялились сотрудники – все двадцать человек, работающих на босса. Пальцы их зависли над клавиатурами, но клавиш не трогали. Руки обняли мышки, но по коврикам мышками не водили. На мониторах включились заставки.
– Достал меня из себя! – Начальник ткнул подчинённого в грудь, отчего тот пошатнулся. – Вали без бабосов!
Тут-то и настал для Полетаева исторический поворотный момент. Как только начальник показал пальцем на дверь, в офис ввалились два здоровенных молодца лощёной иностранной наружности: в расстёгнутых плащах, открывавших модные галстуки и костюмы, в начищенных туфлях, при холщовом мешке со знаком доллара и при улыбках – одинаковых, большеротых и белозубых.
– Касспадьин… сорри… таваришш Палетаефф? – спросил один из них, имевший в левой руке фотографию Полетаева. Взгляд его выловил в помещении Полетаева и на нём зафиксировался.
– Мы плёхо андестенд рашен, – сказал другой, тот, что держал мешок с приклеенным знаком доллара. – Бат мы карашё знай аур рашен дело.
– Да, я Полетаев, – ответил Полетаев.
Пожимая руки иностранцам, он думал, что наконец настал тот час, о котором он страстно молил теоретического бога, которого сам и выдумал. Точнее, вообразил в соответствии с теорией, которую сформулировал тоже сам, в кухонно-комнатном одиночестве. Воображение – великая сила, особенно ежели оно подкреплено теорией. Воображение, помноженное на теорию, даёт в произведении веру.
Конечно, скажи кому Полетаев о своей догадке, о своих умозаключениях, выстраданных, выдержанных во времени, марочных, его б на смех подняли. Но он не говорил. Зачем? Вера – такая штука, что принимается исключительно глазами. Поэтому Полетаев ждал подходящего момента. Поворотного. Ждал месяцами и годами. Многие на его месте давно сдались бы. Полетаев же, напротив, с каждым очередным невезеньем лишь укреплялся в вере. Сила воли у неудачников – особой, булатной закалки.
– Чё это вы притащили? Бабосы? – осведомился босс.
Австралийцы быстро переглянулись.
– I did not understand it. And you?
– And I.
– Капуста там, спрашиваю? – Опустившись на корточки, босс протянул палец к мешку с наклейкой.
Палец тотчас был вывернут, а босс, распластанный на полу, заскулил.
– Я охрану вызову… Секьюрити… – забормотал он.
– Итс импассыбл, – сказал один из иностранцев. – Мы иметь международный иммунитет.
Эти слова он выговорил очень чётко. Не иначе, тренировался.
– Мы не есть файтерс, энд мы не делать аттак, – добрым голосом сказал он поверженному начальнику. – Уи ар френдс, балшой-балшой френдс оф рашен таваришш Палетаефф.
– В мешке деньги, чё ли, в натуре? – спросил снова босс, отползши подальше, укрывшись под столом самой красивой сотрудницы фирмы, Наташи Сидоровой, и упёршись задницей в её ноги. Философ Соловьёв был в некотором роде прав: если красота никогда не спасала весь мир, то иногда выручала конкретных начальников.
– Yeah! – Оба иностранца широко улыбнулись. – Дэнги! Мани! А лат оф мани! Кэш. Фор мистер Палетаефф. Ду ю спик инглиш, мистер Палетаефф?.. Лет ми эксплейн…
Из их объяснений, перемежавшихся отшлифованными заграничными улыбками, Полетаев уловил, что доставленный мешок долларов – сущие пустяки, кэш на карманные расходы. В Австралии ждут его многомиллионное богатство, особняк в окрестностях Аделаиды, розовый сад, садовник, сошедший прямо со страниц английских романов Вудхауза, взвод слуг, два повара, парикмахер, капитан яхты и пилот самолёта. Покойный австралийский дядюшка, о родстве с которым Полетаев до сей минуты не подозревал, оставил ему в наследство даже бункер с лифтом, выкопанный на случай третьей мировой войны.
Заморские посланцы рассказали в притихшем офисе, что миллионер из Аделаиды завещал своё состояние и недвижимость тому родственнику, чья жизнь окажется сплошным собранием неудач, бед и несчастий. Дошлые австралийские душеприказчики отследили судьбы потенциальных наследников и указали на одного-единственного: мистера Полетаева, живущего далеко-далеко, в холодной заснеженной России, где март называется весной только на календаре.
– Всегда мечтал увидеть лето в январе, а сентябрь в марте, – по-русски сказал Полетаев.
В зелёных глазах красотки Сидоровой засветилась, переливаясь изумрудными огоньками, зависть.
– Завидуешь? – поразился Полетаев. – Брось! Ты молода, красива и здорова, следовательно, не понимаешь… Подумай-ка: соизмерима ли такая плата с невезеньями и несчастьями, которые хлебаешь полной ложкой полвека?
Пришло время открыть публике тайную теорию! Мешок с деньгами, жизнерадостные здоровяки австралийцы, шпарящие по-английски и шипящие по-русски, босс, загнанный под стол, – это же слагаемые чуда, а чудо – единственный доступный обывателю путь к вере. Никто не усомнится в правдивости говорящего.
– Есть у меня теория. – Полетаев поставил мешок возле компьютера Сидоровой, под чьим столом продолжал укрываться начальник. – Теория, которая нынче подтвердилась на практике. У субъектов типа А везение рассредоточено по всей линии судьбы, они получают порции удач и счастья размеренно, в чередовании с бедами и огорчениями. Субъекты типа Б получают везение разом, в виде накопленной компенсации, платы за непрерывное долгое горе. – Полетаев тряхнул мешком. – Я из их числа.
Мне пятьдесят. Вы знаете меня как классического неудачника. Лузера, как выразились бы улыбчивые мистеры с южного побережья Австралии. – Полетаев показал иностранцам оттопыренный большой палец. Те радостно закивали и оттопырили большие пальцы, отвечая на интернациональный жест. – Что я представляю из себя? Полное собрание самых обидных неудач и всевозможных несчастий! Максимум невезения! Даже родители в детстве дразнили меня бедоносцем. Если употреблять арго, то мою полувековую жизнь можно определить как длинную ленту непрухи и невезухи. Так, босс?
Учителя в школе ставили мне четвёрки, хотя предметы я знал на твёрдые пятёрки. Необъяснимо, но факт! В выпускном классе я имел по литературе две четвёрки и две пятёрки за четверти, а экзамен сдал перед комиссией на пятёрку. Но литераторша поставила мне в аттестат четвёрку. А военрук за свой предмет и вовсе тройку вывел.
В институт я поступил с третьего захода. Пришлось отслужить два года в армии. Там меня дважды чуть не убили, я перенёс жуткую пневмонию, а домой вернулся без трёх передних зубов и с незажившей трещиной в челюсти.
В аспирантуре я не смог защитить кандидатскую. Это несмотря на то, что я написал три диссертации однокашникам, и все успешно защитились! Мне неизменно выкатывали чёрные шары. После второй попытки я плюнул на это учёное дело. Позже узнал, что один из оппонентов украл, сплагиатировал мою диссертацию и защитился блестяще, не получив ни единого чёрного шара, зато получив степень доктора.
Я попробовал писать стихи, но их у меня тоже украли – опубликовали в толстом столичном журнале.
Я выучил английский и с гордостью добавил его в своё резюме. Да что толку, коли, переходя на инглиш, я начинал безудержно заикаться!
Женился я, разумеется, неудачно. При разводе потерял всё, что до этого заработал. Вдобавок медики объявили меня бесплодным, а я мечтал о детях. Мне казалось, мои дети будут удачливы, а от них и мне счастья перепадёт.
Я женился снова. Разумеется, с выбором опять промахнулся. Правда, постепенно, год за годом, я стал привыкать к жене, а она ко мне. Стерпится – слюбится! Как вдруг жена умерла. Только мы прекратили ссориться и отыскали общее в мозгах и характерах, как сгрыз её скоротечный рак, и я свёз её на кладбище. Словно и влюбился-то я для того, чтобы испытать очередное несчастье. Ссорься мы подольше, не было бы так горько терять её и оставаться вдовцом.
После смерти жены жизнь моя рухнула не в переносном, а в прямом смысле. Обрушилась стена квартиры. Вернее, рассыпалась на кирпичи стена пятиэтажки, в которой я жил. С дивана я мог смотреть на улицу с высоты верхнего этажа. Был январь, дул ветер, летела снежная крупа. Я орудовал в комнате фанерной лопатой, сгребая наметённые сугробы к обрыву.
Трижды на меня падали сосульки с крыш – вопреки теории вероятностей. У меня весь череп в шрамах и вмятинах.
Пять раз я проваливался в колодцы.
По два раза ломал руки и ноги, спотыкаясь на ровном месте и поскальзываясь на шершавом асфальте.
В разных моих квартирах непременно прорывало канализацию. Случаи же, когда я заливал соседей и они заливали меня, я и считать устал.
Надо мною бесконечно смеялись и меня бесконечно костерили всюду, во всех фирмах, куда мне доводилось устраиваться. На меня жаловались клиенты, а сотрудники бегали к начальникам отделов, предлагая меня уволить: у Полетаева, мол, всё из рук валится, он всем карму портит. Моя трудовая книжка исписана до конца, она разбухла от вкладышей и превратилась в печальную повесть трудоустройств и увольнений. Я поменял впятеро больше должностей, чем меняет среднестатистический россиянин. Чтобы собрать документы для пенсии, мне придётся поселиться в пыльных архивах. Впрочем, теперь пенсия меня заботит мало. – Полетаев встряхнул мешок с долларами. Взглянул на австралийских молодцев, а потом обвёл взором коллег по офису. – Не подумайте, эти австралийские ребята не врут. И теория моя не ошибается. Всё, кончились мои ошибки!
Когда мне стукнуло сорок, – продолжал вдохновенно неудачник, – выяснилось: у меня диабет. Выяснилось поздно, сначала тянул я, потом тянули врачи, и я чуть не сгнил заживо. Хирург оттяпал мне три пальца на левой ноге и велел радоваться, что не отпилил ступню. С тех пор я хромаю, хожу с палкой.
Больные почки, аденома простаты, скачки давления, ежегодные визиты в кардиоцентр, язва желудка, запрет алкоголя, запрет острых приправ и суровая диабетическая диета – это тоже про вашего покорного слугу.
Мои часы всегда останавливались или отставали. Будильники по утрам не срабатывали. Холодильники текли и отказывали. Сотовые телефоны не принимали сигнал. Рыбки в аквариуме дохли. У меня сломалось столько телевизоров и магнитофонов, что я перестал их покупать. Я терял и банковские карты, и наличные деньги. Мне никогда не давали взаймы и не открывали кредита – настолько я был ненадёжен.
В автобусе рядом со мной никто не садился, словно от меня воняло или я был испачкан. Меня никогда не называли по имени – так, «слушай», «эй», а то и «поди сюда». В лучшем случае – по фамилии. У меня никогда не было друзей. Кому охота заводить дружбу с неудачником, с типом, над которым потешается общество?
Я всегда проигрывал в лотерею. Даже в беспроигрышную. Никто не проигрывал, кроме меня: она же беспроигрышная! Продавцы билетов диву давались. Словно кто-то наверху, какой-то приставленный ко мне бог наблюдал за мной, глумился, подбрасывал мне с неба чёрные билетики, выкатывал мне чёрные шары. И так тянулось полсотни лет.
Полетаев чуть было не вздохнул.
– Вот поэтому, – сказал, – я сидел и ждал. Не смирился, нет. Не путайте ожидание со смирением! Раньше, в юности, в молодости, в зрелости, я предпринимал что-то, стремился к чему-то, двигался куда-то, где-то напирал, где-то искал пути окольные. И, конечно же, набивал шишки. Потихоньку, год за годом пыл мой остывал. Ближе к старости я додумался до теории. Зачем что-то делать, если каждое действие чревато катастрофой? Вот тут-то я и остановился. Ждать – вот что я счёл единственно верным. И я не ошибся!
