Текст книги "КОГИз. Записки на полях эпохи"

Автор книги: Олег Рябов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

– Геннадий, да подождите вы! Геннадий, да что же вы делаете? Геннадий, да сейчас я отдам вам ваш камушек! Положите книгу – я сейчас вам все принесу.

Я положил книгу на стол и молча уставился на хозяина квартиры. Семенец встал с дивана и, шаркая подошвами домашних тапочек, пошел в соседнюю комнату. Вернулся он тотчас с моей камеей в руках.

5

Слухи, они непонятно откуда просачиваются и как возникают, но только уже через несколько дней в узком замкнутом пространстве городского книжного сообщества возникло несколько версий нашей встречи с «профессором». Среди любопытных вариантов были такие: я предложил Семенцу за автограф Пастернака рукопись завещания Дмитрия Пожарского, или – весь архив Пастернака из его дома в Переделкино был выкинут на улицу, а Семенец его подобрал и теперь продает. Были и смешнее! Но результатом всех этих досужих разговоров явился телефонный звонок ко мне некоего Игоря Сергеева. Он был в два раза старше меня, курил папиросы «Север» за четырнадцать копеек, а по вечерам дома подклеивал и переплетал старые книжки, между делом попивая «Агдам». Игорь был известным в городе «чернокнижником», и предметом его собирательства были: «сойкинский» Дюма, Понсон дю Террайль («только не Каспари»), «Пещера Лейхтвейса», выпуски Ника Картера и Ната Пинкертона. И если я просто с презрением относился к его увлечению, то его высокомерие по отношению к моему собирательству Серебряного века было выше всяких границ: он никогда со мной не здоровался и, по-моему, даже не знал, как меня зовут.

– Слушай, старик, – прозвучало по телефону без приветствий, – тебе надо зайти ко мне!

– А кто это звонит-то? – удивленно спросил я.

– Да Игорь это Сергеев. Приходи ко мне домой прямо сейчас: я тебе кое-что покажу.

То, что я увидел у Сергеева дома, привело меня в восторг: это был альманах «Лирика» за 1913 год в первозданной сохранности, с автографами всех его участников, и Пастернака в том числе. Обмен произошел очень быстро: я отдал Игорю «Иллюстрированную историю нравов» Фукса на немецком языке и сборник «Вехи», став обладателем своей мечты. Уже через два дня я написал о чудесной книжке коротенькую заметку, которая была опубликована в газете «Ленинская смена».

АВТОГРАФ Б. ПАСТЕРНАКА

В нашей стране очень много любителей книг. Но среди их миллионной гвардии есть категория людей, которых зовут коллекционерами. Их легко отличить от людей, просто читающих и книги собирающих, – это люди, которые, встречаясь с редким или уникальным изданием, хотят узнать его индивидуальную и часто, может быть, сложную судьбу. Они с интересом изучают штампы магазинов и библиотек, клейма переплетчиков и экслибрисы, автографы и надписи. И эти детали иногда дают им возможность увидеть интересные факты, а то и целую страницу из истории общественной жизни.

В «Литературной энциклопедии» можно прочитать, что впервые Б. Л. Пастернак опубликовал свои стихи в сборнике «Лирика» в 1913 году. Сейчас у меня на столе лежит эта книга с причудливым замысловатым орнаментом работы С. Боброва. Открываю и читаю на шмуцтитуле бисерным почерком: «Дорогому Борису Александровичу Садовскому от книгоиздательства “Лирика”. Март 1913. Участники “Лирики”». Далее идут подписи: Юлиан Анисимов, Николай Асеев, Сергей Бобров, Борис Пастернак, Сергей Раевский, Алексей Сидоров, Вера Станевич. Так как Борис Садовской был составителем этого сборника, то можно предположить, что это вообще первый дарственный автограф, который поставил на книге Пастернак как поэт!

Борис Александрович Садовской, наш земляк-нижегородец, был значительной фигурой в русской литературе начала века, и многие любители с удивлением не нашли его фамилии среди участников сборника «Дятловы горы», посвященного 750-летию г. Горького. Им интересуются горьковские собиратели, и в их коллекциях есть много его автографов, писем и рукописей. Тогда, в 1913 году, когда умиравший символизм, к которому в некоторой степени примыкал и Садовской, подыскивал себе молодых и талантливых преемников, Борис Александрович был одним из влиятельных людей в литературных кругах Москвы. И он приложил немало усилий, чтобы издательство символистов «Мусагет» начало издавать альманах «Лирика» для молодых, начинающих поэтов. И вот в 1913 году вышел этот первый и единственный сборник, открывший для нас имена Асеева, Пастернака, Станевич (будущей переводчицы «Джен Эйр», Фейхтвангера, Кафки).

Издательство просуществовало недолго, хотя в планах его были и новые сборники, и переводы Р.-М. Рильке, и книга статей Б. Пастернака «Символизм и бессмертие», и многие другие – все это оказалось неосуществленными планами. В 1914 году и Пастернак, и Асеев, и Бобров, одетые в латы футуризма, отвергли символизм как свое начало и организовали издательство «Центрифуга». Но строки из этого сборника навсегда остались классикой для любителей поэзии ХХ века.

Февраль. Достать чернил и плакать.

Писать о феврале навзрыд,

Пока грохочущая слякоть

Весною черною горит.

Результат этой газетной заметки не заставил себя долго ждать: Игорь Сергеев пришел ко мне в день публикации поздно вечером напуганный, оглядывающийся и с бутылкой «Вермута» в кармане. Он прошел прямо на кухню и попросил закрыть дверь.

– Ты зачем это сделал? Ты зачем написал про этот автограф в газете?

– А чего особенного? Замечательный автограф. Хорошая заметка. Меня уже поздравляли сегодня. А ты что какой-то напуганный?

– Напуганный! Сейчас и ты будешь напуганный! Ты знаешь, что нас за этот автограф посадят?

– А почему посадят?

– А потому, что этот автограф Пастернака – не Пастернака, а мой!

– Как твой?

– А так, что это все я написал.

– Как ты? А зачем? А главное: а почему посадят-то нас? И почему нас, а не тебя?

– Ну, пускай меня, а не нас – мне от этого не легче. Мне сегодня сказали, что за подделку подписей лиц государственной важности наказывают так же, как за подделку денег. А Пастернак – лауреат Нобелевской премии.

– Во-первых, он Нобелевскую премию не получил, а во-вторых – ты бы выпил, и у тебя все пройдет.

– Тебе весело?

– Нет, мне очень грустно – я считал, что у меня первый автограф Бориса Леонидовича на книге. Зачем ты это сделал?

– А я на Минина в пятом доме купил у родственников Садовского несколько книг с автографами Борису Александровичу и этот альманах в том числе. Там дарственная подпись родная, а я только подписи сделал. Я тебя прошу: никому его не отдавай, а я завтра тебе твои книги принесу и пузырь разопьем.

6

Сергеев не появился ни на следующий день, ни через день. Зато через неделю ко мне пришел Яшка – забыл уже, как его фамилия, только звали его все «косой», и живет он теперь где-то в Калифорнии. В те годы мы с ним здорово дружили, он даже кота своего сибирского мне как-то оставил на хранение, пока ездил с женой и дочкой в Сочи. Помню: он сказал, что кота зовут Васька, но мы в семье все сразу же почему-то стали звать его Яшка. Так вот Яшка, в смысле – приятель, пришел с деловым видом и, так же запершись на кухне, попросил показать ему вырезку из газеты с моей заметкой. После он долго и внимательно разглядывал альманашек, и, мимолетом посмотрев на меня исподлобья, буркнул:

– Я с Сергеевым вчера общался, и он мне все рассказал! Знаешь, если ты мне достанешь вместо вырезки целую газету, я тебе заплачу за книжку сто рублей.

Не помню, кто тогда работал в отделе культуры в «Ленинской смене»: Володя Викторович или Саша Пашков, но газету для Яшки я нашел. А через год он мне под большим секретом у себя дома показал каталог русских книг, выставленных на торги аукционным домом «Друо», и я с удивлением и трепетом узнал на одной из фотографий свою «Лирику» и свою газетную заметку. Эстимейт меня тоже порадовал – 10 000 франков!

XIII. Как воровали Хлебникова

1

Раннее мартовское утро было сырое, грязное, будто прокуренное, а скорее, походило оно на невыжатую половую тряпку, которой вытерли прихожую в общественном месте. Но Николая это не смущало: он никакую погоду особенно не любил, так же как и непогоду. Он просто любил хорошо и добротно одеваться. Вещи на себя он обычно покупал в комиссионках: там можно было встретить что-то настоящее, заграничное и недорого. А иногда и дорого, но это были – вещи.

Пальто у него было – реглан из настоящего английского драпа «кастор» с подбитыми ватой плечами. Драп такой плотный, что крыши крыть можно, по крайней мере, «бекасинником» или «восьмеркой» с сорока метров не прострелишь. Ботинки – желтые, тупорылые, американские, еще довоенной моды, с рантами. К ботинкам – галоши девятого размера. В городских магазинах галош уже не продавали, и приходилось за ними ездить на рынок в Городец, в «сельхозкооперацию». Брюки были с манжетами, старомодные? из мягкой качественной ирландской шерсти и без стрелок, даже не глаженные? они выглядели на «ять». Шапка – пирожок, кожаная с соболиной опушкой, больше похожая на еврейскую чаплажку, он и купил ее у старого часовщика Марка Исаевича вместе с золотыми часами.

Любимой забавой Николая было разыгрывать «театр для себя», мизансцены для которого предоставлял с большим разнообразием город. Николай мог в полупустом автобусе через весь салон громким поставленным голосом вдруг обратиться к кондукторше с вопросом: «А это не на вашем маршруте вчера женщину зарезали?» – «Как – зарезали?» – «Как, как? Бритвой! По горлу махнули и вытащили у нее из лифчика двести рублей. Она как раз в этот день на базаре мясом расторговалась – свинью-то закололи…»

Мог ни с того ни с сего остановиться на многолюдной улице и, маша руками, а потом сложив их рупором, кричать кому-то несуществующему на пятом этаже стоявшего на противоположной стороне дома: «Ты щи-то из печки вынуть не забудь и ключ, уходя, под коврик положи!» Люди недоуменно останавливались и тоже задирали головы куда-то вверх.

По телефону он мог представиться корреспондентом газеты «Жэньминь жибао», а знакомясь, протягивал свою плотную холодную руку и произносил: «Сологуб!» Или: «Писатель Лажечников!»

Находясь рядом с ним, надо было всегда быть готовым к тому, чтобы стать одним из соавторов его мини-спектаклей, не будучи в курсе его режиссерской задумки.

Я помню, как однажды сидел на скамейке напротив гостиницы «Москва» и ел мороженое на палочке. И тут ко мне подошел Николай (а мы были еще не знакомы – так, шапочно: привет-привет) и подвел маленького человека с калмыцким лицом со словами: «Вот познакомьтесь: профессор Синичкин, синолог, из Бугульминского университета, а это – Коля Тряпкин, поэт и переводчик, мы с ним пять лет проработали в китайской миссии». Кто из нас был Синичкин, а кто – Тряпкин, мы оба не поняли, но все трое остались довольны.

2

В одно раннее мартовское утро Николай хороводил около магазина «Подписные издания». Несмотря на то, что до открытия магазина было еще далеко, толпа собралась человек в пятьдесят: ожидалась подписка на Жорж Санд.

Мы с Натаном в тот день встретились на Мытном рынке.

Натан был городской достопримечательностью. Лучший в Нижнем настройщик пианино, он пользовал не только нужных директоров магазинов, но и всех заезжих знаменитостей, готовя им инструменты перед выступлениями в городской филармонии. Дома у него была папочка, куда он складывал программки с теплыми словами от всяких Рихтеров и Эмилей Гилельсов. А уж виолончелиста Ростроповича, которого министр культуры Фурцева сделала временно «невыездным» и который в те годы чуть ли не перебрался в наш город жить, так часто он здесь выступал, Натан всегда называл «мой друг Слава». И это действительно великий музыкант Слава в каждый свой приезд заходил к Натану поболтать. Натан же, добрая и чистая душа, водил Славу, начинающего коллекционера, по разным дворянским старушкам: Приклонским, Лебским, Штефко. И Слава честно покупал у тех какие-то фарфоровые статуэточки, серебряные, с живописной и перегородчатой эмалью шкатулочки, а также всякую мелочь, вроде запонок работы какого-нибудь Михаила Перхина.

В благодарность за эти мелкие услуги Ростропович, заикаясь, одаривал Натана всякими политически-артистическими сплетнями. Это с легкой руки Натана пошла гулять история, как Ростропович с местным дирижером Изей Гусманом посылали телеграмму.

Как-то поздно, уже после концерта, гуляли они по Свердловке, и вот, часа в два ночи, Мстислав Леопольдович говорит Израилю Борисовичу: «Пойдем, пошлем телеграмму моему другу Вилли Брандту, поздравим его с ратификацией договора о признании границ с ГДР. Считай – сегодня закончилась наша Великая Отечественная война».

Приходят они в спящий Дом связи и заполняют телеграфный бланк. Текст: «Бонн. Канцлеру Вилли Брандту. Поздравляем ратификацией договора. Растропович. Гусман». Протягивают его молоденькой девушке в окошечке, и та, трезво, прочитав текст, им говорит: «Товарищи, так нельзя – адрес надо полностью, а то не дойдет». Слава, заикаясь и улыбаясь, ей пытается объяснить: «Милая девушка, дойдет, канцлера Вилли Брандта в Бонне знают все». А та серьезно им отвечает: «Не знаю, не знаю… Вчера тоже тут посылал один телеграмму в Семенов какому-то Саше Заводову, говорил, что его в Семенове знают все, а телеграмма-то не дошла!»

Так вот: на рынке я покупал сметану, лук и хлеб, а Натан у кого-то из-под полы выворотил кусочек осетрины, чтобы пожарить себе любимому. Увидев меня, Натан обрадовался, и мы пошли по Свердловке, болтая о том о сем, пока не оказались в центре озабоченной кучи народу, неожиданно полюбившей Жорж Санд.

Готовилась очередная перекличка. По неписаным правилам нашей страны для получения дефицитных товаров составлялись списки, которые с довольно разнообразной периодичностью сверялись. Отсутствующие вычеркивались навсегда. Список на Жорж Санд был составлен вечером и обновлялся каждый час.

И вот, готовясь к составлению окончательного списка, за час до открытия магазина рослый красивый парень, похожий на студента после армии, отвечавший за всю эту бухгалтерию, совершил опрометчивый поступок. Неожиданно он сунул список с карандашом стоящему рядом Николаю и со словами: «Я – быстро. Мне по-маленькому надо» бросился в ближайшую подворотню.

В тот момент когда бумажка перекочевывала в руки Николая, подошли мы с Натаном. Николай озабоченно, негромко, но хорошо поставленным голосом, чтобы окружающие слышали, начал нам жаловаться:

– Дежурил! Сижу у себя в кабинете на Воробьевке, и вдруг звонок – «Срочно направляйся к “Подписным”, организуй порядок: Виктор Александрович Карпычев, первый секретарь обкома комсомола, хочет подписываться на Жорж Санд вместе с народом». Товарищи, вы все слышали? – обратился он уже к близстоящим. – Я предлагаю в окончательный список поставить товарища Карпычева первым номером!

Толпа ответила тишиной.

– А на что сегодня подписка? – неожиданно спросила у Николая тоненькая, болезненного вида, молодящаяся дамочка.

– На пятнадцатитомник Цветаевой, – не задумываясь парировал Николай.

В такие моменты я влюблялся в него.

Конечно, список он неожиданно уронил в лужу и наступил на него своим красивым ботинком в галоше. Листочек для нового списка вырвала из школьной тетрадки субтильная дамочка. И вроде все шло по плану Николая, но…

Карпычева в список не вставили, и некий Щеглов, стоявший в списке первым, не был вычеркнут: он успел вернуться из подворотни. Хотя в начале второго десятка списка этот студент Щеглов вроде засомневался и спросил тихонько у Николая:

– Как ваша фамилия? Я впишу.

– Ты не поймешь – очень сложная. Давай я сам!

Я отчетливо видел, как Николай написал – «Леонов».

Все это время Натан взахлеб рассказывал мне, как повезло Леве Турчинскому, как он «обнял» старушку Анастасию Цветаеву и что теперь Лева является владельцем крупнейшего собрания цветаевских рукописей.

– У него теперь почти весь неопубликованный архив Марины Ивановны. Он мне говорил, что в сундуке, который он вытащил от сестрицы-Анастасии, четыреста единиц только прозаических произведений: повести, рассказы, статьи, письма.

– Повезло старику!

– Не то слово – повезло! Был простой переплетчик, переплетал для всего города старую дореволюционную рвань, брал по рублю да по трешнице, а теперь: кум королю.

– Я слышал про этот архив, который Анастасия Ивановна не знала куда девать. Хотелось ей в надежные руки пристроить.

– Ну вот, теперь пристроила. Лева уже ведет переговоры с Институтом мировой литературы о передаче им всего архива, но с условием, что его берут туда на работу реставратором-переплетчиком и делают ему московскую прописку.

– Ну и правильно! А что – если человеку хочется в Москве жить.

Подписок на Санд пришло в магазин всего десять, и Николай не подписался.

3

Погода стояла противная: серая, туманная, мартовская, вокруг – тающий снег и лужи по колено, и вот-вот пойдет дождь. Было решено пойти пообедать в ресторан «Москва».

В ресторане не было ни души. Зато было тепло, и мягко умирали под высокими потолками голоса и звон фужеров и вилок, которыми только-только начинали сервироваться столы. Метрдотель дядя Володя, завидев нас, обрадовался, да так, что сам решил нас накормить. Он считал себя лучшим официантом в городе, но не потому, что выиграл какой-нибудь конкурс, а просто ему назначалось в силу каких-то причин обслуживать Косыгина, Микояна, Хрущева и прочих высокопоставленных партийных бонз, изредка заезжавших в нашу дыру с ревизиями и рекомендациями.

Я хотел взять инициативу по заказу на себя, но Володя меня опередил:

– Так: три селедочки натуральных с лучком и отварной картошечкой. Согласны?

– Согласны, – за всех ответил я.

– Три солянки сборных: почки с рынка телячьи, оливки черные и зеленые трех сортов, каперсы албанские контрабандные. Согласны?

– Давай дальше! Что еще? – кивнули мы.

– На горячее: либо цыплят табака с чесноком, цыплята небольшие, хорошие, либо – бифштексы с жареным луком.

– Давай цыплят, три бутылки пива и литр водки, – подвел я черту.

– Гена, так нельзя, неприлично: я подам бутылочку, и, может, вам хватит. А если нет – добавите! Может – грамм триста, и все! И еще, рекомендую: возьмите жульены из кур. Это наша новинка, просто пальчики оближете.

– Нет-нет-нет! – заорал я.

Натан гнусно захихикал. А Николай заволновался:

– А что такое жульен и почему они хохочут?

– Жульен, это – горячая закуска, – начал с некоторым педагогизмом объяснять Володя. – В нашем случае это – куриные мозги с пассированным луком и белыми грибами. Все это тушится, потом запекается и подается в маленькой креманке с крошечной ложечкой.

– А чего вы веселитесь? – обратился Николай к нам.

– Сейчас Володя пойдет делать заказ, и я тебе все объясню. Володя, иди, а то ты все забудешь. Ты никогда ничего не записываешь.

Володя укоризненно посмотрел на меня, сведя брови домиком и покачав головой, пошел на кухню. Я стал рассказывать Николаю историю про жульен. История длинная и скучная, но надо же было как-то скоротать время до водочки и селедочки:

Как-то раз мы с Натаном отдыхали в Крыму: он на одном конце Крыма, я – на другом. И вот лежу я ранним утром на пляже в Судаке, дремлю и слышу призывные настойчивые крики: «Натан, Натан!» Открыл я один глаз и вижу двух длинноногих девчонок, они мне показались знакомыми, «землячки», думаю. Присмотрелся, а в тридцати метрах от меня встает с лежака им навстречу заспанный Натан, почему-то в брюках. Мы так обрадовались друг другу, что решили эту встречу отметить, и поехали в Коктебель, в Планерское то есть. Захотелось нам пообщаться с богемой или, по крайней мере, с Марией Степановной Волошиной. Поехали на попутке: всего-то тут пятнадцать километров. Коктебель – маленькая деревушка, все знают друг друга, и отдыхающие – «все свои».

От первых же встречных незнакомых московских студентов мы проведали, что вчера в Дом творчества приехал отдыхать Аркадий Первенцев, замечательный партийный писатель, кратный лауреат сталинских премий, а главное, вдохновитель замечательного крымского гимна. Помните: «Прекрасны горы коктебля кругом раскинулись поля совхозы бля колхозы бля природа но портят эту красоту сюда наехавшие ту туристы бля моральные уроды…» Когда-то давным-давно написал он в «Правде» ругательную статью про молодежь, что, мол, ходят в шортах, и шорты в СССР запретили. И вот сегодня утром вся молодежь, отдыхавшая в Коктебеле, в шортах и плавках, с гитарами и без, в купальничках и… Там же в песне было: «один купальничек на ней а под купальничком ей-ей все голо бля все голо бля все голо…»

Человек сто собралось под балконом автора «Кочубея» и горланили под гитары: «Не видно даже брюк на них одна девчонка на троих…» Несколько девчонок забрались на большую парковую скамейку и, размахивая верхними частями купальничков, танцевали что-то среднее между шейком и казачком. Открытая, но наглухо зашторенная балконная дверь в номер классика зловеще молчала навстречу радостям молодежи. То, что это была «та дверь», все знали точно: вопрос был решен со сторожем двумя стаканами «сухаря». Но все сторожа, как и все вахтеры той эпохи, решали и другие полезные вопросы: прибывшие дружинники сообщили, что автобус с милицией из Феодосии прибудет через двадцать минут. Выход из ситуации был найден, договорились: все расходятся, а лауреат уезжает в Малеевку.

Первая половина дня прошла не напрасно, и мы с Натаном решили, что нам необходимо как-то серьезно подкрепиться. Никаких приличных заведений в Коктебеле не было, пирожков не хотелись, и мы решили на старой каботажной шаланде отправиться обедать в Ялту.

Добирались за какие-то копейки, если не бесплатно, но очень долго. Лучший ресторан Ялты «Ореанда» нас с Натаном уже ждал. Вот тут-то, открыв меню, мы и прочитали впервые в жизни это замечательное слово – «жульен». То, что это – горячая закуска, нам подходило, а цена – три рубля – говорила, что это что-то солидное. Радостные, возбужденные, в предвкушении продолжения праздника, мы заказали удивленной официантке два жульена и бутылку водки. Каково же было наше даже не разочарование, а изумление, когда нам принесли два мельхиоровых наперстка граммов по двадцать пять с крохотными ложечками. За соседним столом сидела немецкая супружеская пара с молоденькой переводчицей, и они уверенно распивали такую же, как у нас бутылочку водочки, ковыряя вилками в огромных бифштексах, заваленных горами румяного лука, да еще картошка. Вторую бутылку водки мы закусывали бифштексами. Вот что такое «жульен».

Володя нас покормил отменно, «Москва» славилась своей кухней, у них шеф-повар язвой желудка не страдал, и сам любил покушать вкусно. И вдогон мы взяли триста граммов, как и говорил Володя, а не бутылку.

Вот тут-то и начинается главная история: Николай вспомнил, что у него есть очень важное дело, и мы ему нужны.

4

– Мне надо с одной гражданочкой пообщаться. Обещал я ей, что мы ее по телевидению покажем, – объяснил нам Николай. – Вы будете молчать. Если что – подыграете.

Мы шли веселые, разогретые, болтая ни о чем, пока не оказались в проходном дворе прямо за театральным училищем. Тут Николай стал заметно приволакивать ногу. А когда стали подниматься по широким бетонным ступенькам официального подъезда, он уже откровенно хромал, и я понял, что игра началась.

Вывеска гласила, что здесь находится библиотека профсоюза шоферов. В предбаннике никого не было, а в зале посетителей сидела за перегородкой одинокая старая дева лет сорока с явно выраженной базедовой болезнью: зоб и радостные выпученные глаза под круглыми очками.

– Так, ну что же? Ну, вот мы и прибыли, Лидия Львовна. Как и обещали, – чуть-чуть интонируя и играя, обратился к ней Николай.

– Да-да, я вижу. Это очень хорошо, – отвечала хранительница библиотеки, почему-то не отрывая глаз от Натана, а вернее, от его пальто канареечного цвета.

– Лидия Львовна, а где ваша директор, Анна Степановна? Она обещала быть.

– Анна Степановна уехала в бибколлектор. Ее сегодня уже не будет.

– Ну, может, оно и к лучшему. Главное, чтобы она в среду на той неделе была, когда мы снимать приедем. Вот, я вас хотел познакомить: это – Балалаев, наш осветитель, – Николай показал на меня рукой. – А с Натаном Моисеевичем, я вижу, вы знакомы?

– Да-да, знакомы.

– Лидия Львовна, готовим мы передачу к двадцать второму апреля. Вам не надо объяснять, что это важная государственная дата, и поэтому готовимся серьезно и загодя. Хотелось бы в коротеньком репортаже минут на пятнадцать показать ваши фонды, рассказать о вас, передовиках культурного фронта, и надо будет пригласить кого-то из читателей. Желательно ветеранов. У вас в фондах есть классики?

– Есть-есть, конечно. И Пушкин есть, и Толстой!

– Ну что вы, Лидия Львовна! Я имею в виду настоящих классиков. Ленин у вас есть?

– А как же! Вот прямо на первой полке, пятое издание, пятьдесят пять томов.

– Очень хорошо. А у вас есть постоянные читатели, желательно из ветеранов, старых большевиков, кто бы брал Ленина из абонемента читать, изучать домой?

– Это надо смотреть по картотеке. Но мы, конечно, найдем таких. А вас как?..

– А я – Инкин. Зовите меня просто: товарищ Инкин. А теперь, Лидия Львовна, похвастайтесь нам своими фондами. В обкоме профсоюзов легенды ходят про вас и вашу библиотеку.

Тетка полезла под стол и быстренько что-то напялила себе на ноги. Это оказались вязаные, самодельные, яркие полуноски-полуваленки. Потом она резво выпрыгнула из-за своей стойки-конторки и уверенно повела нас между стеллажами, забитыми книгами, в глубь помещения. Я плохо себе представлял, в чем заключается розыгрыш Николая, хотя в том, что это розыгрыш, уже не сомневался.

Лидия Львовна что-то увлеченно рассказывала, оперируя именами и цифрами. Николай поддерживал беседу. Мы с Натаном откровенно зевали, пока все не добрались до заветного книжного шкафчика, простенького, фанерного, с маленьким замочком-щелкунчиком.

Тут у Лидии Львовны задрожали губы.

– А вот здесь отобраны книги, предназначенные для списания, – как-то грустно сообщила она нам.

– Какое еще списание? – строго спросил Николай.

– А каждый квартал к нам приходят списки книг, подлежащих изъятию из книготорговой и библиотечной сети. И мы должны, строго следуя им, проверять все фонды и списывать «нехорошие» книги. А кроме того, мы списываем и отдаем на уничтожение ветхие издания, которые у нас не пользуются спросом по нескольку лет. Это – моя боль.

Она маленьким ключиком открыла дверку и дрожащими руками стала вынимать и показывать нам крошечные брошюрки и книжечки. Сиреневая тетрадка с чуть обветшалыми краями и наклеенной посередине большой белой маркой «Б. Пастернак. Детство Люверс». Затем были вынуты еще пять книжек Бориса Пастернака: «Повесть», «Поверх барьеров», «Сестра моя жизнь», «Девятьсот пятый год», «Темы и варьяции».

Мы с Натаном насторожились, и он уже собирался открыть рот, когда Николай рявкнул:

– Глупость какая! Я разберусь и доложу куда следует! Не беспокойтесь, Лидия Львовна – книги мы спасем!

– А вот – еще, – произнесла книгохранительница и продолжила демонстрировать нам.

«В. Хлебников. Изборник» – красовалось на обложке с профилем «председателя земного шара» работы Маяковского. За этой брошюркой последовали хлебниковские «Тэ и лэ» с обложкой Ольги Розановой и «Игра в аду» с Малевичем.

– Ну все, – подвел черту Николай. – Пойдемте работать.

Вернувшись в предбанник, Николай оставался по-деловому строг, и рабочий энтузиазм так и брызгал из него. Совсем не по-дружески, а начальственно он обратился ко мне:

– Балалаев, ты внимательно посмотри и рассчитай освещение: сколько надо привезти софитов и где установить. Надо чтобы хватило мощности. У вас пожарники давно проверяли электропроводку, Лидия Львовна?

– Да вон там, на двери висит акт проверки и инструкция.

– Это хорошо. Натан Моисеевич, ты вместе с Лидией Львовной поработай с картотекой. Надо сегодня же отобрать двух-трех читателей из ветеранов, которые читают Ленина и основоположников. А я еще раз пройдусь: подумаю, как лучше выстроить мизансцену.

5

Домой возвращались – уже смеркалось. Я позвал друзей в гости попить чаю, благо жил я тогда один, но Натан отнекался, а Николай выразил готовность зайти через полчасика: надо было посылку на почте получить. Действительно, он пришел с бандеролькой, перевязанной бечевкой и запечатанной сургучами.

Чай был хороший, цейлонский, но беседа длилась недолго. Николай быстренько разглядел у меня стоящий на полу зимний пейзаж Клевера, который я только что купил в комиссионке на Добролюбова за шестьдесят рублей.

– Захожу – смотрю – на стенке приличная работа висит – спрашиваю – кто автор? – отвечают – Киллер – я говорю – понял, беру!

Клевер был замечательный, классический: деревня, деревья, снег, закат. Николай недолго разглядывал:

– Почем такое чудо, если не секрет?

– Да я не продаю. Точнее, не думал еще – только что купил.

– А если не хочешь продавать, то, может, поменяемся.

– На что поменяемся?

– А вот ты любишь Хлебникова, смотрю – у тебя пятитомник «степановский» стоит. Да еще в суперах! Давай мою бандерольку посмотрим?

Николай взял со стола нож и, перерезав шпагат и поломав сургучи, выложил на стол содержимое своего почтового отправления.

Передо мной аккуратным веером рассыпались двенадцать книжечек, тех самых, из того самого шкафчика: пять ранних «Пастернаков» и семь футуристических иллюстрированных альманахов: редчайшее «Утиное гнездышко», а еще «Требник троих», «Мы». Их я не видел днем в библиотеке. Все это завершилось легендарной «Помадой» Крученых в родной кирпичной обложке.

У меня пересохло в горле. Даже трудно объяснить – отчего. То ли от восторга, что я смогу эти уники и ценности потрогать руками, то ли от страха, что это все украдено. Да еще при моем участии. Николай мастерски и своевременно опередил мои сомнения:

– Вот так: мы с тобой сегодня совершили большое дело в части сохранения культурных ценностей. Завтра все эти шедевры могли оказаться либо в печке, либо в макулатуре. Они уже были подготовлены к списанию. Зайди я туда через пару дней: было бы поздно. А эта старая дева может только слезы пускать. Ослушаться она: ни-ни! Эти сорокалетние дуры все еще крамолы боятся, как огня.

Я гладил и щупал синюю цветную грубую бумагу альманашков, листал Пастернака и не сразу обратил внимание, что инвентарные номера и библиотечные штампы уже стерты, причем очень аккуратно и незаметно.

Отказаться от обмена я просто не смог.

После сделки Николай быстро засобирался домой, а я был даже рад: хотелось один на один пообщаться с моим новым богатством.

6

Звонок разбудил меня среди ночи. «Николай вернулся», – подумал я, шлепая босиком в коридор и открывая дверь.

– Заходи, – буркнул я, не глядя на лестничную площадку.

– Милиция, – донеслось из темноты подъезда – лампочка на площадке не горела. Шутка была в духе Николая, но голос явно чужой.