Текст книги "Русская книга мёртвых"

Автор книги: Оксана Гофман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 7 страниц)

Вот почему "антихрист"-Петр в силу своей зеркальной похожести был удостоен погребальных почестей "антихриста"-Лефорта, его "любезного друга Франца".

Собственно, и черный цвет траурных одежд напрямую адресовался ко времени похорон Франца Лефорта. На похоронах своего генерала "его величество вел те три полка сам, и был в черном платье" ("Журнал государя Петра I, сочиненный бароном Гизеном").

Именно поэтому "царица приказала обнародовать распоряжение, повелевающее всем одеваться в черное, а высшим сановникам, до генерал-лейтенантов включительно, обтянуть черным по две комнаты в своих домах", – доносил ко своему двору посол Кампредон.

Но еще 30 января в донесениях иностранцев проскальзывает вот какая прелюбопытнейшая информация: "Иностранные министры хлопочут о траурных экипажах и ливреях своей прислуги, хотя нам еще не объявили ни о смерти, ни о порядке траура". Есть над чем поломать головы, господа историки?

Но вернемся, однако, к "печальной зале" – месте последней "прописки" Петра I в земном мире. Здесь было сделано возвышение ("амвон"), его покрыли "кармазинным бархатом и золотыми коврами". На этом амвоне "был поставлен одр, золотою парчею посланный, под зело богатым балдахином". Стены первоначально были украшены шпалерами, "на которых некие чудеса Христовы зело искусным мастерством истканы".

Посмотрела Екатерина I на шпалеры, посмотрела... да велела Брюсу убрать их – что-то не вязались "некие чудеса Христовы" с "плясками Смерти" Петра – и "скоро потом черным сукном все убрано было".

Но самое замечательное то, что о теле Петра забыли, да-да, его все как-то забывали похоронить, предать земле, будто она, русская землица, не принимала тело "антихриста" 1. Вот что доносит 9 февраля 1725 г. посланник Мардефельд: "Труп покойного императора лежит еще на парадном ложе, несмотря на то, что он уже позеленел и течет". Далее в донесении подчеркивается, что все с нетерпением ждут погребения ("все желают, чтобы это свершилось").

Но наказание "антихриста" этим не ограничилось. Сам Петр еще при жизни не желал, чтобы тело его бальзамировали по всем правилам тогдашней науки. Но вот что мы читаем в донесениях иностранных послов: "Несмотря на запрещение царя, его вскрыли и набальзамировали, но это было сделано тайно".

Вот так: мол, чтобы ты там ни желал, а наказан неисполнением воли последней пребудешь! Церемониал погребение-наказание продолжалось. И Петру, обожавшему публичность, было отказано даже в официальном объявлении о месте захоронения. Откажут ему и в присутствии на церемонии погребения столь любимых императором иностранцев.

Когда тело покойного Петра было перенесено в Петропавловский собор, "иностранных министров на нее [церемонию погребения. -Авт.] не пригласили", – жалуется французский посланник. Ну, как тут не подумаешь, что богу-богову, кесарю-кесарево, а антихристу – лишь "пляски Смерти"...

Карнавальные "пляски Смерти" разворачивались по великолепно продуманному сценарию: "была сильная снежная метель с градом, и однако царица все время пешком шла за гробом", более того, погребение носило чисто символический характер: тело императора посыпали землицей ("предали земле"), закрыли гроб и... бросили на катафалке в недостроенном Петропавловском соборе.

Лучше всех карнавальность погребения почувствовал простой русский люд. "Народ, славный своим юмором... осмеял "плакунов придворных" в сатире. Народные сатирики и карикатуристы представили погребение ненавистного им Преобразователя и сетования над ним верноподданных в рукописной, потом и в печатной притче: мыши кота погребают" (М. И. Семевский. "Тайный сыск Петра I").

Целью сочинителей была не одна только забава, не одно только балагурство. Мышам были присвоены человеческие страсти: лицемерие, ненависть; радость и торжество у них прикрыты внешней печалью. Так, знатные крысы, показывая притворную грусть, хотят кота утопить в помойной яме. "В этом коте народ видел обидчика, в мышах – обиженных, в смерти же кота вообще освобождение и торжество других, отрадный конец гонениям", – пишет проф. И. М. Снегирев). Картинка, изданная вскоре после событий 1725 г., сопровождалась текстом, в котором есть знаменательная фраза: "Умер в серый месяц, в шестопятое число, в... шабаш".

Шабаш не шабаш, антихрист не антихрист, но в одном народная молва удивительно точна: как и полагается сатанинскому существу, Петр до конца не умер после своей физической смерти. Скорее всего, Екатерина об этом интуитивно догадывалась, а, может, и наверняка знала, да только как в таких случаях поступать должно – не вполне понимала. В итоге он, Петр, оказался единственным из русских православных государей, кто после своей смерти окончательно превратился в дьявола...

Маленький дивертисмент: Загробное бытие Петра I

В высокую воду, при ветре с залива и в ненастье шатался по берегам Невы высокий человек с дубинкой в руках, с безумно горящими адским пламенем глазами. Встретить его было можно и в метель, и в пургу на берегах или на тропинках, ведущих через лед Невы.

Истории эти рассказывались в 1730-1770-е гг., задолго до появления Медного Всадника. Говорили, что сей бес зашибает дубинкой, а если кого-то и не прибьет до смерти, то этим-то как раз хуже всего и придется: встреча с призраком императора Петра предвещает несчастье, преждевременную кончику самых близких и любимых людей. Ну, а в 1782 г. в Петербурге с подачи ангальт-цербстской "екатери-низированной" принцессы прочно поселится Медный Всадник.

Уверяю вас, А. С. Пушкин знал, о чем писал! С самого начала 1790-х гг. памятнику Петра приписывали способность срываться с постамента и скакать по городу в поисках кровавых жертв. Медный царь ожидал щедрых жертвоприношений.

Происходило это, как нетрудно догадаться, в темные осенние ночи, когда ветер гнал воду из залива в Неву, грозя наводнением, а низкие тучи сеяли манну дождя небесного и не подпускали к Петербургу свет звезд, свет тихой небесной надежды. Страшный всадник (если, конечно, хоть немного верить легендам, а сбрасывать их со счетов истории никогда не следует) отправлялся "на дикую охоту" за душами людскими и в метель, в пургу, когда январский день продолжался считанные часы.

Скажете, неправда? Но из густой дымовой завесы истории нет-нет да и проглянет маленький язычок адского пламени с серным душком: есть свидетельства тех, кто убегал от чудовищного всадника, слыша за собой "тяжело-звонкое грохотание копыт по потрясенной мостовой", имеются и полицейские документы, посвященные расследованию более чем странных смертей.

В двух шагах от Адмиралтейства находили трупы, буквально вбитые в землю страшной, невероятной просто-таки тяжестью, в которых не было ни одной целой косточки. И ведь дела-то уголовного по таким телам не "сошьешь": медный царь-государь Петр Алексеевич пошаливает-с!

Страшные черты черного вестника смерти, потустороннего убийцы, охотящегося на одиноких путников, приписаны историей именно Петру. Призрак Петра I встречали Петр III (внук Екатерины I) и Павел I (ее правнук). В этих встречах Петр выступает как вестник несчастий, которые должны обрушиться на царствующую династию, как носитель всевозможных ужасов.

И стоит ли удивляться, что оба императора после такой "встречи" даже заболели, и оба были убиты заговорщиками с прямого попустительства своей родни? Там, где речь заходит о Петре I, ничего другого не следует и ожидать.

Ничего другого не стала ожидать и Екатерина I, которой за пару дней до смерти Петр явился во сне и буквально силой потащил в небо от дочерей и подданных. Петр и после смерти продолжал творить зло, которым так увлеченно занимался при жизни.

На единое мгновение я предлагаю вернуться к тому моменту, когда загробный Петр еще не очнулся от почти волховских заклинаний "плясок Смерти" вокруг его умершего тела. Автору этих "плясок", Екатерине, пророчили блестящее будущее.

"Она вся безусловно проникнута одним желанием: царствовать с блеском", – писал французский посланник. И он не был одинок в своих прогнозах политической погоды.

"Царствование этой Царицы будет тихо и счастливо", – полагал посол польского короля. "Она принимает такие меры, – вторил ему Мардефельд, – которые сделают ее на целую треть могущественней и значительнее покойного императора, при котором... государство дошло до крайнего положения и клонилось к упадку".

И самое главное – Екатерина не казнила, она миловала, тем самым творя такое же, даже более сильнодействующее заклинание, направленное против "антихриста", нежели созданные по ее августейшему сценарию "пляски Смерти", то есть жизнью побеждала смерть неправедную.

Судите сами: "несколько иноземцев, затем известные "птенцы" Петра, бывшие в немилости, – барон Шафиров, Скорняков-Писарев, доктор Лесток – получили прежние чины и отличья. Протопопы, попы и дьяконы Покровско-Суздальского девичьего монастыря, всего шесть человек, страдальцы за преданность царице Авдотье и ее сыну ... ныне получили право жить в каких угодно монастырях, хотя бы в московских.

...Из Сибири, по свидетельству современника, в марте 1725 г. провезли человек двести ссыльных, возвращенных на родину: то были лица, пострадавшие за непринесение присяги в 1722 г. установленному Петром порядку престолонаследия" (М. И. Се-мевский), то есть Екатерина воплощала на деле принцип не-мщения даже своим собственным политическим противникам.

На краткое время в России воцарилась тишина, заботливо охраняемая женщиной на престоле, одним из "политических" кредо которой был принцип: "Умейте жить и умирать, не скорбя о суете мира сего".

«Песня смерти» (вариация по Л. Карсавину)

В 1931 г. в Каунасе выходит в свет книга Льва Карсавина «Поэма о смерти». Медитации «Поэмы» рождаются переживаниями из-за кончины возлюбленной. Книга Карсавина о смерти имеет свою лирическую героиню, живую, реальную личность. Но вот поразительный факт: когда писалась «Поэма» о безысходной скорби и жгучих терзаниях автора, в реальности ее героиня была жива-здорова! Впрочем, смерть самого философа – самая настоящая глава из его поэмы: находясь в ГУЛАГе и предчувствуя скорую кончину, Карсавин подготавливает тайную эпитафию по самому себе и просит... похоронить ее вместе с собой.

Вот строки из воспоминаний его ученика А. Ванеева: "У него заранее был припасен флакон из темного стекла... В акте вскрытия, в этом акте врачебной некромании, флакон... был вложен в разрезанный труп. С этого момента и навеки прах Карсавина имеет в себе памятник, стеклянная оболочка которого способна противостоять гниению и разложению". Сжатая формула мысли философа осталась слита с его прахом; и духовно-телесное единство не разорвано смертью.

Смерть вовсе не принадлежность каких-то отдельных воплощений, не один из промежуточных моментов, это момент завершающий, итоговый, а потому не просто необходимый, а имеющий смысловое первенство над другими. Смерть первее жизни... Или же это умение жить через смерть? Так, значит, смерть не зло? Напротив, зло и есть нехотение умереть, уйти вовремя.

Смерть – жертва, созидающая жизнь. Она – оброк греха, но сразу же и врачевание.

Прелюдия

Песня о смерти... Почему бы Смерти и не быть поэмою? – Оттого и поется, что тяжело.

Не проходит моя смертная тоска и не пройдет, а – придет, сильнейшею, невыносимою. Не безумею от нее, не умираю,– и не умру: обречен человек на бессмертие. Смерть сама придет, если только... придет.

Внутри себя самой недвижима я, как моя каменная могила. Тесно мне от нее: распирает она мою душу. Веет от нее холодом... Труп этот во мне как что-то неотмененное, как мое тело. В самом деле, не есть ли тело лишь застывшая, умершая душа? Человек есть существо умирающее. Смерть его – он сам как собственное тление. Общаясь с другими, он может лишь заражать их трупным ядом. Ибо и они все так же умирают и тлеют. Вот это – только внешний вид нашей общей смерти. Умирание – распадение.

Окончательная смерть – полный распад. Но дело-то в том, что все мы только распадаемся, только умираем, а не распались и не умерли... Какие-то тоненькие-тоненькие ниточки связывают всех нас, и живых и мертвых, весь мир,– они становятся все тоньше, а не рвутся,– не ниточки – тоненькие жилки, по которым бежит наша общая кровь. Не рвутся слабые ниточки, а страшно, что вот-вот порвутся. Такие они тоненькие, что их даже не видно. Кажется, точно и совсем их нет... А боится человек одиноко умирать,-не берет примера с подыхающей собаки. Хочет, чтобы кто-нибудь его пожалел, да и сам иногда пожалеет.

Умирание мое, смертная моя тоска – умирание и тоска всех, мира смертная мука. Мое "я" – маска мира...

Спор с разумом рождает чудовищ

Долго смотрю на зимнее, свинцовое, снежное небо. Мелькают какие-то блестящие точки. Точек этих множество. Они внезапно появляются, не торопясь, но неотвратимо проплывают по кривой и – неизвестно, куда и как, – пропадают. А солнца нет. И ни одна из них не станет солнцем.

В темной, холодной душе все время возникают желания, утомительно мелькают. Но все равно бессильны. Ни одному не удается увлечь душу. Ни одно не осуществляется. И слишком их много, и слишком все они противоречивы.

Не разум ли это развращает жизнь? В царстве разума все распадается, рассеивается, и он один, холодный, скользит, как змей, в облаке праха. Ему недоступно живое: все он должен сначала умертвить. Он питается прахом, древо жизни делает древом познания и смерти.

Давным-давно была моя душа раем. Зеленело там древо жизни. Было там все, что должно быть в раю. Солнце заходило и восходило,– ночь сменялась днем, зиму сменяла весна, а на смену осени приходило лето. Зимою все умирало и наступала тишина. Зато весною все воскресало к новой, хотя и той же жизни, так что и была смерть, и не была, почему и была блаженною жизнь. Но без ярости и без радости в любой рай рано или поздно вползает змей-разум, равнодушно и как бы безжизненно умерщвляет и разлагает он всякое желание и высмеивает всякую цель. В его призрачном, зеркальном царстве все распадается и рассеивается колючею ледяною пылью. Уныние, тление, которому нет конца, не жизнь и не смерть, а – вечно живущая смерть. В самом деле, как может умереть живущая смерть, раз вечное умирание и есть ее жизнь? Невозможно представить себе ее конец или начало.

"Есть вечная, бессмертная жизнь", – раздвоенный язычок разума небрежно капнул ядом.

– Что же это за жизнь, если в ней нет умирания? В такой "жизни" ничего не исчезает и, стало быть, ничего и не возникает. Любви в ней нет, ибо нечего отдать, нечем пожертвовать: все стоит на месте, неотъемлемое, неизменное. Это не жизнь без смерти, а смерть без жизни: то, чего нет. Все убивает и погибает, но из смерти рождается новая жизнь. Не сияющий ли космос восстает из темного хаоса? Да и в самом хаосе, в разрушении и смерти не бьет ли ключом все та же безумно щедрая жизнь?

"Неужели тебе еще не приелись все эти светлые космосы и темные хаосы? Не в них тишина и покой. Вечная тишина и неизменность в тебе. Она– твоя бессмертная душа, пока плененная умирающим телом. Войди внутрь себя, в свою сокровенную келью", – в змеином шипении разума мне чудится ледяное тление соблазна.

– Не надо мне твоего "вечного покоя", твоей смерти, прикинувшейся бессмертием! Слышу Божественную тишину мирозданья, лишь потому, что меня оглушает его неистовый вопль. Это – вечный покой вечного движения.

"Но есть же все-таки бесплотная душа", – ленивый разум чуть отступил, свернулся кольцами, готовый вдруг признать существованье своей противницы исконной – души.

– Чем же она смотрит, если нет у нее глаз? Чем слышит, дышит? Как без тела чувствует и мыслит? Нет, не существует души, которая бы вместе с тем не была и вечно умирающим телом. В другом мире и в другой плоти не может быть этой моей души. Только из этого тела сознаю я этот мир; только в этом теле он так сознает себя и страдает. В нетленном теле нет изменения.

"Но как же ты тогда сочетаешь отрицание бесплотной души с верой в своей бессмертие?" – на мгновение вновь мне почудился раздвоенный язычок разума. – "Ты не можешь представить себе, что умрешь. Никто не может себе этого представить. Тем не менее, все умирают".

– Я вовсе не утверждаю, что не умру тою смертью, которой умирают все люди. Такую смерть я легко могу вообразить. Не могу лишь представить себе, чтобы при этом не было меня. Конечно, и я умру, как все. Но это еще неполная, неокончательная смерть. "Значит, остается душа", – капнул ядом разум.

– Нет, не душа, а замирающая и беспредельно мучительная жизнь моего тела, сначала неодолимо неподвижного, потом неудержимо разлагающегося. Разгорается огонь тления. Не могу его остановить, не могу пошевельнуться, но все чувствую. Земная жизнь была только чистилищем.

"Кончается жизнь тела на земле. Кончатся и посмертные муки. Преходит образ мира сего", – змей мой, разум, постепенно терял весь свой интерес ко мне.

– В том-то и дело, что ничто не кончается. Того, что было и есть, сам Бог не сделает небывшим, ибо Им все живет. Конечно, тело мое распадется, даже кости мои обратятся в прах. Но и останется вместе с тем мое тело, останется всякое мгновение его жизни. Сохранится мое сознательное средоточие мира, из него охвачу еще и весь мир как мою телесность. Рассеется мое нынешнее тело во всем мире, перемешается, срастворится с другими телами, будет в них жить новыми жизнями.

Будет оно без конца дробиться. Но, распятое, разъятое, рассеянное во всем мире, останется оно и моим. То, что было моим телом, не перестает быть "моим". То, что еще будет моим телом, – уже "мое". Умру, и будет все как-то сразу.– и прожитая уже жизнь, и та, которую изживаю, и та, которую еще проживу, и весь мой телесный процесс, и тление моего тела в земле, и весь мир как мое страдающее тело. Не то что не будет времени: время останется, но вместе с тем все будет здесь и сразу. И как настоящее, и как прошлое, и как будущее. В смерти все умершее оживает, но как бы только для того, чтобы не исчезло мое сознание, чтобы всецело и подлинно переживала я вечное умирание в бесконечном умирании мира.

Антимедитация на кресте

Всякое страдание связано с разъятием или распадом. Оно немного уже и смерть. Совершенно напрасно люди воображают, что они хотят только жить, а умирать вовсе не хотят. Вне всякого сомнения, хотят люди жизни чрез смерть, но только сами не знают, чего хотят. Разделилися они с Богом, разделили Его и потому все уже разделяют. Одного и того же – Божьей Жизни Чрез Смерть – сразу и хотят они, и не хотят, внутренне разделяясь. И вместо того, чтобы подойти к Богобытию с другого конца: со стороны страданий и смерти, – измышляют они, будто не по доброй воле страдают и умирают, а кто-то их мучает и умерщвляет, Бог или дьявол. Впрочем, как же человеку и понять нелепость своего существования? – Подслеповатый разум его жалко пресмыкается, а на небо даже не смотрит. Обломал и потерял он свои звенящие крылья, угасил пламень свой влажным прахом земли.

Одна и та же жизнь распылилась во множестве как бы и отдельных жизней, как бы и самостоятельных мирков. Всякая тварь живет как бы сама по себе. Как бы не хочет распределяющая себя Жизнь жертвенно умирать. Но эта же жизнь хочет наслаждаться и жить, как бы забыв о муках и смерти. Ценою страданий и смерти покупает себе мир жизнь, но не стоит эта жизнь и тридцати серебренников. Ибо лишь в ничтожной мере мир причастен Божественной Жизни, в коей все становится всем. Не сознает мир своего зла ни в бесчувственном камне, ни в рабствующем тлению звере и как бы безвинен. И боль-то в позвоночнике ощущает для того, чтобы как-нибудь собой не пожертвовать.

Пред самой собой виновата я. Недостаточно хочу умереть – недостаточно живу; мало страдаю – мало и наслаждаюсь. Умру ли Божьею Смертью, если даже Богу запрещаю ею умереть, и Бог меня слушается?

Ну, что же, Бог мой, Христос мой? – Будем вместе жить этою несовершенною жизнью, вечно томиться. Ты не оставишь меня. Конечно, я-то буду от Тебя уходить; снова и снова буду грешить. Но ведь Ты уже все мне простил. Не разгневаешься Ты, когда я от Тебя отойду: будешь молча ждать, пока не вернусь к Тебе с опустошенной душою и, рыдая, не припаду к Твоим прободенным ногам. Ты благословляешь и расслабленно-умиленное терпенье, зная, что приходит оно от долгой муки и нелепых метаний.

Но зовешь Ты к безмерному усилию – так, как один Ты умеешь звать: не принуждая. И вот, буду я с Тобою не только терпеть, а и жить, – жить всею жизнью, на какую только способен немощный наш мир. Пусть Любовь Твоя, творящая меня, сделает меня Богом на Твое место. Тогда всю себя отдам Тебе и, сама возвратясь в небытие, своею смертью верну Тебя из небытия. Без Твоей Любви совсем бы меня не было,– Ты же и без меня – Бог высшей жиз"ни и смерти. Все приму от Тебя и, раз Ты хочешь, сравняюсь с Тобой.

С Креста, что в пылающем сердце Божьем, сама же я – совершенная себя – несовершенную призываю и за всю себя Богу говорю, хотя и несовершенными словами. Сораспятая Иисусу, всю себя приношу в ответную жертву.

Долог еще не крестный мой путь, а мой путь ко Кресту,– но – так ли уже безотраден?

Зло не дает умереть. Зло и есть не-хотение умереть. Она все та же, эта бедная моя жизнь. Ничего в ней не забываю и ничего не могу вспомнить. Обрекаю в ней себя на бессмертие – вечно тлею.

Маленькое, но важное заключение

Я не собиралась писать книгу-пособие для начинающих плакальщиц, мне хотелось убежать от канонов пустых ритуалов и еще более пустых советов.

Каждый волен выбирать из тысячелетнего опыта лишь то, что подходит ему лично.

Моей мечтой было вернуться к чувствам и их выражению. К чувствам Смерти.

Но во время написания сей книги мне пришлось – вот ведь поразительные парадоксы судьбы! – побывать на похоронах моего дальнего родственника.

И тут я с горечью убедилась, что от нас, нынешних, окончательно ушла культура Смерти. Да-да, именно культура, ибо смерть есть начало и сердцевина культуры.

И я не любитель каких-либо советов, все-таки вынуждена заняться таким неблагодарным делом хотя бы напоследок.

Не следует навязывать окружающим свое собственное понимание горя. Горе всегда сугубо личное и индивидуальное понятие.

  У каждого из нас есть право выражать себя в горе так, как мы лично можем и хотим выразить эту самую печаль и боль утраты.

 Если ваших близких постигло горе последней утраты, вам не следует делать и говорить нечто особенное.

Просто будьте рядом.

Будьте терпеливы, дайте громкой боли перейти во все принимающее молчание.

Просто откройте свое сердце рвущимся в него чувствам, и вам станет легче.

Понимаю, бывает очень больно, бешено больно. Но позвольте себе даже после самой страшной утраты найти обратную дорогу в жизнь. Ибо Жизнь была, есть и остается самым бесценным подарком, какой только может преподнести нам Великая Богиня Начала и Конца – Смерть.