Текст книги "Незамужняя жена"

Автор книги: Нина Соломон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 19 страниц)

13
Репейница

По традиции еженедельная игра в скрэббл по воскресеньям после Дня Благодарения проходила у Шугарменов. Необычным было разве лишь то, что готовкой занимался Берт, решивший попотчевать гостей хибачи. Он не жалел стараний, чтобы вечер получился зрелищным. И даже приобрел традиционную японскую угольную жаровню. Еще раньше, днем, Франсин специально позвонила Грейс сказать, чтобы та выбрала какую-нибудь не стесняющую свободы движений одежду, пригодную для сидения на полу. Грейс была рада сделать такое одолжение, поскольку после недавней пятираундовой пьянки любая одежда свободного покроя давала ей желанную возможность расслабиться.

Грейс приняла душ, вытерлась и оглядела свое лицо в зеркале ванной. Вид у нее был бледный. Когда она накладывала грим, прежде чем отправиться к Шугарменам, ей казалось, что ее рукой водит рука ее матери.

Грейс приехала в мансарду Берта и Франсин в самый разгар стряпни. Она купила букетик из белых маргариток и осота, которые нравились Франсин. Подарок вызвал неизбежное десятиминутное смятение: все вазы в доме подверглись оценке, и посыпались сетования в адрес Берта, который десять лет назад смахнул со стола редкий фарфоровый сосуд, просто идеально подошедший бы к букету Грейс. Было решено, что стебли слишком длинные и их следует подрезать, чтобы цветы лучше смотрелись в орефорской вазе.

Берт облачился в белый фартук, закрывавший верхнюю часть груди, и поварской колпак. Он точил ножи на оселке в кухне, пока Франсин молча кружила рядом, прищелкивая языком. Жаровню для хибачи установили на низком квадратном кофейном столике в комнате, обставленной в стиле острова Бали. Комната служила символическим уголком, предназначенным утолить извечное страстное желание Берта жить в Индонезии. Миниатюрная копия, снятая прямо со страниц журнала «Мир путешествий»: низкие скамеечки, расшитые подушки с крохотными зеркалами, бисерные занавески и пальмы в кадках. В ранний период ухаживаний за Грейс Лэз подарил Берту редкую археологическую находку, привезенную из путешествия по Борнео. Теперь она красовалась на пьедестале у окна. Эта символическая вещица заодно с родственной влюбленностью в этимологию навсегда отвоевала для Лэза место в сердце Берта. В летние месяцы комната Бали с окнами от пола до потолка по всему периметру напоминала оранжерею, но в солнечные зимние дни обычно выглядела очень симпатично. Однако сегодня комната казалась беспросветно темной.

Отец Грейс, сидя на полу в шерстяном кардигане Берта, вслух читал руководство к пользованию жаровней хибачи.

– Здесь говорится, – начал он, водрузив на нос очки для чтения, к дужке которых до сих пор был прилеплен аптечный ценник, – что огонь в жаровне следует развести за двадцать минут до начала приготовления пищи. И никогда не использовать ее в закрытых помещениях.

– У меня все под контролем, Милт, – сказал Берт, отмахиваясь от него и продолжая разжигать жаровню кухонной зажигалкой. Краешком глаза Грейс заметила вспышку, а повернувшись – взметнувшееся чуть не до самого потолка пламя. Берт быстро накрыл жаровню, внимательно оглядываясь – не заметила ли Франсин пиротехнического действа. Уверившись, что та ничего не видела, он увеличил пламя. – Так лучше греет, – объяснил он и сосредоточился на подготовке грибов, с величайшей точностью нарезая их ломтиками толщиной в одну восьмую дюйма. – Лэз еще долго будет жалеть, что пропустил такое.

Когда все уселись, Берт, блюдя ритуал, отвесил церемониальный поклон. Франсин разлила соус с низким содержанием соды по треугольным тарелочкам и раздала палочки и васаби. Берт открыл жаровню и смазал поверхность блюда маслом. Креветки, лук и грибы зашипели, когда Берт высоко подбросил их лопаточкой, что вызвало бурные аплодисменты, спровоцированные Милтоном. При запахе креветок в желудке у Грейс что-то перевернулось. Берт добавил мясо и эффектным движением подбросил лопаточку. Белая пластмассовая лопатка несколько раз перевернулась в воздухе, как палочки в руках ударника-виртуоза. Все наблюдали за тем, как, минуя протянутую руку Берта, она приземлилась на жаровню, заставив спекшиеся грибы разлететься в разные стороны. Мать Грейс судорожно глотнула воздух. Франсин чуть не подавилась маринованной морковкой. Берт среагировал мгновенно, обрызгав жаровню тем, что, по его мнению, было соевым соусом, но оказалось шерри. Вспыхнуло пламя, и гости кинулись прочь, спасаясь от опаляющего жара.

– Моя лучшая лопатка, – проворчала Франсин, встав с пола. Она разгладила юбку и вышла из комнаты.

Однако спокойствие и собранность быстро вернулись к Франсин; она принесла огнетушитель и облила жаровню чем-то напоминавшим взбитые сливки.

– Никаких проблем, – заверила всех Франсин. – Цыплята по-киевски ровно через три с половиной минуты.

После ужина разложили доску для скрэббла. Они сыграли несколько кругов, прихлебывая дымящийся зеленый чай и закусывая его мягкими орехами. Берт планировал подать ананасное фламбе[3]3
  Готовое блюдо обливают крепкими спиртными напитками и поджигают.


[Закрыть], но все настояли на том, чтобы съесть ананас сырым. Грейс отказалась из-за бренди.

– Сначала вегетарианка, а теперь еще и трезвенница? – спросил Берт.

– Чей ход? – прервала его мать Грейс.

– Кажется, Полетт, – ответила Франсин.

– Нет, ход Грейс, – поправил ее Берт.

– На самом деле моя очередь, – неожиданно твердым голосом произнес отец Грейс, приставляя свое «л» к буквам на доске, так что у него получилось «вол».

– Рискованно играешь, Милтон. Что, не нашлось ничего получше? Лэз никогда не оставил бы такой вариант незакрытым.

– Я планирую наперед, дорогой, – ответил отец Грейс, беря еще одну фишку. – Немного стратегии.

Грейс попыталась сосредоточиться на игре. Буквы выглядели немного смазанными, как будто фишки лежали под водой. В голове у нее мелькнула мысль о том, что, может быть, это не беременность, а опухоль мозга, и так выходило даже более складно. Лэз, несомненно, оказался бы здесь, узнай он, что у нее рак, но из-за ребенка – маловероятно. Еще прежде чем они поженились, он был твердо настроен против всяких детей. Они отнимают слишком много времени, сказал он, и у него не хватит терпения. Его решение показалось Грейс чересчур умозрительным, и она подумала, что, может быть, это неприятие в конце концов смягчится.

Она почти бессознательно перетасовала свои буквы и выложила их на доску. Наверное, участие в этих еженедельных сборищах было заложено в ней, как программа.

– Не понимаю, к чему она клонит? – спросил Берт. Франсин шикнула на него. Грейс подвинула свои фишки через доску к отцовскому «вол».

– Волок, – сказала она.

– В жизни такого не слышал, – сказал Берт.

– Посмотри в своем Оксфордском словаре, – предложил отец Грейс.

– Давай-давай, – язвительно сказала Франсин.

– Уверен, такого там нет, – отвечал Берт, вставая из-за стола и отправляясь за словарем. Открыв том, он вздохнул: – Так и знал, что надо брать сокращенное издание, – еле слышно проворчал он.

– Браво, Грейс, – сказала мать. Затем с самодовольной улыбкой превратила «волок» в «проволоку», таким образом почти в три раза по очкам опередив Грейс.

– Да, кстати, как прошла вчера ваша годовщина? Мы уже собирались позвонить, но не хотелось вас беспокоить.

Годовщина. Слово обожгло ее, как прикосновение морозного воздуха. Грейс не могла поверить, что забыла. Она попыталась утешить себя тем, что на самом деле отметила годовщину в их любимом ресторане. Годовщину надо отмечать так или иначе, и не важно, насколько сознательно.

– Мы ходили в «Артистическое», – ответила она наконец, чувствуя, что ее тошнит все сильнее и сильнее.

– Ходили поужинать? – спросил отец, хмурясь.

– Как мило, – подхватила мать.

Встав из-за стола, Грейс пошатнулась. Берт поднял бровь.

– Хорошо отпраздновали, как я посмотрю, – сказал он.

– Могу я от вас позвонить? – спросила Грейс у Франсин.

– Само собой. Хочешь позвонить Лэзу?

Грейс кивнула. Она боялась, что, если попытается заговорить, все съеденное мигом окажется на столе и на полу.

– Звони из спальни, – предложила Франсин, – сможешь посекретничать.

Грейс прошла по коридору в спальню Берта и Франсин. Повернув за угол, она увидела стоящего в потемках отца.

– Мне надо с тобой поговорить, милая, – мягко сказал он, касаясь ее руки.

– Конечно, папа, – сказала Грейс. Когда глаза привыкли к темноте, она увидела, что выражение лица у него серьезное. – Ты как, нормально? – спросила она.

– О да, все в порядке. Никогда не чувствовал себя лучше, – ответил он, слегка похлопывая себя по животу. – Особенно теперь, когда твоя мать заставила меня бегать вокруг бассейна. – Выражение его лица быстро изменилось. Он что-то еле внятно пробормотал, стараясь подыскать правильные слова. – Это… насчет Лэза, – сказал он наконец.

– Что насчет Лэза? – спросила Грейс, пытаясь казаться невозмутимой.

– Грейс, вчера вечером я видел Лэза в «Букспене»[4]4
  Литературное ток-шоу.


[Закрыть], он разговаривал с парнем, который хочет дискредитировать его. Что-то насчет свидетеля в Косове, который… – он помедлил. – Просто я подумал, может, вам стоит поговорить, вот и все. – Мысли Грейс отчаянно закрутились: надо было во что бы то ни стало найти правильный ответ.

– Он уже выступал в этом шоу, – объяснила она. Отец озабоченно посмотрел на Грейс.

– Это была прямая трансляция, Грейс. Из Вашингтона. Я выключил телевизор, прежде чем вошла мать. Не хотел ее расстраивать… У тебя с Лэзом не все ладится в браке? Потому что, когда Берт и Франсин несколько лет назад немножко разругались…

Грейс вспомнила, как Франсин на пять дней переехала к ее родителям после ссоры с Бертом. Она спала в комнате Грейс и слонялась по дому в бигуди, пока Берт не приехал с букетом роз и не увез ее домой. В полной мере оценив озабоченность отца, Грейс почувствовала, как ее решимость тает, но притворялась она не только ради себя, но и ради него.

– Вчера вечером мы с Лэзом ходили ужинать, – начала она. – Это был повтор шоу, которое он сделал несколько недель назад. Из-за праздников, понимаешь. Не беспокойся, папа, у нас с Лэзом все как нельзя лучше. – Грейс постаралась сдержаться. Она понимала, что начинает заговариваться, и перевела дух. – Все чудесно. Мы замечательно отпраздновали годовщину.

– Я так рад, милая. Я знал, что все объяснится, – сказал отец, целуя ее в щеку. Когда он наклонился, из кармана рубашки у него выпала маленькая черная расческа. Он присел, нашаривая ее в темноте. – А теперь иди позвони Лэзу и скажи, что мы без него скучали. И передай, что, если управлюсь, Мелвилл будет готов к следующей пятнице.

– Передам, – заверила Грейс отца, наблюдая, как он удаляется по коридору.

Грейс проскользнула в полуоткрытую дверь спальни Берта и Франсин. Ноги ее утонули в толстом ворсистом ковре, когда она потихоньку прикрыла дверь за собой. Цветы, которые она принесла, стояли на туалетном столике Франсин возле окна среди живописной коллекции зеркал. Грейс не могла отделаться от мыслей о разговоре с отцом в коридоре. Самым скверным было то, что ей не столько было стыдно из-за своей лжи, сколько хотелось, чтобы отец записал шоу. Тогда она могла бы потом прокручивать его снова и снова, высматривая какую-нибудь зацепку, которая помогла бы объяснить, почему Лэз бросил ее.

На мгновение Грейс показалось, будто что-то движется среди цветов. Встревоженная, она подошла к кровати и зажгла ночник на столике. Она знала, что на этой стороне спит Франсин, потому что цоколь ночника был в форме фарфоровой девушки в юбке с кружавчиками. Ее дружок стоял на ночном столике Берта.

Маленькие статуэтки теснились на всех плоских поверхностях комнаты, как в витрине антикварного магазина. Грейс вспомнила про обручальное кольцо Лэза, лежавшее за ржавым баллоном с пенкой для бритья. Было так нехарактерно для нее забыть про годовщину собственного брака, когда все остальное она помнила чрезвычайно отчетливо.

Она посмотрела в окно, но увидела лишь свое чрезмерно загримированное отражение. Ее по-прежнему слегка подташнивало, и она решила было прилечь, но воздержалась, будучи не из тех, кто позволяет себе вольности в чужом доме. Вместо этого она присела на краешек кровати, чувствуя облегчение оттого, что наконец одна. Странное ощущение покоя охватило ее среди застывших статуэток. Грейс взяла одну из них, стоявшую рядом с лампой. Холодная и гладкая, она лежала на ладони Грейс – мать с ребенком, придерживая поля водянисто-голубых широкополых шляп, куда-то шли, возможно на пляж.

Грейс снова подумала о Лэзе и о первом Дне святого Валентина, который они провели вместе. Значок «Будь моим Валентином» по-прежнему красовался на ее лыжной куртке. Воспоминание об этом дне было отчетливым и ясным. Она легко могла вызвать в памяти любую деталь – прикосновение губ Лэза к ее губам, обжигающе холодный ветер, коснувшийся ее щеки. Она задумалась, помнит ли и он об этом тоже.

Потом на поверхность ее памяти всплыла другая деталь того дня, почти позабытая. Дело шло к вечеру. Небо стало темно-синим. Когда они шли к подъемнику, Грейс заметила молодую девушку в голубой куртке – она упала с сиденья и тихо плакала. Грейс встала на колени, чтобы помочь ей. Лэз стоял рядом, закрывая солнце. «Она уже достаточно взрослая, чтобы позаботиться о себе. Мы пропустим последний спуск», – сказал он, уводя Грейс к подъемнику, прежде чем тот успел закрыться. Лэз захлопнул металлическую подножку, и Грейс оглянулась еще раз, пока они поднимались к ясному синему небу.

Грейс собиралась уже покинуть комнату Берта и Франсин, когда краешком глаза заметила тень, бьющуюся об абажур лампы. Так могла биться, трепеща бледными крыльями, только моль. Сердце Грейс лихорадочно забилось. Свернув в трубку журнал Франсин «Редбук», она приготовилась к атаке.

Моль билась об абажур, металась между ним и лампой, сверхъестественно увеличиваясь, когда расплывчатый силуэт ее крыльев припадал к материи абажура. Это напомнило Грейс об огромном вудстокском воздушном шаре, который едва не разбил ее окно. Она ударила журналом по абажуру, моль упала на столик и осталась лежать без движения. Грейс ударила ее еще раз, затем еще, – чтоб наверняка, сама удивляясь своей мстительности.

Комната неожиданно осветилась, и Грейс увидела в дверях Берта и Франсин. У Франсин буквально отвисла челюсть, когда она обозрела сцену и уразумела ее значение.

– Бертовская репейница! – возопила она. – Грейс, ты только что убила премированную бабочку Берта!

Чувство вины, охватившее Грейс из-за убийства репейницы, отчасти смягчало то обстоятельство, что теперь у нее появился предлог пораньше уйти от Шугарменов. Общее настроение после злополучного инцидента упало так, как будто всех придавило гидравлическим прессом. Грейс заверила Берта, что готова внести репарации, хотя не имела ни малейшего представления, где достать другую гусеницу. В Музее естественной истории она видела наборы для изготовления картонных бабочек, но очень сомневалась, что это подойдет.

Грейс попрощалась и после бессмысленной дискуссии о том, как ей лучше добираться домой, ушла, нагруженная двумя мешками, до краев набитыми остатками ужина.

14
Двойник

Придя домой, Грейс первым делом пошла на кухню и проверила аквариум. Почти весь лед растаял, и ключ остался в небольшом ледяном шаре, размером с грейпфрут. Грейс, как гадалка, держала аквариум в руках и пристально глядела в воду. Лед скоро растает, но в аквариуме не было ответов, которые искала Грейс.

Воодушевившись, она стала вспоминать другие способы предсказания будущего. Волшебный шар по-прежнему лежал под столом в спальне, и Грейс решила еще разок его потревожить. Сохраняя подобающую долю скепсиса, она осторожно встряхнула шар, не желая без нужды беспокоить его, и снова спросила, беременна ли она. Ответ гласил: «Да, определенно». Сначала она не поверила и продолжала спрашивать, с удивлением наблюдая, как «Да, определенно» трижды подряд появилось в крохотном окошечке.

Грейс торопливо натянула на себя пару свитеров и сбегала вниз в аптеку на углу – купить тест на беременность. Она попросила у продавца двойной мешок, чтобы скрыть свою покупку, впрочем, от кого – она и сама не знала. Едва вернувшись, она тут же провела тест и с трясущимися руками ждала, пока истекут три минуты.

Проверив результаты, она с облегчением вздохнула, увидев в контрольном окошечке только одну розовую линию: это значило, что можно позабыть обо всех страхах – а заодно и о воздушных замках, – связанных с ребенком.

Грейс завернула использованный тест в пакет, поглубже засунула его в мусорное ведро и прошла в спальню. Там она подобрала волшебный шар, смущенная тем, что настолько доверилась ему, ведь тест на беременность гарантировал девяностопроцентную точность, а на шаре даже не было беспошлинного клейма. Она бросила шар на пол и хорошенько поддала ногой, пронаблюдав, как он катится под кровать. Глупая пластмассовая игрушка, наполненная подкрашенной водой. И все же, чем больше она старалась отмахнуться от шара, тем тверже верила, что ему известно нечто такое, что неизвестно тесту на беременность. Приподняв край покрывала, она вытащила запылившийся шар на свет божий, повернула его и еще раз прочла ответ: «Да, определенно».

На следующее утро Грейс проснулась преисполненная оптимизма. Спала она как убитая. Скоро придет Марисоль, и порядок вновь будет восстановлен. На елке повиснут гирлянды огней, в духовке будет медленно закипать сладкий крем, а залежи пыли бесследно исчезнут.

Позаботившись о кофе для Хосе, Грейс позвонила Хлое и оставила ей сообщение о том, что они с Лэзом приедут в Чикаго на день ее рождения. Потом начала приводить все в порядок, иными словами – создавать видимость того, что Лэз по-прежнему здесь живет. Амариллис пышно цвел, еще один бутон готов был распуститься ослепительным рубином.

Что-то напевая себе под нос, Грейс расставляла и раскладывала вещи так, будто они с Лэзом провели здесь праздничный уикенд – пара перчаток, ботинки, два узких высоких хрустальных бокала в честь годовщины, надкушенное печенье с растекшимся смородиновым джемом, «Обломов» на столе, весь в желтых закладках, кашемировый свитер на вешалке. Она даже оставила ящики стола наполовину выдвинутыми – одна из привычек Лэза, бесившая ее, но теперь такая дорогая и милая, – равно как и отставленные от стола стулья. Это была часть дня, доставлявшая ей наибольшее удовольствие, – создание сценической декорации.

Воссоздавая улики, свидетельствующие о том, что Лэз ел сэндвич с ореховым маслом, рассыпав на буфете крошки и оставив нож в посудомойке, Грейс бросила взгляд на аквариум и увидела, что лед полностью растаял и ключ лежит на дне. Она погрузила руку в ледяную воду и, чувствуя себя персонажем детского стишка, вытащила ключ. Даже это она одолела одним махом, наверняка зная, что справится со всем, с чем бы ей ни пришлось столкнуться в квартире Лэза.

Зазвонил телефон. Это была племянница Марисоль с известием о том, что Мари-соль съела испорченную джамбалайю и появится самое раннее в среду. Следующие несколько минут Грейс бесцельно бродила по квартире, качаясь как одуванчик в ожидании легкого ветерка.

Теперь, после того как все ее утренние усилия пропали даром, ей нужно было чем-то занять себя. Бабушкин платок, перекинутый через ручку стула, заброшенный и рваный, помог ей. Грейс вознамерилась немедленно отнести его в магазин пряжи на Бродвее и отдать в починку. Она как будто открыла свое истинное предназначение. Несколько умелых стежков – и все снова будет в порядке, по крайней мере с платком. А на обратном пути она может заскочить в домовладельческое агентство и внести плату за старую квартиру Лэза. Изучив показания комбинированного термометра-барометра, который отец установил за кухонным окном, взяв платок, чековую книжку и ключ, Грейс вышла из дома.

На столике в вестибюле она заметила белую почтовую открытку – послание от ее гинеколога, напоминавшее о том, что она записана на ежегодное обследование. В противовес прочим предзнаменованиям Грейс восприняла открытку как доказательство того, что планеты расположились удачно и действуют в полном согласии.

Стоял прекрасный солнечный день, и все вокруг, включая тротуары, сияло. Грейс ощущала прилив жизненной энергии, чего почти не случалось с ней за последние недели. Она поднялась по крутой, устланной ковром лестнице и позвонила в дверь магазина пряжи, существовавшего на Бродвее сколько она себя помнила. Замок щелкнул, и дверь открылась. Войдя, Грейс поначалу никого не заметила. Вдоль стен ровными рядами были разложены мотки пряжи; клубки шерсти переполняли плетеные корзины. Образцы свитеров висели на деревянных распялках над большими окнами, а посреди комнаты стоял длинный деревянный стол с муляжами. Тут же помещался богатый набор наполовину законченных узорных образчиков вязального искусства.

Из-за прилавка вышла женщина. Подняв с пола большую коробку, она поставила ее на стол. Ее волосы с малиновым отливом были собраны в высокую прическу, тело облегало подчеркивающее формы платье с цветочным рисунком, а на плечи была накинута бледно-лиловая шаль. Грейс неподвижно ждала. Наконец женщина оторвалась от своих занятий и спросила:

– Могу я вам чем-нибудь помочь?

– Я думала, не возьметесь ли вы починить это, – сказала Грейс, открывая сумку.

– Починкой не занимаемся, – отрывисто и довольно резко ответила женщина. – Мы обучаем, составляем рисунки, выявляем повреждения, высылаем материалы. Специально для вас мы ничего делать не будем.

– Жаль, – сказала Грейс, – я совершенно не умею вязать крючком.

– В каком состоянии ваша вещь? – спросила женщина, немного смягчаясь.

Надев очки в черепаховой оправе, она разостлала платок по всему прилавку, словно готовясь произвести полное медицинское обследование. Скользнув молочно-белыми руками по обмахрившимся краям платка, она покачала головой, оценивая ситуацию.

– Лучше начать все сначала, – сказала она наконец. – От него одно воспоминание осталось.

Грейс почувствовала сильнейшее желание вырвать платок у этой женщины, похожей на сову.

– Я не могу.

– Начните заново. Так или иначе, он слишком винтажный, – сказала женщина ровным, бесцветным голосом. Мать Грейс пользовалась этим словом, чтобы описать дизайнерские вкусы Франсин Шугармен. «Винтажным» в сознании матери было что-то употреблявшееся еще до эпохи шестидесятых.

– Надо по крайней мере попробовать, – спокойно ответила Грейс. – Он у меня уже так давно.

– Дело ваше. Что бы вы хотели?

– У вас продается такая пряжа? – спросила Грейс.

– Вы имеете в виду омбре?

– Полагаю, да, – ответила Грейс.

– Акриловой пряжи мы не держим. А «Вулворт» уже давно и надолго закрылся.

Непонятно почему, но, пока Грейс сворачивала платок и аккуратно укладывала его в сумку, на глаза у нее навернулись слезы. Она повернулась, чтобы идти. Когда она уже была в дверях, женщина догнала ее и положила руку ей на плечо.

– Я могла бы показать вам несколько простых стежков. Это поможет вам отвлечься.

Грейс села на скамеечку, а женщина, порывшись в корзинке, достала моток пряжи мягких, приглушенных тонов – лилового и серовато-зеленого. Она завязала нить простым скользящим узлом, накинула его на вязальный крючок и показала Грейс, как могла вязать ее бабушка. Сначала, пока Грейс не наловчилась, ее пальцы двигались медленно и неловко. Закончив свой квадрат, она окончательно успокоилась. Глядя на квадрат четыре на четыре дюйма, который держала в руках, Грейс не могла поверить, что связала его сама.

– И так один за другим, – заверила ее женщина. – Вот и вся премудрость.

– Понятия не имела, что это так просто, – сказала Грейс.

– Как вас зовут? – спросила женщина, обрезая конец нити крошечными золотыми ножницами в форме аиста.

– Грейс.

– А меня Пенелопа. Понимаете, Грейс, почти все на свете очень просто… это люди все усложняют. – Она положила пять мотков пряжи и вязальный крючок в пластиковый мешок. Грейс предложила заплатить, но Пенелопа отказалась. – Просто я запишу это за вами, – сказала она. – Когда свяжете несколько квадратов, приходите снова, и я покажу вам, как сложить их вместе. И оставьте платок. Посмотрю, что с ним можно сделать.

Вестибюль дома, в котором когда-то жил Лэз, недавно покрасили, подновили и в точности восстановили его былой блеск – с вымощенным булыжником въездом для экипажей, золочеными панелями и хрустальными люстрами. Внешняя известняковая облицовка тоже подверглась изменениям, и вся южная сторона была затянута черной сеткой, как будто огромная вуаль свисала с куполов. Однако, несмотря на все улучшения, внутри здания по-прежнему висел застоявшийся запах, насквозь пропитавший коридоры и лестничную клетку, – смесь тяжелого духа подгорелых тостов, папайи и нафталина.

Танцевальная школа, которую Грейс посещала вплоть до подросткового возраста, занимала в мезонине того же дома большое помещение с зеркалами от пола до потолка и окнами вдвое выше обычных. Мать Грейс обычно ждала на одной из обитых выцветшим ситцем кушеток в вестибюле, когда появятся ее Грейс с леденцом в обтянутой белой перчаткой руке и, как правило, с дыркой на колене, там, где проехалась она в своих белых колготках по натертому мастикой полу. Лэзу эта сценка казалась забавной, и он назвал Грейс своей маленькой дебютанткой, как-то вечером провальсировав с ней по мраморному коридору до самого лифта.

Они с Лэзом жили в его старой квартире около полугода, пока Грейс не стало невтерпеж; ее мутило от замкнутого пространства и крикливых полоумных соседей, с которыми Лэз однажды среди ночи поскандалил, постучавшись к ним в дверь, хотя на нем не было ничего, кроме овчинных шлепанцев. На следующий вечер они пригласили этих соседей на небольшую пирушку с пирожными из пропитанных бренди груш и белой сангрией. Позже Лэз только смеялся над баталиями за стенкой. Он, как и Грейс, обладал избирательной памятью, но, похоже, помнил только хорошие дни, прожитые в этой квартире, – а они целиком и полностью относились к эпохе до появления Грейс.

По пути к лифтам, проходя мимо портье, Грейс узнала его. Портье помахал ей рукой, как если бы она до сих пор жила здесь. Грейс нажала кнопку шестнадцатого этажа, где помещалась контора агента домовладельца. Войдя в офис, она подошла к секретарше. Та легонько постукивала по столу длинными бирюзовыми ногтями.

– Я хочу заплатить по этому счету. Он опоздал на две недели. – Грейс почувствовала, как слова застревают у нее в горле, будто она сказала секретарше, что запоздал не счет, а ее месячные. Секретарша взяла счет и стала внимательно его разглядывать. Потом посмотрела на выписанный Грейс чек.

– Вам надо заверить этот чек, – сказала она бесцветным голосом. – А нам надо определить, за какой срок производить перерасчет.

– Ну, это несложно. Я все улажу с мужем.

Женщина быстро, но пристально поглядела на Грейс. Глаза ее остановились на обручальном кольце.

– Красивое кольцо, – сказала она наконец.

Грейс привыкла к тому, что люди пялятся на ее обручальное кольцо. Оно было шикарное – с бриллиантом в два карата, ограненным как изумруд. Когда Лэз подарил кольцо Грейс, та поначалу стеснялась его носить. Изначально Лэз планировал подарить ей обручальное кольцо своей бабушки с более скромным бриллиантом в простой оправе, но за неделю до того, как он собирался сделать предложение, его мать сказала ему, что кольцо украли. Она получила значительную сумму от своего страхового агента, которой хватило бы не только на то, чтобы купить другое кольцо, но и на то, чтобы отремонтировать кухню. В конце концов бабушкино кольцо обнаружилось в ее депозитном ящике вместе с родословной ее жеребца, но к тому времени Грейс с Лэзом уже уехали в Белиз.

– Я должна поставить вас в известность, – сказала секретарша, – что поступило несколько жалоб на шум из вашей квартиры.

Грейс постаралась не подать виду, насколько ошеломлена такой информацией. В конце концов, она знала, что Лэз время от времени передает квартиру в субаренду. Но обычно он упоминал об этом.

– Приму необходимые меры, – заверила она секретаршу.

Грейс спустилась в лифте на четвертый этаж и сейчас стояла перед дверью старой квартиры Лэза. Ключ и роза, которые она бросила здесь в прошлый раз, исчезли. И хотя у нее и был ключ из аквариума, она решила сначала позвонить. Выждав подобающее время, Грейс вставила ключ в замок и открыла дверь. Если здесь кто-нибудь и жил, то никаких видимых следов этого проживания заметно не было – ни еды, ни свежих газет, ни беспорядка; ничто не указывало на то, что квартира обитаема.

Школьный стол Лэза и книжные полки из шлакоблоков выглядели так, будто к ним не прикасались долгие годы. К антенне телевизора, принимавшего только местные станции, и то с кучей помех, были по-прежнему прикреплены кроличьи ушки из фольги. Грейс обратила внимание, как пыльно кругом, причем все было покрыто не обычной пылью и гарью, а какими-то тускло поблескивающими частичками.

Грейс продолжала оглядывать комнату, как будто попала на выставку доколумбового искусства. Начиная с флюоресцентных светильников и кончая самодельной, «под дерево», кухоньки с кладовкой, все в квартире выглядело более чем скромно. Лэзу она и нравилась такой – прямая противоположность модерновым двухэтажным апартаментам его матери на Парк-авеню. От былого величия квартиры сохранились только нераспечатанная стойка с вращающимися полками для закусок, некогда служившая обитателям гостиницы, да газовый камин. Мать Лэза говорила, что он «снимает угол».

Когда Лэзу исполнилось тридцать два, в один из немногих визитов его матери, соблаговолившей почтить их своим присутствием, Грейс приготовила на ужин седло барашка с картофельной запеканкой. Ужинали за карточным столом, вокруг которого расставили складные металлические стулья, и большую часть вечера пытались отключить сверхчувствительную пожарную сигнализацию, которая срабатывала даже тогда, когда Лэз задувал свечи на гринберговском шоколадном торте.

Грейс удивилась, заметив на пыльном кофейном столике заводных щенков. А потом она увидела удлинитель, утыканный штепселями, провода от которых вели во всех направлениях к различным электроприборам. Удлинитель выглядел до жути похожим на тот, который у нее пропал. Если раньше она могла считать загадку удлинителя решенной, то теперь возникло еще больше вопросов. Она понимала, что все это не просто совпадение, и стала гадать, уж не соединила ли ненароком судьба их с Лэзом для игры в кошки-мышки. Женатые, но существующие порознь – все равно как если бы они играли в шахматы за разными досками.

Грейс присела на край кушетки. Это был изумрудно-зеленый бархатный раздвижной диванчик, на котором Лэз спал в пору учебы в колледже, с продавленным матрасом, в котором не хватало нескольких пружин. Лэз обычно заменял их скрученной проволокой, на которую Грейс натыкалась, когда делала влажную уборку. Она вспомнила, каких усилий стоило ей сложить матрас и закрыть диванчик. Иногда приходилось в буквальном смысле прыгать на нем. Грейс провела рукой по обивке. Бархат вытерся до бледно-зеленого цвета у подлокотников и на сиденье, где они привыкли кувыркаться.