Текст книги "Незамужняя жена"

Автор книги: Нина Соломон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 19 страниц)

26
Ночь мамбо

Грейс прослушала сообщение пилота о том, что из-за густого тумана и плотного графика полетов в Ла-Гуардиа их рейс задерживается по крайней мере еще на час. Она была с ног до головы одета во все новое, леопардовое пальто лежало на соседнем кресле, как дикий зверь, сбежавший из неволи. Самолет кружил над аэропортом, до тошноты однообразно повторяя «восьмерку». Чувство юмора не изменило Грейс, для которой не было никакой разницы – часом больше или часом меньше провести в бесконечном кружении.

Когда она наконец добралась домой, то нашла записку от Гриффина, лентой приклеенную к горшку со спасенной орхидеей, которую она принесла из квартиры Лэза. Грейс прочла послание, отметив, насколько похожи почерки Гриффина и Лэза.

«Я всегда буду помнить, как вы пустили меня к себе и сделали все, чтобы я чувствовал себя как дома. Моему отцу с вами повезло. Я решил вернуться в Мэриленд. Не могу вечно ждать чего-то, что может и не случиться. Пора возвращаться к своей жизни. Благодарю за теплоту. Гриффин».

Грейс глубоко вдохнула и сложила письмо. Она не была честной с Гриффином и чувствовала, что не заслуживает благодарности. Она даже не была уверена, есть ли у нее жизнь, к которой можно вернуться, а этот паренек знал, что его жизнь ждет его возвращения.

Еще одним, последним признаком того, что Гриффин жил здесь, была стопка пластиковых контейнеров, сполоснутых и составленных в раковину на кухне. Грейс наполнила раковину теплой мыльной водой, зная, что Франсин не потерпит, если ее контейнеры вернутся к ней не в первозданной чистоте, а у Грейс было подозрение, что соусу потребуется еще какое-то время, чтобы окончательно раствориться.

Она открыла морозильник и увидела, что Гриффин разморозил и съел более чем годичный запас фрикаделек в кисло-сладком соусе всего за какие-то два дня. Морозильник почти опустел; кроме шпинатовой лазаньи, блинов с дня рождения, коробки пищевой соды и двух поддонов со льдом, купленных в незапамятные времена, в нем ничего не было.

На автоответчике Грейс нашла два сообщения от родителей, подтверждавших, что очередная игра в скрэббл состоится. «Наилучшие пожелания имениннице. И принеси блины, если они у тебя еще остались. Мы проводим водочную дегустацию». Вспомнив, что Франсин в Париже и что сама она не праздновала день рождения с родителями, Грейс решила непременно пойти к ним. Она позвонила отчитаться о состоянии блинов и заодно дала родителям знать, что ей нужно обсудить с ними один вопрос. Она боялась, что если сразу им не скажет, то потом у нее может не хватить духу.

Грейс позвонила в компанию, ведающую кредитными карточками, и с облегчением узнала, что ее карточка снова действительна, хотя ограничения счета изменены. Разборку вещей она отложила на потом, запихнув набитый рюкзак Лэза в самую дальнюю часть кладовки в прихожей. Затем, так и не сняв нового чикагского наряда, схватила сумочку, блины и спустилась на улицу, чтобы поймать такси.

Подъехав к дому родителей, Грейс увидела, что фасад затянут такой же черной строительной сеткой, какая была и на старом доме Лэза. Подъездная дорожка была загромождена, и портье посоветовал ей воспользоваться служебным входом.

Когда Грейс вошла, Милтон с Бертом сидели за кухонным столом. Берт принес целый набор замороженных деликатесов – пьеро-джи, икру, а также бутылку фирменной водки. Он уже успел плеснуть себе в стакан. Грейс открыла коробку замороженных блинов и поставила ее на кухонный стол. Покрытые толстым слоем льда, они были больше похожи на обваленную в песке медузу, чем на что-то съедобное. Отец Грейс встал и, приподнявшись на цыпочки, поцеловал дочь в макушку.

– Как съездила? Порядок? – спросил он.

– Было замечательно, – ответила Грейс, расстегивая леопардовое пальто.

– Лэз работает? – спросил отец, словно они отрепетировали этот обмен репликами.

– Да. Шлет наилучшие пожелания.

– Хороший тебе муж достался, смотри не упусти.

Грейс знала следующую реплику наизусть, но в этот раз не могла вымолвить ни слова.

Мать вошла в кухню и остановилась, в упор глядя на Грейс и словно лишившись дара речи.

– Что это на тебе такое? – спросила она наконец.

Отец взглянул на нее.

– То же, что и всегда, – ответил он.

– Не ты, Милтон. Грейс.

– По-моему, она ничуть не изменилась. Разве что стала чуточку выше, – сказал отец, все еще находясь под ложным впечатлением, что сам он великан.

– Дело, наверное, в сапогах, папа, – сказала Грейс, непроизвольно ссутулившись. Она дотронулась до бисеринок на кардигане. – Хлоя подобрала мне несколько обновок, пока я была в Чикаго.

Мать подошла к Грейс и дрожащей от отвращения рукой коснулась леопардового пальто.

– Секонд-хенд, – решительно произнесла она. – И, мягко говоря, хорошо поношенный. Что ж, к счастью, я еще не отправила коробку со всяким хламом в благотворительный фонд. Ах да, я подобрала тебе кашмирскую шаль у Файленз, можешь надеть на «Ночь мамбо».

– Спасибо, мамочка, но у меня есть что надеть, – сказала Грейс, отмахиваясь от комментариев матери по поводу пальто. – Я обратила внимание, они там хотят что-то делать с домом, – добавила она в надежде сменить тему.

– Говори потише, – шепнула ей мать. Она оттеснила Грейс подальше от стола и оглянулась, чтобы убедиться, что Милтон занят. – Они ремонтируют фасад, – шепотом продолжала мать, – хотят убрать синие кирпичи. Папа будет вне себя, когда узнает… Он думает, они просто почистят его песком.

Грейс поняла, что чуть было не допустила ошибку. Одно из неписаных правил ее семьи гласило, что держать человека в неведении как можно дольше – это не обман, а проявление любви и преданности. Мать, несомненно, будет утаивать от Милтона правду, пока последний синий кирпич не будет вынут. Но – разве что купив ему синие очки – она не сможет держать его в неведении вечно. Через несколько месяцев он начнет замечать, что его любимый синий дом кирпич за кирпичом превратился в нечто более тусклое, под стать своим соседям. Если он не сможет смириться с этим фактом, то как можно ждать, что он смирится с новостью об исчезновении Лэза? Порыв защитить отца был силен.

– Что вы там шепчетесь? – спросил Берт, с набитым икрой ртом подойдя сзади.

– Да так, ни о чем, – соврала Грейс. – Как Франсин, нормально улетела?

– Да, чудесно, чудесно. Кроме того, что набрала багажа как для кругосветного путешествия… я все руки себе вывихнул. Она говорит, что ее фрикадельки произвели фурор. Так о чем же вы, девочки, секретничали?

– Я как раз говорила Грейс, что мы идем на «Фрекен Жюли» в пятницу вечером.

Берт перевел непонимающий взгляд с Грейс на ее мать. На Грейс это произвело впечатление. Вполне вероятно, именно от матери она унаследовала свое умение обманывать.

– Какую фрекен? – спросил Берт.

– У нас абонемент, – подхватил Милтон.

– Стринберг, – добавила мать.

– Он швед, – пояснил отец. Перед тем как посетить какое-нибудь культурное мероприятие, отец Грейс всегда проводил изыскания, читая либретто, прежде чем пойти в оперу, или выискивая имена художников в Интернете, прежде чем отправиться на выставку. – Последователь Шопенгауэра и известный женоненавистник.

– Женоненавистник, правда? – оживился Берт, радуясь возможности наконец-то внести свою лепту в беседу. – Какого типа? Врожденного или благоприобретенного?

Полетт бросила на Берта язвительный взгляд. Тот глубоко вздохнул, поняв, что его замечание не совсем уместно, и отхлебнул из стакана. Грейс испытала прилив нежности к Берту, на котором явно сказывалось отсутствие Франсин.

– О чем ты хотела с нами поговорить, дорогая? – спросила мать, закидывая блины в микроволновку. Грейс взглянула на отца. Он так увлеченно возился за столом с новой машинкой, что она почувствовала, как ее новообретенная решимость тает. Может быть, через пару дней, когда отец смирится с судьбой своего любимого синего дома. Да, это подождет.

– Я вот о чем подумала, – сказала Грейс, заметив, что ее сапоги оставили следы на кухонном линолеуме. – Вы с папой уже давно никуда не выбирались. Почему бы вам не прийти на ужин во вторник? Я могу приготовить чили.

– Ты хочешь сказать – вегетарианское чили из «Лесной поваренной книги»? – спросила мать.

– Да. Такое, как я делала на день рождения Лэза в прошлом году.

– Звучит мило. Я принесу что-нибудь поосновательнее.

– Но это и так основательно, – сказала Грейс.

– Ты же знаешь, как Лэз любит мои телячьи отбивные с приправой из дикого риса.

– Лэза не будет. У него лекция в Питтсбурге.

– Съест, когда вернется. Ему нужен белок.

Грейс почувствовала, что ее начинает раздражать манера матери без конца сворачивать разговор на Лэза. Ей меньше всего хотелось снова забивать морозильник едой, которую она не сможет есть, особенно теперь, когда он пуст.

– Вторник не пойдет, – сказал Берт. – Помнишь, это же «Ночь мамбо»? Наверно, просто выскользнуло из памяти?

– Мы можем устроить ужин попозже, – предложила Грейс, надеясь развеять опасения Берта, хотя, по правде сказать, и сама держала это в уме. – После «Ночи мамбо». – Ничто, кроме прямого вмешательства небес, не могло сейчас заставить ее отказаться от этих танцев.

– Отлично. Как насчет того, чтобы заскочить перекусить в кафе «Ла фортуна»? – спросил отец.

– Милтон, ты не забыл, что врач велел тебе поменьше увлекаться жирным?

– Я только попробую, – ответил он. – На один зубок.

– Может, часов в десять? – предложила Грейс, взглядом спрашивая одобрения у Берта. Ей не нравилось, что к нему относятся свысока. Берт кивнул, прикрыв глаза и смиренно качая головой, так, словно шел на уступку после упорных, продлившихся всю ночь переговоров.

– Обязательно придем, – сказала мать.

Следующие два дня Грейс думала только о том, как сообщить новости о Лэзе своим родителям. Она не знала, что окажется тяжелее – сказать или увидеть их реакцию. Если бы ей можно было не присутствовать при этом! Тут были возможны два варианта.

По первому сценарию, оправившись после шока, родители должны были целиком и полностью принять на себя ответственность. Неким замысловатым образом они восстановят события и поймут, что вина за случившееся ложится на них. Отец, поперхнувшись своими канноли, подойдет к окну, засунет руки глубоко в карманы, словно надеясь найти там решение, а не смятый список покупок и несколько четвертаков, и будет долго-долго смотреть на парк, не зная, что сказать. Мать вспыхнет и начнет неистово суетиться, несколько минут решая, что сделать сначала: завернуть остатки ужина или вымыть посуду. Потом отец заметит, в каком состоянии находятся «дюро-лайт», отсоединит реостат и начнет перебирать проводку, соединяющую лампочки с елкой, после шумной ссоры на предмет того, что его может ударить током. Потом они все без сил повалятся на кушетку и включат «Шоу Чарли Роуза».

По другому, куда более правдоподобному сценарию родители отправятся за канноли, а Грейс, как всегда, промолчит.

Возможно, все дело было в соленой белужьей икре, которую родители купили у «Костко» и которой Грейс наелась до отвала, но у нее стали отекать руки. Несмотря на то что прошло уже целых два дня, пальцы Грейс были распухшими и обручальное кольцо неприятно жало. «Эдема» – называл это явление отец (хоть и не имел научной степени по медицине) и всякий раз после посещения китайского ресторана разминал пальцы и махал кистями рук в воздухе. Грейс сняла свои кольца и положила в баночку, которую наполнила раствором мыла с нашатырным спиртом. Она встряхнула баночку и залюбовалась пузырящимися бриллиантовыми и сапфировыми переливами. Ударяясь о крышку, кольца глухо позвякивали.

Она нашла обручальное кольцо Лэза там же, где и оставила его, в аптечке, за баночкой с кремом для бритья. Странно, однако баночка казалась почти пустой, хотя в последнее время кремом никто не пользовался – так, словно за истекшие недели ее содержимое дематериализовалось. Грейс надела кольцо на палец, представляя себе форму суставов Лэза, очертания его пальцев. Сняв кольцо, она посмотрела на него против света. Кольцо почти исчезло, когда она скосила глаза, – остался тоненький обруч, почти не видимый под определенным утлом.

Чем больше Грейс смотрела на него, тем больше кольцо представлялось ей всего лишь кусочком металла, нуждавшемся в основательной чистке. Она старалась вновь разжечь в себе веру в его власть, но чем дольше она держала его, тем очевиднее эта вера гасла. Грейс положила кольцо в раствор, к своим, и снова быстро встряхнула баночку, надеясь вернуть кольцам былой блеск. Снежный ком супружества. Кольца упали на дно на некотором расстоянии друг от друга и улеглись, как запертые в клетку животные.

Вечерело. Грейс порылась в кладовке в поисках чего-нибудь, что можно было бы надеть на танцевальный вечер. Она наткнулась на длинное красное платье и пару плетеных сандалий, которые купила еще до встречи с Лэзом. Когда Грейс однажды надела этот наряд, Лэз сказал, что она похожа на участницу конкурса «Мисс Америка». Тогда Грейс не знала, как отнестись к этому замечанию, поэтому засунула платье подальше в кладовку на случай, если оно пригодится для костюмированного вечера. Для него оно казалось в самый раз.

Из последних сил стараясь отвлечь себя от мысли о неизбежной боли, которую причинит правда ее родителям, Грейс приготовила и дрожащими руками переложила на тарелку пропитанный бренди инжир на рисовых крекерах. Удивительно, как долго пришлось ей трудиться, чтобы инжир принял надлежащий вид, – занятие, которое могло бы растянуться до бесконечности, будь у нее в запасе время. Грейс знала, что Берт обидится, если она опоздает. Она положила тарелку в полиэтиленовый пакет, хотя после этого блюдо и стало малопривлекательным с эстетической точки зрения. Грейс была уже в дверях, когда зазвонил телефон.

– Грейс? Это Берт, – голос у него был какой-то чужой.

– Все в порядке? – спросила Грейс.

– Жаль, что приходится тебя разочаровывать, но я потянул бедро и совершенно не в форме для мамбо. Видела бы ты, какую дозу кортизона мне вкололи. Франсин могла бы насадить лошадь на иглу, которой они пользовались, как на вертел.

Грейс постаралась скрыть свою радость.

– Ничего страшного, – заверила она Берта. – Попробуем еще разок через год.

– Я знаю, как ты этого ждала.

– Не бери в голову. Я найду, чем заняться. Главное, заботься о своем бедре.

Грейс повесила трубку и пошла в спальню переодеться, но по пути заметила свое отражение в большом зеркале. Она подошла к зеркалу, немного приподняв фестончатый подол юбки, так что стали видны ее ажурные черные чулки. У нее сохранилось смутное воспоминание о том, как она училась танцевать самбу в школе, щелкая кастаньетами и вколачивая каблуки в натертый пол.

Грейс не танцевала уже много лет, но теперь, специально одетая для этого, она почувствовала неудержимое желание танцевать. Она нашла диск с латиноамериканской музыкой, который они с Лэзом выиграли в качестве поощрительного приза на каком-то благотворительном вечере, и поставила его.

Музыка была громкая, ударные звучали заразительно. Грейс не успела опомниться, как уже вовсю кружилась по комнате в мамбо, изгибаясь и виляя бедрами, как девица из бразильского шоу. Она не понимала, что на нее нашло. Все время она до жути боялась предстоящего вечера, а теперь вдруг устроила сама себе «Ночь мамбо». Она высоко вскинула ногу, едва не задев торшер и почти потеряв равновесие, но это не остановило ее. Она раскраснелась и чувствовала себя раскованной – танцевать так она могла бы часами, – пока ощущение реальности снова не овладело ею. Родители должны были подойти меньше чем через час.

Грейс присела возле окна, прижав колени к груди, и представила себе, как собираются сейчас ее родители: мать говорит отцу, чтобы он надел пуловер с винно-красным галстуком, а отец спускается за машиной – забрать канноли, которые ему запрещены. Грейс охватила неуверенность. Она закрыла глаза и подумала о предсказании, которое Кейн подарил ей на день рождения. «Загадайте желание. Откройте глаза. Сбылось?»

Попробовав загадать желание, Грейс обнаружила, что мысли ее блуждают, словно в заколдованном лесу. Чем сильнее ей хотелось вернуться, тем дальше мысли ее углублялись в чащу. Все желания ее сводились к какой-то нелепице – вкусу темного шоколада, кисти сирени, нетронутому снегу, комку мягкой глины, промежутку тишины без чувства страха, – к вещам без начала и конца. Странные желания. И ни одно из них не касалось Лэза, его возвращения и того, чтобы их жизнь вновь началась с того места, на котором оборвалась.

Грейс сделала последнюю попытку четко определить свое желание. Она сосредоточилась. Сбылось? Она открыла глаза. Перед ней стоял Кейн. Грейс встала и выключила музыку.

– Что ты здесь делаешь? – спросила она.

– Я вошел сам, – ответил Кейн. – Портье звонил, но никто не снимал трубку. Грейс…

Она посмотрела на него и по его лицу поняла, что случилось что-то ужасное.

– В чем дело? – спросила она.

– Твоя мать позвонила мне из больницы, – сказал Кейн. – Она пробовала дозвониться сюда, но никто не отвечал. Речь о твоем отце. У него был сердечный приступ.

Комната вокруг Грейс поплыла. Кейн обнял ее за плечи, и они спустились, чтобы поймать такси до больницы «Леннокс-хилл».

27
Часы для посещений

Грейс сидела с Кейном на заднем сиденье такси, накинув на плечи пальто «под леопарда». Хотя не было холодно, ее била дрожь.

Приехав в больницу, они поднялись на лифте на седьмой этаж и увидели мать Грейс, сидевшую в обтянутом пурпурной тканью кресле. Все в помещении было разных оттенков пурпурного или зеленого, даже висевшая на стене большая абстрактная картина.

Когда Грейс с Кейном подошли поближе, Грейс поразили полное отсутствие косметики на лице матери и ее всклокоченные волосы. На ней была фланелевая рубашка, принадлежавшая отцу Грейс, а под рубашкой – только тонкие чулки и черные зимние ботинки. То, как выглядела мать, яснее ясного говорило о серьезности положения. Едва увидев их, мать бросилась к ним, утонув в объятиях Кейна, как маленький ребенок.

– Он до сих пор в реанимации, – всхлипнула она.

– Можно с ним повидаться? – спросила Грейс.

– Пока нет, – покачала головой мать.

– Ему будут делать операцию?

– Они не уверены. Сначала хотят посмотреть результаты кардиограммы, – ответила Полетт. Кейн дружески обнял ее. На глаза у нее навернулись слезы. – Мой Милтон!

– Может, принести вам чего-нибудь? – спросил Кейн.

– Разве что чашку горячего чая. «Эрл Грей», если у них есть. Если нет, бутылку сельтерской.

Грейс пошла с Кейном по выложенному плиткой коридору к лифту.

– Если бы Лэз был здесь, – сказала она, наполовину обращаясь к самой себе. – Если бы он только вернулся из поездки.

Кейн ничего не ответил. Они вошли в лифт, который останавливался на каждом этаже, хотя никто не входил и не выходил. До кафетерия они дошли молча. Грейс смотрела, как служащие развозят пациентов по коридору на каталках. В кафетерии было пусто, не считая одной пары: мужчина и женщина склонились над сэндвичами с индейкой, наполовину завернутыми в пластик.

Кейн налил кипятку в полиэтиленовую чашку и взял пакетик «Эрл Грей». Потом расплатился за чай и передал чашку Грейс.

– Я пойду. Твоим родственникам нужна ты, – сказал он.

– Кейн… – начала Грейс и внезапно умолкла.

– Не волнуйся, все будет в порядке. Я перезвоню, – сказал Кейн, обнимая ее. Грейс проводила его взглядом; Кейн прошел через вестибюль и сел в поджидавший лифт.

– Спасибо за все, – крикнула она ему вслед. Кейн не ответил, и Грейс не была уверена, расслышал ли он ее. Она подождала, пока закроется дверца лифта, а затем вернулась наверх, в приемную.

Мать стояла у окна. Две женщины в длиннополых меховых пальто сидели, держась за руки, на маленькой зеленой кушетке. Приехавший Берт, стараясь не шуметь, разворачивал плитку шоколада и, завидев подошедшую Грейс, сделал вид, что просто читает список ингредиентов.

– Знаешь, белый шоколад содержит гораздо больше жира, чем темный, – сказал он, кладя плитку обратно на стол.

– Как твое бедро? – спросила Грейс, хотя не заметила ни малейших следов травмы.

– Гораздо лучше, спасибо. Кортизон – волшебное средство, – сказал Берт, хлопая себя по бедру. Потом помолчал и перевел дыхание. – С моим бедром действительно все в порядке, – сказал он, теребя верхнюю пуговицу своего пальто. – Просто дело в том, что я никуда не могу ездить без Франсин.

Грейс положила руку ему на плечо.

– Не надо ничего объяснять, – сказала она. Грейс могла поклясться, что Берту полегчало оттого, что можно больше ничего не говорить.

– Кто тебя привез – Кейн? – спросил он немного погодя.

– Да.

– Очень приличный молодой человек, – сказал Берт. Грейс кивнула в знак согласия. Потом оба замолчали и стали ждать известий об отце Грейс.

Было самое начало третьего, когда врач, вышедший, чтобы сообщить им окончательные сведения, провел их в палату для выздоравливающих.

– Мы хотели бы на всякий случай понаблюдать за ним несколько дней.

Когда Грейс с матерью шли по вестибюлю, сестры из реанимации странно посмотрели на Грейс.

– В палату для выздоравливающих допускаются только ближайшие родственники, – сказала одна.

– Я его дочь, – ответила Грейс. Мать что-то шепнула одной из сестер, которая кивнула и пропустила их.

– Что ты им сказала? – спросила Грейс.

– Сказала, что ты приехала прямо с костюмированного вечера. Что же еще?

– Не было никакого костюмированного вечера, – ответила Грейс смущенно, как малолетка после затянувшейся до утра вечеринки. Она не могла отмахнуться от мысли, что, не будь музыка такой громкой, она бы услышала звонок матери.

– Как хочешь, но в этом пальто ты похожа на пугало. В какой палате, они сказали, он лежит?

Мать Грейс сунула голову за несколько занавесок, прежде чем увидела мужа, который лежал на спине с закрытыми глазами и сосал зеленый леденец на палочке.

– Он еще немного не в себе, – сказала невысокая, коренастая сестра, делая какие-то пометки в своем графике изгрызенным карандашом. Грейс присела на краешек кровати, мать – на единственный стул в палате. Отец пошевелился. Открыв глаза, он слабо улыбнулся.

– Грейси, – еле слышно произнес он, продолжая сосать леденец. Он было приподнял руки, чтобы обнять дочь, но из-за присоединенных к ним трубочек ему это не удалось. – Хочешь чего-нибудь съесть или выпить? Тут холодная вода и немножко чайных бисквитов, – сказал он, указывая на ночной столик. – Они сказали, что позже дадут мне немного куриного бульона.

Грейс чуть не расплакалась от такого гостеприимства отца, как будто дело происходило в гостях, а он был радушным хозяином. Мать встала, чтобы прочесть состав на пачке бисквитов. Достав из сумочки очки для чтения, она подошла к свету.

– То, что нужно, – сказала она, снимая пластиковую обертку и предлагая бисквиты Грейс, которая только покачала головой.

– Хорошо выглядишь, папа, – сказала она, хотя тело отца выглядело маленьким и хрупким в тонком бумазейном больничном халате.

– Жаль, что мы не смогли приехать сегодня вечером, – сказал он. – Ты что-то хотела нам сказать?

– В другой раз, – ответила Грейс, потирая руки, хотя холодно ей уже не было. – Когда будешь себя лучше чувствовать. А теперь тебе надо отдохнуть.

Отец снова закрыл глаза. На ногах у него были тонкие синие шлепанцы. К икрам подсоединен пластиковый, похожий на воздушный шар прибор, каждые несколько секунд автоматически наполнявшийся воздухом, а потом опадавший, что препятствовало образованию кровяных сгустков. Мать знаками подозвала Грейс.

– Тебе действительно надо поехать домой и немного отдохнуть, Грейс. Не надо нам всем здесь оставаться. Если мне что понадобится, тут Берт. Приезжай утром, когда отцу будет получше. Часы для посещений – с девяти.

– Ну, если ты уверена, что все в порядке… Я могу заехать к вам домой, если тебе что-нибудь нужно.

– Если только по дороге. Пожалуй, пару шлепанцев и какую-нибудь одежду для отца. И мою косметичку.

Первое, что поразило Грейс, когда почти в четыре утра она вошла в квартиру родителей, это то, какая она пустая и темная. Телевизор был включен без звука на канал «Прогноз погоды». Она так привыкла мысленно взывать к Лэзу; но теперь, бродя по пустой квартире, закрывая за собой двери и включая свет, она поняла, что ее заклинания были направлены не на то, чтобы вызвать его живое присутствие, а на то, чтобы облегчить боль.

Родители явно собирались в спешке. Признаки паники были налицо: перевернутая коробка сливок на буфете, выдвинутые стулья, открытая дверца холодильника.

Она представила себе, как мать бежит на помощь отцу в спальню, где ящики всех шкафов были выдвинуты, а на ночном столике валялся пузырек из-под какого-то лекарства. В смежной со спальней ванной Грейс увидела вывалившиеся из аптечки ватные тампоны, мокрое махровое полотенце на полу и черную расческу отца с запутавшимися в ней седыми волосками. Грейс начала прибираться. Она снова сложила тампоны в переполненную аптечку, бросила полотенце в корзину с грязным бельем и вернулась на кухню.

Но, даже когда все было приведено в порядок, Грейс ничем не смогла заполнить оставшуюся пустоту.

Под вешалкой она нашла небольшой черный рюкзачок, все еще завернутый в пластиковую упаковку и похожий на забытый под елкой рождественский подарок. Коричневый махровый халат отца висел в его шкафу рядом с бежевой и бледно-серой рубашками. Вытянутые плечи и бугрившаяся спина делали халат разве чуть менее одушевленным, чем был сам отец в больничной одежде. Грейс аккуратно сложила его и сунула в рюкзак вместе с вельветовыми шлепанцами отца. Огромная прозрачная косметичка матери не влезала, поэтому Грейс положила ее в продуктовый мешок вместе с гофрированной юбкой, парой туфель и свитером.

Бесцельно бродя по квартире, Грейс заметила, что все время медлит перед дверью своей старой спальни. Она вошла и встала на колени на мягкий зеленый ковер. В пятом классе Грейс принесла домой пару хомяков, которые за несколько недель расплодились, превратившись в целую колонию из двадцати восьми членов. Клетка, полная скорлупок от кедровых орехов, как-то днем перевернулась, и хомяки разбежались по кухонному полу, забившись под холодильник и плиту, и никто их больше никогда не видел. Выдвигая ящики из-под кровати, Грейс чуть ли не ожидала увидеть сценку из «Мисс Бьянки» – ее давным-давно пропавшие хомячки, раскачиваясь на серебряных качелях, собрались на чай в белой пагоде.

В глубоких двойных ящиках лежало ее имущество, хотя она могла лишь смутно припомнить каждую из перебираемых вещей. Она ожидала, что воспоминания вдруг обрушатся на нее, словно где-то между волокнами ткани или страницами книг сохранились следы ее прежнего «я».

Роясь в ящиках, Грейс чувствовала, что посягает на чужую собственность. Вещей, которые она искала, больше не было здесь, да и не было нигде. Это были вещи, которые она растеряла по пути: двадцать восемь хомячков, ручка с калькулятором, дыры в бабушкином платке, Лэз и самое себя. Все было безвозвратно утеряно. Неоткрытые ящики когда-то заключали в себе возможность возврата, теперь тоже утраченную. Грейс вспомнила отца на больничной койке, предлагающего ей бисквиты. Она не вынесет, если потеряет и его. Она задвинула ящики и легла на ковер. Наконец она заплакала, и слезы беззвучно покатились по ее щекам.

Когда она проснулась, часы на синем ночном столике показывали четверть седьмого. Еще почти три часа до того, как она сможет вернуться в больницу. Грейс пошла в гостевую ванную и плеснула холодной воды себе на лицо. На мраморной раковине стояли свечи и косметика была разложена по аккуратным белым корзиночкам. В этом изобилии попадалась даже мужская туалетная вода на случай, если гостю-мужчине понадобится немного освежиться.

Грейс наложила на лицо увлажнитель с алоэ и несколько мазков ромашкового геля – на заметно припухшие веки, убеждая себя, что перемены не заставят долго ждать. Ее неудержимо тянуло навести красоту. Неожиданно на помощь пришла косметичка матери. Грейс взяла ее, расстегнула «молнию» и в некотором замешательстве оглядела коллекцию косметической продукции. То, что выглядело как маска, оказалась тушью для глаз; тюбик же того, что показалось Грейс помадой, на деле представлял собой румяна.

Когда она закончила, вид у нее был как у неудачно раскрашенного персонажа черно-белого фильма. Грейс смыла грим и застегнула косметичку матери. Она навсегда останется мешком трюков, которым нужны умелые руки фокусника.

Часы на ночном столике по-прежнему показывали четверть седьмого. Грейс пошла на кухню и недоверчиво посмотрела на стенные часы. Была почти половина одиннадцатого. Грейс натянула пару старых джинсов, которые нашла у себя в стенном шкафу, легкий синий свитер с высоким воротником (слегка подъеденный молью), извлеченный из верхнего ящика ее платяного шкафа, и отправилась в больницу.

Когда Грейс вошла в палату отца, ей показалось, что с предыдущей ночи мать состарилась лет на десять. Волосы ее были убраны в короткий хвостик, а глаза от недосыпа и слез превратились в щелочки. Отец, казалось, спал, но, как только Грейс вошла, он тут же заговорил.

– Это ты, Грейс?

– Да, – ответила она, нагибаясь, чтобы поцеловать его.

– Как хорошо, что ты приехала. – Голос его звучал слабо.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила Грейс.

– Нормально. Завтра уже буду дома. Самое позднее – в пятницу.

– Я принесла тебе твои шлепанцы и халат.

Отец протянул руку и коснулся ее запястья. Потом часто-часто заморгал.

– Не знаю, что бы я делал без тебя и Лэза. И матери, – добавил он. – Так мило со стороны Лэза, что он зашел сегодня утром.

– Сегодня утром?

Грейс повернулась к матери, чтобы та подтвердила слова отца. Мать листала последний номер «Нью-йоркского книжного обозрения». Грейс снова взглянула на отца и увидела, что он задремал. Она, в общем, ожидала, что отец будет не в себе, но галлюцинации – это уже совсем другое.

– Ты что-то сказала, милочка? – спросила мать.

– Папа говорит, приходил Лэз.

– Ах да. Наверное, мы с ним разминулись. Я спустилась в кафе выпить чашку чая. Хотела записаться к маникюрше в «Пинки», но они еще не открылись.

– Когда? – спросила Грейс.

– Где-то в четверть седьмого, – ответила мать. – Вообще-то говоря, маникюрши у них должны работать круглосуточно.

Сердце Грейс замерло одновременно со всеми часами.

– Я думала, посетителей впускают только в девять, – сказала она. Да, Лэз мог побывать здесь, но мог и не побывать. Грейс понимала, что настало время, когда ее отец по-настоящему нуждается в Лэзе. В этот напряженный момент ему хотелось видеть у своей кровати всю семью. Отец мог смириться с отсутствием Лэза на играх в скрэббл, но не тогда, когда речь шла о сердечном приступе.