Текст книги "Папа сожрал меня, мать извела меня. Сказки на новый лад"

Автор книги: Нил Гейман

Соавторы: Джон Апдайк,Джойс Кэрол Оутс,Келли Линк,Кейт Бернхаймер,Кэтрин Дэйвис,Хироми Ито,Стейси Рихтер,Сабрина Марк,Ким Аддоницио,Джим Шепард
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 19 страниц)

– Говоришь, точно в суде выступаешь, – сказала София.

– Ой, – спохватилась Психея. – Ты права. Он не любит юристов.

– Пошли ему одну-единственную строчку, спроси, не согласится ли он поговорить с тобой. – И София прибавила: – Лично. При свете дня. Так ты действительно сможешь выяснить, что к чему.

София улыбнулась. Какая она красивая, подумала Психея. Нежное лицо Софии обрамляли мягкие волосы. Она носила неяркую одежду и украшения из прекрасного нефрита, металла, морского жемчуга. В одном углу ее кабинета стояла большая каменная статуя богини Гуаньинь, любовно взиравшая на Психею, а пол кабинета был устлан темно-синим ковром с красными пионами. Прежде чем стать аналитиком, София была художницей. Она произвела на свет троих детей и теперь одна растила их. О себе она никогда не рассказывала – в отличие от других психоаналитиков Психеи: те вечно талдычили о себе. София была умнее и добрее всех их вместе взятых. Она куда лучше понимала, что существуют границы, переступать которые нельзя, и любви к людям в ней было гораздо больше.

Психея доверяла Софии и потому послала Купидону по мылу одну-единственную строчку с вопросом: не согласится ли он поговорить с ней. Лично. При свете дня.

Купидон поначалу считал, что Психея пытается давить на него, а потом, когда она оттолкнула его, обиделся. Все произошло так быстро. Вот ведь только что они занимались любовью, потом он заснул в ее объятиях, потом проснулся и услышал, что недостаточно любит ее, а следом – что она больше не может видеться с ним. После того, как Купидон покинул спальню Психеи, на него напала средней силы депрессия. Он хоть и пережил целый ряд неудачных романтических отношений, но обычно считал, что производит на людей приятное впечатление. Его трижды избирали секретарем собраний АА, и, когда он входил в комнату, многие вроде бы веселели. Он то и дело знакомил людей, и некоторые влюблялись друг в дружку, а две таких пары даже поженились. Купидон гордился этим, ему нравилось считать себя довольно хорошим человеком, который, как правило, приносит людям счастье. Поэтому боль, которую он причинил Психее, встревожила его, и он начал замыкаться в себе. Секретарский срок его завершился, но никаких новых обязанностей он на себя принимать не стал. На собрания Купидон ходил по-прежнему, однако держался на них особняком. Женщины заигрывали с ним – они всегда с ним заигрывали, – и с некоторыми он пил чай. Но думал, пока пил чай, о Психее, с которой никогда чая при дневном свете не пил, а затем мысли его перебирались к другим неудачным отношениям, случавшимся в его жизни, и депрессия Купидона только усугублялась. На душе у него было тяжело, сердце ныло.

Он ответил Психее, что, может быть – может быть, – и встретится с ней. Психея прождала неделю и не получила от него ни слова. В конце концов, он прислал ей сообщение с вопросом: о чем она хотела с ним поговорить? Психея написала, что хотела извиниться за чрезмерную бурность ее реакций и просто увидеть его лицо.

Однако Купидона все еще снедала обида. Он написал: «Я стараюсь жить дальше. Но подумаю об этом».

Психея притворилась перед собой, что этот ответ не сокрушил ее, и продолжала делать все, что было положено. Заставляла себя подниматься каждое утро, мыла голову, одевалась во что-нибудь хотя бы наполовину миленькое, готовила завтрак, собирала коробку для ланча, шла на работу, шла в спортзал, шла в продуктовый магазин, ужинала, ложилась с книгой в постель и старалась не свалиться в черную дыру, норовившую ее поглотить. Впрочем, немножко она туда падала – всякий раз, как проверяла компьютер, нет ли сообщения от Купидона. Сообщений не поступало.

Он продолжает жить дальше, думала Психея. А я не могу.

В конце концов сообщение от Купидона пришло. Когда она увидела его имя во входящей почте – чтобы проверить ее, Психея среди ночи вылезла из постели, – и оказалось, что сообщение было отправлено пятью минутами раньше, – сердце у нее забилось так бурно, что она могла и в обморок упасть. Сообщение гласило: «Я пока не готов к встрече с тобой».

Притворяться несокрушенной и дальше она не могла. И рассказала Софии о том, что произошло.

– Думаю, на этом нам пока следует остановиться, – сказала София. – И поразмысли-ка ты о себе, о твоем прошлом, о подсознании. Все остальное вырастает из них.

Разговоров о ее детстве, отношениях с родителями и страхах Психея обычно избегала. Большую часть времени, проводимого у аналитиков, она рассказывала им о мужчинах, с которыми встречалась. София говорила, что она, похоже, старается отгородиться от правды. И Психея начала записывать все, что видела во сне, а когда София предложила сосредоточиться на прошлом, принесла ей свои детские фотографии. Следующие несколько месяцев она плакала в кабинете Софии, учила воспитанников, а все остальное время бродила, как в тумане. Когда у нее истек период подписки на сообщения службы знакомств, Психея не стала возобновлять ее, чтобы даже случайно не натыкаться, лихорадочно просматривая сайт службы, на фотографию улыбающегося Купидона. Все эти дни она чувствовала себя разбирающей нескончаемую груду разнородных зерен или похищающей нечто драгоценное у жестокого, злобного существа, или снова и снова спускающейся в подземное царство.

Даже яркими днями ей казалось, что она лежит в ночи без сна и отчаянно ожидает утра. Когда-то Психея верила в любовь. Верила, еще девочкой, что встретить своего единственного суженого довольно легко, потому что тебя и его соединяет естественная сила притяжения, которая проведет вас обоих через пространство и время, и ты мгновенно узнаешь его, а потом вы будете идти бок о бок по жизни до самого конца. Если возникнут трудности, вы разрешите их вместе. И даже если дни тебе выпадут долгие и трудные, ты найдешь утешение в знании, что другой человек будет рядом с тобой в тишине и покое ночи, что он утешит тебя своим телом и голосом, как и ты утешишь его. Она поняла все это, наблюдая за родителями, у которых отношения именно такими и были. Когда же отец Психеи умер, сердце матери разбилось, и она не смогла прожить даже года. Мать так и сказала: «Не хочу жить без него», – и как ни умоляла ее Психея остаться, умерла, потому что ничего мучительнее существования без мужа для нее не было, и даже дочь не смогла ее удержать. С того времени Психея побаивалась настоящей любви, ибо знала: даже если найти ее, наступит день, когда и она придет к концу, оставив тебя сокрушенной. Может быть, потому Психея и выбирала снова и снова никчемных мужчин, хоть и не каждый из них производил впечатление никчемного с первого взгляда. На таких ей удавалось с легкостью проецировать множество своих фантазий. Обычно они бывали тихими, не склонными к обильным излияниям чувств, в детстве им приходилось приспосабливаться, просто стараясь держаться в тени, к ситуациям, справиться с которыми они были бессильны. Далеко не один был алкоголиком. Далеко не один – актером. Психея же была хорошенькой, приятной, образованной молодой женщиной с работой, которая ей нравилась, и миленьким коттеджем у пляжа. Люди, знакомившиеся с ней, удивлялись, что она все еще одинока. Но сама Психея начинала понимать, в чем тут причина.

Как-то одна ее воспитанница вдруг расплакалась. Психея присела перед ней на корточки, спросила, что стряслось. Девочка ответила:

– Завтра у меня день рождения, а ко мне никто не придет.

– Откуда ты знаешь? – спросила Психея. – Я вот собираюсь прийти.

– Знаю – и все, – ответила девочка. – Никто не придет. – И снова заплакала.

А Психея подумала: вот и она оттолкнула Купидона, чувствуя примерно то же, что чувствует сейчас эта девочка. Если тебя печалит то, что так и не состоялось, считать себя обманутой все же не стоит.

После одного особенно неутешительного чаепития с подысканной через интернет женщиной, которая не имела никакого сходства с фотографией в ее профиле и не питала интереса к перечисленным там вещам (йога, чтение, зарубежные фильмы, духовность: она была атеисткой, личным тренером, а из йоги только одну асану и знала – «собака мордой вниз» – и даже не слышала ни о Виме Вендерсе, ни об Экхарте Толле), Купидон решил посвятить себя не отношениям, а своему истинному призванию. Вспомнил, как при последнем их ночном разговоре Психея настаивала, чтобы он поступил на актерские курсы, да так и сделал.

На одном занятии сыграл Оберона в сцене из «Сна в летнюю ночь». Его Оберон был обаятельным варваром. Играя, Купидон ощущал себя живым. Кожа его пылала, глаза сверкали, даже резь в желудке пропадала. Люди вновь начали расцветать в его присутствии. Он исполнял сценку или этюд, курсисты смеялись либо пускали слезу, а Купидону казалось, что он словно бы летит по воздуху.

Психея не видела его уже девять месяцев. Но однажды ей приснилось, что ее целует невидимка, и она уселась за компьютер, чтобы написать Купидону.

Набрала такие слова: «Вдруг подумала о тебе, надеюсь, у тебя все хорошо».

Купидон ответил почти мгновенно: «Я тоже думал о тебе. Ты не танцевала при луне с эльфами твоего сада? Я почувствовал».

«Хочется как-нибудь увидеться с тобой, поговорить», – написала Психея на следующий день. Она заставила себя прождать сутки, чтобы просто не выглядеть слишком заинтересованной.

«Что у тебя намечено на выходные?» – написал Купидон.

Он счел, что раз Психея все равно уже видела его при свете, а никакой секс их больше не связывает, ничто не мешает им выбраться на люди в дневные часы. Купидон чувствовал: теперь во тьме блуждает Психея, и хотел, чтобы ей полегчало, а потому выбрал для встречи глядящую на океан римскую виллу.

Психея вела машину по обсаженной лаврами и платанами дороге к весело поблескивавшему впереди Тихому океану. День был наполнен совершенной синевой. Они встретилась перед виллой и легко обнялись, и на миг заглянули друг дружке в глаза. Психея сказала себе: Не утони в них. Ты – один человек, он – другой. Она поняла наконец почему Купидону хотелось встречаться с ней лишь в темноте.

Купидон думал о том, как прелестно выглядит Психея при свете дня. Пряди длинных каштановых полос, привольно лежащие на голых плечах, старомодное шелковое платье – кремовое, с красными акварельными розами: она была так же прекрасна, как ее душа, которую он держал сейчас в руках. И Купидон удивился: почему он до сей поры никуда не ходил с ней днем?

Психея же думала, что Купидон выглядит, как человек усталый, но умиротворенный, только между бровями его залегла глубокая складка. Психее хотелось разгладить ее пальцем.

Они поднялись по широким ступеням, пересекли сад лекарственных трав, прошли сквозь увитую виноградом беседку, миновали фонтан с театральными масками, из чьих ртов била вода, вступили в галерею, на стенах которой чистыми блеклыми красками были изображены прекрасные здания, обманывавшие зрение своей кажущейся реальностью. Потом обошли длинный, отражавший небо бассейн, вдоль которого выстроились среди живых изгородей и плодовых деревьев черные бронзовые статуи с нанесенными на них выцветшей краской жутковатыми глазами.

Инкрустированные мраморные полы виллы отзывались эхом на их шаги. Черные фигуры – нимфы и сатиры с напряженными членами – пировали на терракотовых вазах. Не замечавшие своей наготы мраморные боги и богини холодно взирали с пьедесталов на Купидона и Психею.

Подойдя к огромной статуе Венеры, Психея остановилась. Венера с ее безупречной мраморной кожей и плавными изгибами тела напугала Психею. Глядя в пустые глаза богини, она старалась отогнать слезы от собственных глаз. Неужели я все еще мало сделала? – гадала Психея. И долго это будет продолжаться?

Купидон, взглянув на Венеру, подмигнул ей и подумал – не без приятности: Вот сука.

Потом они пошли в музейное кафе, сели и выпили чаю с куском морковного торта, одним на двоих: поверх него была выложена из сливочного сыра оранжевая морковка с зеленым хвостиком; за чаем они рассказали друг дружке о том, что с ними случилось. Психея поведала Купидону кое-что о своих обязанностях. Говорила она легко, часто смеялась, хотя от мыслей о том, какова ее жизнь, на нее вдруг навалилась усталость, и Психея снова едва не заплакала. (Настоящие подруги у нее ныне отсутствовали, работа была утомительной, а платили за нее мало, позади – череда отношений с мужчинами, психотерапию она переносит с трудом.) Купидон же рассказал, что сократил свой рабочий день, чтобы учиться на актерских курсах. Ходит на пробы студенческих фильмов. Говорить он, не желая расстроить Психею, старался уверенно, однако его наполняли сомнения в себе. (А вдруг он даже в студенческом фильме роль не получит?)

Психея, услышав, о его возвращении в актерскую профессию, так обрадовалась за Купидона, что ей захотелось еще раз обнять его, однако она воздержалась.

Взамен, желая, чтобы Купидон понял, как тепло и любовно она к нему относится, Психея сказала:

– Когда я сегодня уходила из дома, соседка выгуливала своего пса – Пегаса. Он подошел ко мне, чтобы я почесала ему живот, но времени у меня было в обрез, и я сказала ему: «Прости, Пегас, почесать тебя я не могу. Должно быть, я привыкла, встречая больших красивых мужчин, убегать от них».

Купидон улыбнулся и покраснел. Последнее Психею удивило – вы же помните, она никогда его при дневном свете не видела. Она надеялась, что смысл ее рассказа дошел до Купидона – это он большой красивый мужчина, а ей, может быть, и следует отпустить его на все четыре стороны, да вот не хочется. Психея думала, что краска на лице Купидона показывает: он все понял.

Поскольку разговор зашел о собаках, Психея рассказала Купидону о празднике, куда ее пригласила одна ее воспитанница: родители девочки выписали на этот день из питомника целую кучу щенков, чтобы дети играли с ними. (Праздновался, что существенно, тот самый день рождения, из-за которого девочка плакала, а Психея ее утешала, – и пришли на него все, было очень весело.) Психея взяла себе на колени юную таксу по кличке Уэнди, и та мгновенно заснула. У нее были длинные ресницы и тонкие, женственные черты. Психея влюбилась в нее, ей захотелось оставить Уэнди себе.

Купидон, который в детстве любил своих собак сильнее, чем родителей, сказал, что был бы не прочь договориться с собачьим питомником: пусть ему тоже привезут как-нибудь щенков, чтобы он повозился с ними.

– Не составишь мне компанию? – спросил он.

Психея едва удержалась от того, чтобы потянуться к нему и коснуться его руки.

А Купидон мягко задал следующий вопрос:

– О чем ты хотела поговорить со мной? – и Психея начала объяснять.

Она извинилась за чрезмерную бурность своих реакций при последней их встрече. А затем:

– Когда ты сказал, что тебе хочется пить чай с другими женщинами, я решила, будто ты говоришь о том, как тебе хочется найти кого-то покрасивее меня, женщину, которую ты мог бы с гордостью показывать людям при свете дня. Но ты же такого не говорил, все дело в моем страхе, это он заставил меня забыться.

Купидон ответил ей так:

– Перед тем, как сказать это, я решил, что ты пытаешься заставить меня определиться с моими чувствами к тебе, а по непонятной причине, в которой мне, пожалуй, следует разобраться, когда со мной так поступают, я пугаюсь. Но говорил я совсем не о том, чтобы найти кого-нибудь покрасивее, женщину, которую я мог бы с гордостью показывать людям при свете дня.

– Я давила на тебя, – сказала Психея. – Это от страха. Прости.

– Очень важная часть отношений состоит вот в таких коммуникациях, в обсуждении теней при ярком свете, – сказал Купидон. – Не то чтобы я хорошо разбирался в этом, просто слышал кое-что.

После разлуки с Психеей он много размышлял над советами, которые получал от знакомых ему счастливых супружеских пар: от одной из них он это и услышал.

– Когда я с тобой, я теряю себя, – сказала Психея. – Я как будто смотрю спектакль о Купидоне. (Тут Купидон невольно улыбнулся – в конце концов он же актер.) И забываю, где я. Думаю, примерно это и произошло.

– Я понимаю, – сказал Купидон. – Иногда мне хочется проводить с кем-то все мое время, но скоро я начинаю чувствовать себя хуже некуда, и мне приходится покидать этого человека, чтобы снова найти себя.

Они поговорили еще немного, а потом Психее пришло время отправиться на йогу – она дала себе слово, что непременно пойдет туда, – хоть предпочла бы остаться с Купидоном. Он проводил ее до машины, а на парковке поцеловал в губы. А она осыпала его шею быстрыми поцелуями. Она уже делала так ночами, в темноте, пока он кончал, превознося красоту ее души, – но никогда на свету.

– На всякий случай, – сказала она.

Смысл у ее высказывания был двойной: на случай, если я никогда тебя больше не увижу, мне хочется запомнить, каково это – целовать тебя в шею; а также: на случай, если мы опять будем вместе, я целую тебя в шею, обещая все то, что нас ожидает.

Купидон не произнес слов, которые дали бы ей понять, каковы его мысли о том, что их ожидает – потому что не знал этого, – но прижал к своей широкой груди маленькое тело Психеи в платье с акварельными розами, и когда в последний раз взглянул на нее, глаза его были нежны, как синие ирисы, и Психея, несмотря на страх, подумала, что, наверное, еще увидит его. И может быть, ей даже удастся отдать Купидону его рубашку. Она уже привыкла думать о ней, висевшей в стенном шкафу, как о его рубашке. Но, разумеется, никакой уверенности в том, что она когда-нибудь увидит его и даже рубашку ему отдаст, у Психеи не было.

Купидон ушел, задумчиво насвистывая. Ему казалось, что он стал совсем легким, непотопляемым. Он не имел ничего против неопределенности подобного рода, на самом деле ему в ней было удобно. Никаких обязательств, только человеческая теплота – хорошо бы такое положение сохранилось навеки.

Психея же, напротив, жаждала ясности, уверенности, твердой договоренности о новой встрече, но сейчас она не стала оборачиваться, чтобы с вожделением посмотреть на уходившего Купидона. Вместо этого Психея заглянула в свои отраженные зеркальцем машины глаза.

Глаза были большими и яркими. Они принадлежали ей и умели видеть.

* * *

И жизнь мою, и работу направляют сказки и мифы. Мне всегда нравилась история Купидона и Психеи, но я считала ее относящейся скорее к последним, чем к первым. Однако теперь я начала видеть взаимосвязь всех культур и историй и потому решила использовать эту, любимую мной, как märchen, которой ее нередко считают.

Особенно привлекала меня идея трудов и странствий, которые душа должна совершить, чтобы подготовиться к суровым испытаниям романтической любви. Я перенесла действие в наше время (Купидон и Психея знакомятся через интернет, а свидание их происходит на вилле Гетти в Малибу, штат Калифорния), и я написала свой рассказ от третьего лица, чтобы иметь возможность показать внутренние переживания обоих героев. Как и всегда, мой жизненный опыт переплетается в нем с направляющей силой древней истории.

А в довершение всего, я, написав этот рассказ, вдруг сильно ослепла на один глаз и, судя по всему, навсегда. Интересно, каким образом то, что мы делаем, узнает о нас многое раньше нас.

– Ф. Л. Б.

Перевод с английского Сергея Ильина

Лили Xоанг
РАССКАЗ О КОМАРЕ
Вьетнам. «Рассказ о комаре»

Некогда и не очень далеко отсюда в те времена, что были до нынешних, в одной деревне жила женщина по имени Нгок. Жила-то в деревне, а хотела жить в городе. В городах, понимаете ли, водятся богатства, и богатые мужчины, и богатые мужья, и ухажеры богатые, а в деревнях, понимаете ли, ничего подобного не водится.

«Нгок» значит «нефрит» или «сокровище». Это уместное имя. Она не только сокровище сама собой и по себе – не девка, а жемчужинка! – но и желает себе сокровищ.

Этот рассказ – он как все прочие волшебные сказки. Не ведитесь. Только из-за того, что у наших героев иные имена, они фундаментально ничем не отличаются от тех архетипов, которых вы успели хорошо узнать и полюбить. Имена эти – просто ярлыки, которые дают вам понять, что действие происходит где-то не тут. Эти имена – лишь ярлыки, они объясняют, что значения их и культура могут слегка отличаться от ваших, но бояться их на самом деле не стоит. Мы понимаем: все иное может пугать, но в этой сказке призраков не будет. Этот рассказ – про волшебство, и хотя заканчивается он грустно, все хорошие в нем будут вознаграждены, а плохие – наказаны. Мы же просто люди, хоть и выглядим иначе, говорим на другом языке, и у нас другие имена. Но мы тоже верим в справедливость.

В общем, Нгок жила в деревне – очень бедной деревне, – и хотя женщина эта была очень красивой, как все героини сказок про волшебство, она в этой деревне застряла. Насколько же красивой была Нгок? Ну, потакать ее тяге к наносному, может, и не стоит, но волосы у нее были чернейшие, оттенка темнее тени. Они подчеркивали ее яркую кожу, что на солнце розовела. Глаза ее были простыми щелочками – ресниц на них больше, чем глаз. Обманчивый дым, а не глаза. А тело у нее – ну, довольно будет сказать, что выглядело оно, как мечта. По самой природе своей она была тем, чего в наши дни женщины добиваются лишь наукой и всякой ненатуральностью.

Но все это ровным счетом ничего не значило, потому что у Нгок и ее родни не было денег, а потому, как всех женщин – красивых ли, всяких, – достигших определенного возраста, ее родня выдала замуж. Хоть она много и не ела, семья их была до того бедна, что кормить хоть чем-то – уже перекармливать.

Ночью накануне свадьбы Нгок приснилось, что муж ее будет старым и страшным: брюхо отвислое, ниже мошонки болтается. Но еще приснилось ей, что он богат. Будет покупать ей все, чего б ни захотела, а хотела она всего. Перевезет ее в город, и хотя ей придется его удовлетворять, он ей позволит и любовников завести, потому как старый муж ее понимает, что у молодых и красивых женщин тоже есть потребности, которых старики с обвислыми брюхами не обязательно могут удовлетворять, скажем, во всеоружии.

И вот Нгок, проснувшись после такого достославнейшего из снов, помолилась, чтобы все это оказалось правдой. Одеваясь в свой красный аозай и убирая с лица волосы, она воображала тот миг, когда ее новый муж своей морщинистой артритной рукой отведет вуаль и так возрадуется, что тут же осыплет ее не нежностями, но деньгами. Вот чего желала она больше всего.

Но муж ее, само собой, оказался человеком молодым, до крайности хоть куда и без единого гроша в кармане.

Однако ни разу не встретившись со Нгок, он незамедлительно в нее влюбился. Относился он к верным мулам, и потому желал дать все, чего ни пожелает она, – хотя бы лишь потому, что счастливой она была красивее. Он был из тех мужей, о которых мечтают все женщины, – за исключением, разумеется Нгок. Для нее он был сущим кошмаром.

Звали его Хьен, что означает «нежный». Она бы предпочла мужчину с именем, сулившим богатство. Хьен был образован, смышлен, любил искусство и литературу. Говорил по-английски, ибо учился в Сайгонском университете, но жена ему требовалась традиционная, поэтому за нею он вернулся в родную деревню. Его родители исстари дружили с родителями Нгок и знали, что у них есть дочь, красивая и незамужняя. Само собой, знай его родители, насколько жадна она до денег, они бы нипочем ее не выбрали.

И не то чтобы Нгок не добилась желаемого. Сразу же после свадебной церемонии она потребовала, чтобы пара переехала в Сайгон. Поскольку у Хьена была служба в университете, он и так это планировал, только ей не сказал. А помялся чуть-чуть и отвечает:

– Если ты хочешь.

Однако жизнь в городе оказалась совсем не той, какую она себе воображала. Хьен жил в скромной квартирке. Все время работал, но много денег домой не приносил. У Нгок не было тех драгоценностей, что она хотела.

Вообще, конечно, Хьен был далеко не так беден, как люди считали. Он стремился жить просто. К излишествам не тяготел. Домой он приносил лишь небольшую часть своего жалованья, а остальное раздавал нищим – их в Сайгоне много – или отправлял родне. Хьен понимал, что жене его подавай богатств и драгоценностей, и мог бы их ей предоставить, но считал, что это будет нечестно: у его маленькой семьи всего столько, а у множества других людей нет и этого.

Нгок же мужа своего полагала дурачиной: человек с образованием, других учит – а ест рис с рыбной подливкой, мясом балуется лишь изредка. Ну и она, разумеется, дура, коли с дураком живет.

Почти весь день муж проводил на работе, и Нгок загуляла. Встречалась с богачами, мужчинами желавшими ее, и хотя была она замужем, подарки принимала от них – что ж тут такого?

А потом однажды Нгок заболела. Так заболела, что никаких врачей не хватило, чтобы ее вылечить. Все деньги, что Хьен откладывал, ушли на лучших специалистов и лучшие больницы в Сайгоне.

Нгок харкала кровью и худела на глазах. Лицо ее посерело. Зубы ослабли.

Хьен сидел у ее изголовья, все такой же влюбленный, и клялся, что если только она поправится, он подарит ей все деньги и драгоценности, которых она только пожелает. Ей нужно лишь выздороветь. Но уже было слишком поздно.

Перед тем, как умереть, Нгок попросила мужа поднять ее тело с кровати. Под матрасом она прятала свои сокровища: золотые браслеты, нефритовые кулоны, излишества – сплошь излишества. Нгок попросила мужа одеть ее в лучший шелковый аозай, украсить ее всеми драгоценностями, а он, хоть и стало ему противно, послушался, ибо она ему все-таки жена, и он ее любит.

И часа не прошло, как Нгок скончалась. Хьен был безутешен. Он плакал, пока слезы не затопили весь ее смертный одр. А потом плакал еще, пока тело жены его не закачалось на волнах. Но и тогда слезы его не иссякали, и он все плакал и плакал.

После трех дней непрерывного плача явилась фея. Она сказала:

– Хьен, ну что за дела? Плохая она была жена, ни любила тебя, ни ценила. Хватит уже реветь, а?

Хьен ответил ей:

– Правда-то оно, может, и правда, да только она была мне жена. Как же мне не кручиниться?

Фея ему:

– Так она ж недостойная была.

А Хьен ей:

– Так и я недостойный был.

Фея психанула и говорит:

– Тогда вот что. Если ты ее любил – по-настоящему, а не абы как, – выдави у себя из тела три капли крови, напитай ее ими, и она выздоровеет. Только будь осторожен. За ее жизнь ты отдашь свою. Что ты будешь делать, если она все равно не полюбит тебя взамен?

Но Хьен уже не слышал ее увещеваний. Он поднес нож к своему запястью и легонько чиркнул по коже. Выдавил три капли своей чистой-пречистой крови Нгок на уста – бледные, все потрескавшиеся.

И Нгок открыла глаза. А фея исчезла.

Но женщина отнюдь не изменилась. Гуляла все так же, хоть муж и давал ей довольно денег на расходы. На них Нгок могла себе позволить тончайшие шелка и чистейшей воды драгоценные камни, но ей всего было мало. Она же чуть не умерла. Жить нужно со всем размахом.

А Хьен по-прежнему работал и любил жену. Жертвовал он, меж тем, все большим – все деньги отдавал ей, а сам отказывал себе в малейших удовольствиях.

Пока не настал такой день, когда Нгок встретила другого мужчину – старика с животом обвисшим ниже мошонки. Он захотел на ней жениться.

Нгок сказала Хьену:

– Я ухожу от тебя.

Тот не понял. И продолжал не понимать, а она тем временем сложила все свои вещи.

Хьен сказал:

– Но я же тебя люблю.

А она ответила:

– Если ты меня любил, как ты мог мне во всем отказывать? Любовь расточительна. Если б ты меня любил, ты бы мне это показывал – тем, что давал бы мне все, чего я ни пожелаю!

Хьен тогда ответил ей:

– Но я же и так все тебе даю. Ты не голодаешь, у тебя есть крыша над головой и даже драгоценности! А еще у тебя есть я. Я только и делаю, что обожаю тебя!

А Нгок ему:

– Но обожание твое – пусто. Оно ничего не значит.

Тут Хьен задумался. Его любовь ничего не значила.

Но его любовь значила ее жизнь.

И он потребовал назад три свои капли крови.

Нгок рассмеялась:

– Да кому нужны твои три жалкие капли крови? Только их ты мне и подарил. Подумаешь, велика жертва.

И не успев договорить, проворно поднесла к пальцу булавку – и выпустила из него три капли крови. Они упали и впитались в землю.

В тот день родился комар. С тех пор он и мечется туда и сюда, ищет те три капли крови, чтобы вернуть себя к жизни.

А Хьен… когда его жена исчезла – а для него она просто исчезла, – к нему в дверь постучалась фея. И возникла пред ним – робкая женщина с добрыми глазами, и вместе они жили потом долго и счастливо.

Так что видите – это все-таки был рассказ про волшебство, как любая другая волшебная сказка. Если б мы только потрудились изменить имена, разницы вы бы и не почувствовали: комары водятся повсюду, и везде они жадны и мстительны.

* * *

Когда я была маленькой, мои родители очень плохо знали английский, но жили мы в Штатах, и, разумеется, им хотелось, чтобы этот язык учила я – но при этом не забывала «корней». С одной стороны у меня лежали несколько книг сказок, написанных по-английски, с другой – по-вьетнамски. Не очень хорошо помню, что было в тех книжках, только сказки в них казались какими-то нетрадиционными – то есть, какие приняты на Западе. Более-менее точно помню одну – «Рассказ о комаре», ее я тут вам и пересказала.

Но воспоминания мои о тех книжках не очень чисты: сказка в них заключена в другую сказку, и вот ее-то я не помню, но родители мне ее рассказывали до тех пор, пока сама она не сносилась и не прохудилась. В их сказке есть я – жадная до книжек, сообразительная, не по годам мудрая и смышленая, хоть и не очень хорошенькая: к трем годам я уже научилась читать не только по-английски, но и по-вьетнамски. Когда приходили гости, родители мною похвалялись – я была некий гибрид циркового уродца и гения. Эти книжки я читала их друзьям – сначала по-английски, затем по-вьетнамски, и на обоих языках без всякого акцента. И вот тут-то – в этом-то – и есть все волшебство: само собой, в три года я не умела читать. Я просто выучила их назубок – они были не очень толстыми, эти книжки, страниц по тридцать-пятьдесят, но мне удалось идеально запомнить, когда нужно перевернуть страницу, где слова на листе заканчиваются, а где начинать читать снова. И так далее.

Я ищу уже много лет, но все тщетно: ни эта вьетнамская сказка про комара, ни книжка, в которой я ее прочитала, нигде не находятся.

Я должна была стать писателем. Никто из моих родственников этого решения не поддержал. Нет, мне следовало стать врачом, но откуда ни взгляни, воровство историй у меня началось там и тогда – в три года, с этой очень волшебной сказки.

– Л. Х.

Перевод с английского Максима Немцова