Текст книги "«Криминалистический экстрасенс» Вольф Мессинг: правда и вымысел"

Автор книги: Николай Китаев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 10 страниц)

После многолетнего изучения проблемы «криминалистических экстрасенсов» автор разделяет точку зрения профессоров Р.С. Белкина и И.Ф. Крылова.

В Советском Союзе с эстрадными номерами «чтения мыслей» успешно выступали другие артисты – К. Николаев, Е. Виноградов, Ю. Горный, М. Куни

Однако никто из них не объявлял себя «настоящим телепатом», не заявлял о своих встречах со Сталиным, Эйнштейном, Ганди и Пилсудским. Доктор медицинских наук П. Симонов, например, отмечал: «По моим наблюдениям, Михаил Куни делает все, что делает В.Г. Мессинг, и даже больше: например, демонстрирует опыты с запоминанием огромного количества информации. Своим замечательным экспериментам Куни тут же дает правдоподобные объяснения. Выступление Куни проходит деловито, спокойно и… очень напоминает обычную научно-популярную лекцию

В. Г. Мессинг – артист. Его имя окружено ореолом загадочности и легенд. Выступления Мессинга проходят в атмосфере известной нервозности, наэлектризованности и самого артиста и окружающей его аудитории. Подобная атмосфера повышает впечатляющее воздействие опытов на зрителей, а с другой стороны, способствует «разработке» индуктора, усиливает его непроизвольные реакции…»

И не случайно известный артист ленинградской эстрады Михаил Абрамович Куни, упоминаемый выше, так оценил мемуары Мессинга, составленные журналистом М. В. Хвастуновым: «Даже в самой фантастической литературе должна быть логика, здравый смысл, связь с наукой, научной гипотезой, научным предвидением. В приведенных «фактах» (журнал «Наука и религия», «Мессинг о себе») нет ничего общего со всем тем, что я сказал выше.

«Я телепат» – с таким же успехом Мессинг мог бы сказать: «Я Христос» (пожалуй, Христос не смог бы сделать все то, о чем пишет Мессинг). Но более всего меня удивляет, что журнал «Наука и религия», призванный разоблачать мистику и кликушество, делает как раз обратное».

Итоговые выводы нашего исследования таковы:

1. Нет ни одного документально подтвержденного случая, чтобы В. Мессинг оказал помощь правоохранительным органам или спецслужбам, используя парапсихологические феномены телепатии или ясновидения.

2. Вольф Мессинг не обладал никакими сверхъестественными качествами психики. Его многолетние выступления с «психологическими опытами» обусловлены способностью улавливать идеомоторные акты человека-индуктора. Все публичные номера Мессинга успешно повторяли другие артисты, не претендующие на обладание парпсихическими способностями.

3. Наиболее эффективные фрагменты биографии В. Мессинга «О самом себе», создавшие ему широкую рекламу, являются откровенным вымыслом. Именно этот вымысел продолжали всерьез обсуждать действующие лица телевизионного фильма «Вольф Мессинг – первый советский экстрасенс», который был показан 15 февраля 2005 г. в 23 час. 20 мин. на канале «Россия» (ЗАО кинокомпания «Пигмалион», автор сценария – Карина Календрова).

Зрителям преподнесли фрагменты «мемуаров», написанных журналистом М. Хвастуновым, разбавленные кадрами кинохроники минувших лет и воспоминаниями нескольких лиц, часть которых с Мессингом вообще не была знакома. Аналогичного содержания фильм под названием «Я вижу мысли людей» был показан 20 декабря 2005 г. ЗАО «Первый канал» (составитель – К.Добродина). Здесь уместно привести очень верное наблюдение журналиста И. Елкова: «Как ни парадоксально, но предположения – более востребованный товар на медийном рынке. Читатель и зритель охотно «съедает» самые невероятные версии. Факты же всегда на порядок скучнее».

В самом деле, никакого интереса у массового телезрителя не вызовет сообщение, что «знаменитый Мессинг» на самом деле не обладал сверхъестественными способностями, а демонстрировал публике те опыты идеомоторики, с которыми не менее успешно выступали многочисленные цирковые и ярмарочные «телепаты» Старого и Нового Света еще в ХIХ веке; что малограмотный Мессинг никогда не был «профессором», не имел чести быть знакомым с лидерами и знаменитыми учеными ряда стран; что его «необычная» биография является вымышленной, наподобие тех биографий, которыми оперируют мошенники разных времен и народов. Такие журналистские «произведения» объясняются еще и тем, что СМИ нуждаются в широкой аудитории. «По этой причине газетные описания имеют оттенок сенсационности, а репортеры и редакторы приукрашивают самые заурядные новости, стремясь их оживить. Подобные истории часто преподносятся так, чтобы читатель был убежден в их подлинности…»

Здесь можно привести мнение крупного русского физиолога, академика, князя И.Р. Тарханова, который еще сто лет назад в своей книге исчерпывающе обосновал с позиций идеомоторики сущность эстрадного «чтения мыслей»: «Тешиться, забавляться этими опытами весьма естественно в качестве приятного и даже пикантного иногда развлечения, и все это для зрителей не представляет, конечно, ни малейшего вреда; вовсе не то, однако, как только опытам этим начинают придавать особое научное значение, открывающее будто бы новые горизонты, новые силы… Тут уж грань безвредности переступается, так как такого рода взглядами, вытекающими из невольного самообмана, поддерживаются ложные взгляды на явления природы и укрепляется то мистическое настроение, которое подтачивает здравый смысл человека».

Президент Московской психотерапевтической академии М.И. Буянов утверждает:

«Подавляющее большинство нынешних астрологов, колдунов, экстрасенсов – это люди порочные, с психической червоточиной, большинство психиатров считает их нездоровыми». В другой своей книге М.И. Буянов отзывается об экстрасенсах так: «Приписывая себе необычные способности, разыгрывая простодушных, они самовозвеличивают себя, придают значение своим пустым натурам. А тем, кто им верит, в конечном счете плюют в душу, превращают их в своих рабов».

Ученый с большим стажем, М.И. Буянов проводил эксперименты на известных «ясновидящих», практикующих в Москве. Объектами исследования были 56 экстрасенсов – все они оказались несостоятельными, без рекламируемых «сверхъестественных» способностей. Очевидно, эту несостоятельность столичных «экстрасенсов» понимают и руководители московской милиции.

Вот что сообщает начальник УУР ГУВД г. Москвы: «В практике подразделений уголовного розыска ГУВД г. Москвы случаев раскрытия преступлений с помощью экстрасенсов не выявлено». Данное утверждение полностью развенчивает рекламные заверения экстрасенсов, которых в столице насчитывается несколько тысяч

Очевидно, не меньшее количество прорицателей зарабатывает себе на жизнь и в другом мегаполисе России – Санкт-Петербурге. Начальник УУР КМ ГУВД Санкт-Петербурга и Ленинградской области официально констатирует: «Фактов раскрытия преступлений по линии УР с использованием помощи экстрасенсов в ГУВД Санкт-Петербурга и Ленинградской области не имеется». Аналогичного содержания ответ был получен нами и от прокурора Санкт-Петербурга Н.А. Винниченко: «Сообщаю, что случаев использования помощи экстрасенсов при расследовании уголовных дел или проведении оперативно-розыскных мероприятий в Санкт-Петербурге не было».

Сотрудник ВНИИ МВД РФ проф. Л.П. Гримак так высказался о контактах с экстрасенсами: «…Поставить на поток процесс раскрытия преступлений с помощью экстрасенсов оказалось невозможным, и МВД прекратило работу с ними». Начальник отдела, в котором работал Л.П. Гримак, кандидат медицинских наук А.И. Скрыпников заявил: «Если какой-то Сидор Сидорович в прессе разрекламирован как спец по розыску без вести пропавших – значит, это чистой воды самореклама».

Группа московских психологов в середине 90-х годов минувшего века провела обследование 800 человек, считавших себя «целителями», «экстрасенсами»

Четверть из них страдали психозами или находились в пограничном состоянии, 50 % оказались психически здоровыми, однако 18 % из их числа признались, что ими движут меркантильные или честолюбивые устремления. И только у одного процента участвовавших в исследовании проявился комплекс всех необходимых качеств.

Здесь речь идет о способности к лечению людей, а не демонстрации явлений телепатии или ясновидения, таковых «феноменов» не обнаружили. Недаром П. Скорченко указывал, что «экстрасенсы-целители» не могут выступать в роли «экстрасенсов-розыскников».

А. Палладин, изучавший в США результаты обращений к экстрасенсам представителей различных государственных органов, документально показал несостоятельность «прорицателей». В частности, он сообщает: «Давно и широко экспериментируют с парапсихологией здешние полицейские службы… Если у полицейских парапсихологов и были удачи, то помимо их собственной воли: страх перед ними порой ввергал преступников в панику, и на этой почве был даже случай явки с повинной…»

Надо отметить, что суеверия, содержание посткриминальных сновидений насильственных преступников действительно иногда приводят виновных лиц к явке с повинной. Здесь уместно привести вывод, содержащийся в фундаментальном исследовании В.Е. Львова: «…Вся тысячелетняя история телепатических и прочих подобных изысканий, от начала и до конца – однообразная история обманов и самообманов, бреда и галлюцинаций, басен и выдумок, нацеленных на разжигание мистических и религиозных суеверий».

Полностью разделяю мнение А.Л. Протопопова: «Обращение следователей к ясновидцам еще ни разу не привело к раскрытию преступления…». А.М. Ларин, который в прошлом был известным следователем прокуратуры, справедливо отмечал: «Сегодня наблюдается развал работы, падение профессионального и нравственного уровня сотрудников органов уголовного преследования. Подмена законных, научно обоснованных приемов оперативно-розыскной, следственной, экспертной работы мистификацией, знахарством, шарлатанством, к со-жалению, усиливает эту тенденцию».

Наши исследования в сфере возможного использования парапсихологии и оккультизма («тайных наук», магии) в интересах правоохранительных органов показали полную несостоятельность «экстрасенсов» и астрологов.

Известный немецкий криминалист Ганс Шнейкерт еще в 1924 году так отзывался о «криминалистических» экстрасенсах: «Все эти проделки гадалок и ясновидцев не только не помогают ведению уголовного розыска, но дискредитируют авторитет уголовного правосудия и повышают скрытую преступность вследствие постоянных мошенничеств и обманов».

Объяснение обыкновенного чтения мыслей

Когда в 1875 году в Соединенных Штатах Северной Америки и преимущественно в Нью-Йорке, Браун своими опытами чтения мыслей, которые он не раз повторял и в публичных собраниях и в частных обществах, возбудил всеобщее внимание, не было еще попыток физиологического их объяснения. Метод Брауна, читателя мыслей, распространился, благодаря Бишофу и другим, в Англии, особенно в Лондоне, и, обратив на себя величайшее внимание, вызвал многих подражателей и в Германии в 1880 г. В августе как этого, так и следующего года я был в Англии, и помню, что не раз высказывал тот взгляд, что чтение мыслей основано на восприятии бессознательных и непроизвольных мускульных движений.

Доказательство справедливости этого взгляда я видел в том, что в 1881 году, в Лондоне, один очень ловкий чтец мыслей, не желавший обнародовать своего имени, при неоднократных опытах, производимых в маленькой комнате, окончательно не мог отыскивать вещей, которые я очень живо себе представлял, единственно благодаря тому, что моя рука, которую он придерживал на своем лбу, – не двигалась; тогда как предметы задуманные одним знакомым мне ученым, не умевшим так владеть своими мускулами, каждый раз угадывались. Даже одна из многих булавок, спрятанных в подушку, была правильно найдена. Вскоре затем я повторил те же опыты в Германии, и они всегда не удавались со мною, тогда как с другими результаты получались довольно счастливые.

Слишком занятый другими исследованиями, я обратил снова мое внимание на эти явления только при появлении в Германии Бишофа и Кумберланда. Никогда не видев этих виртуозов и без навыка, я, в 1884 году, воспроизводил довольно удачно их опыты, побуждая и других лиц заняться этим, чтобы убедиться, что тут нет ни малейшей «магнетической связи», ни непосредственного чтения, ни «психического лучеиспускания», но что все воспроизводится преимущественного непроизвольными движениями задумавшего субъекта, вследствие усиленного представления им того предмета, который надлежит найти. Это объяснение я изложил 23-го января 1885 года Йенскому Обществу Медицины и Естествознания, и доказал в том же заседании простыми опытами, что каждый человек в состоянии бодрствования и руками и головой и другими частями тела производит бессознательные и непроизвольные движения, которые с одной стороны – чисто физические и слагаются из движений дыхания, пульса и импульса, а с другой – психофизические и сопровождаются сильными представлениями.

Все эти движения я могу, при помощи простого, очень чувствительного и верного приема, отдельно графически фиксировать. Я указал и на то, что первые из упомянутых мускульных сокращений, проявляемые независимо от духовной деятельности, имеют однообразный характер, тогда как вторые далеко не имеют подобного характера, а дают возможность при внимании воспринимать и пространственные представления.

Этот факт, весьма важный для понимания чтения мыслей, рассмотрен мной в кратком очерке «О чтении мыслей при посредстве непроизвольных мускульных движений», и затем изложен с дальнейшими к нему добавлениями. Я думал, что высказываю нечто совершенно новое. И действительно, что касается до отличия импульсивных движений от всех остальных, до графического фиксирования и исследования непроизвольных идей, то главное все ново; идея же что чтение мыслей вообще объясняется непроизвольными и бессознательными мускульными сокращениями, была, как я узнал теперь, высказана даже самим чтецом мыслей Брауном в 1875 году.

В 1881 году появилось в Лондоне, что мне стало известно тоже только теперь, отпечатанное в Америке ещё в 1877 году, краткое сообщение недавно умершего известного Нью-Йоркского невропатолога Бирда «Физиология чтения мыслей», в котором он дает такое же объяснение. Редакция в начале прилагает письмо автора от 31-го мая 1881 года, в котором Нестор английских физиологов, Карпентер очень резко обвиняется в том, что он излагал объяснение чтения мыслей, за два года перед тем сообщенное ему Бирдом, не упоминая о нем, Бирде; и таким образом выходило, как будто вся заслуга этого открытия принадлежала ему, Карпентеру.

Я не хочу заниматься здесь расследованием того, насколько это обвинение справедливо. Факт тот, что Карпентер гораздо ранее отделял движения, от которых зависит чтение мыслей, от остальных.

В одном сообщении, сделанным им в 1852 г., он называет их «идеомоторными движениями», и указывает на то, что они проявляются без малейшего участия воли, под влиянием представления господствующего, т. е. заглушающего все остальные предшествующие, причем, производящий их, даже и после не сознает их.

В своих обоих кратких сообщениях в Лондонском Королевском Институте «О влиянии внушения (suggestion) на изменение и определение направления мускульных движений независимо от воли» (заседание 12-го марта 1852 г.) и о «бессознательной мозговой деятельности» (заседание1-го марта 1868 г.) Карпентер очень ясно излагает, что он разумеет под «бессознательным Gereb ration» и что характеризует «идеомоторные движения», и прилагает их к объяснению целого ряда парадоксальных явлений. Он писал об этом в 1852 году следующее:

Таким образом, принцип идеомоторных движений находит подобающее ему место в физиологической школе, которая без него была бы не полна. И, раз признанный, он может служить к объяснению множества явлений, служащих для многих источником заблуждений, даже и для тех, которые убеждены в их действительности, но никак не могут примирить их с известными законами нервной деятельности. Это те явления, которые недавно приписывались «Од – силе», например, движение гадального прута или колебания вещей, висящих на пальце. И то и другое, как ясно доказано (Джемс Брэд 1846), обусловлено состоянием ожидания при напряженном внимании (expectant attention) со стороны лица, производящего их, причем его воля временно отвлекается от управления мускулами состоянием усиленного выжидания, а достижение известного результата воспроизводит раздражение, которое непосредственно и непроизвольно освобождается в соответствующих мускульных движениях. Это рассуждение во всех отношениях приложимо и к чтению мыслей, которое в то время, в его современной форме, не было еще известно, а потому Карпентер и не мог его тогда так объяснять.

Но когда в 1875 г. Бирд увидал очень ловкого американского чтеца мыслей Брауна, то он мог, как сам говорит, оценить все значение непроизвольных и бессознательных движений, давно известных физиологам, – и в приложении к этому ряду явлений, что он и сделал в небольшом очерке 1877 г., как то доказывают следующие положения, выписываемые нами из той же статьи, перепечатанной в лондонской газете в 1881 году.

Чтец мыслей с завязанными глазами иногда идет очень быстро с человеком загадывающим, вдоль и поперек по комнате или по комнатам, спускается и поднимается по лестницам, выходит на улицу, и когда он приближается к тому месту, на котором сосредоточено внимание задумавшего, то легкий толчок его руки сообщается рукою задумавшего.

Этот импульс со стороны наводителя непроизволен и бессознателен. Он не знает, что дает его. Но для ловкого и чуткого чтеца мыслей его достаточно как знака того, что искомый предмет близок.

Предмет может быть очень мал, и, тем не менее, скоро найден, как, например, ключ среди многих других ключей, лежащих на столе. Если человек думал последовательно о многих предметах в различных местах комнаты и в заключение выбрал один, то чтец мыслей иногда будет на-правлен в том же порядке к различным предметам, как они прошли в мыслях наводителя, и, наконец, остановится у избранного им.

При всех опытах чтец мыслей может только находить направление и местность или место, если он при этом напряженно следит за большею частью весьма слабыми мускульными движениями наводителя, который не должен ни о чем другом думать, как только о задуманном предмете, т. е. о том месте, где он находится.

Если не достает телесного соприкосновения, или отгадыватель и загадавший сообщаются посредством проволоки, крепко прикрепленной к неподвижному столу, которая не может передавать непроизвольные движения, то опыты не удаются, а если и удаются, то совершенно случайно, так, например из 10 цифр угадывается из десяти случаев один раз. Но и лучшему чтецу мыслей опыты часто не удаются, а если рука лежащая на лбу не двигается, то он никогда не достигает цели. Если мы преднамеренно будем слегка двигать и в обратном направлении, то введем угадывателя в заблуждение. Этот способ обмана легко производится.

Точно так же чтец мыслей введен будет в заблуждение, если соприкасающийся субъект будет думать о чем– либо постороннем, например, о собственных ощущениях руки или о предмете, находящемся вне комнаты, когда это обстоятельство не было вперед обусловлено. Точно так же и при вполне вытянутой руке чтец мыслей не в состоянии будет угадать. Требуемое прикосновение может быть различно:

1) По Брауну человек задумавший кладет свою руку тыльной стороной на лоб чтеца мыслей, а последний противоположной рукой слегка касается его пальцев.

2) Рука чтеца мыслей охватывает кисть руки.

3) Два кончика пальцев взаимно соприкасаются.

4) Третье лицо, ничего не зная о задуманном предмете, берет руку загадавшего и отгадывателя и передает движения первого последнему.

(Double test) – 5) Двое, трое или несколько лиц кладут свои руки спереди и сзади на чтеца мыслей.

6) Рука лежит на плече чтеца мыслей. Последнему завязывают глаза, так что он исключительно руководствуется ощущением.

Движения чтеца мыслей, при этих опытах, могут быть или медленны, осторожны и обдуманны, или же быстры и смелы. Браун в своих публичных представлениях был очень тщателен в установлении телесного соприкосновения и затем быстро направлялся то по надлежащему направлению, то в противоположную сторону, часто так поспешно, что производил даже неприятное впечатление на наводящее лицо. Эти быстрые движения во многих случаях служат к тому, чтобы озадачить лицо загадавшее, лишив его возможности соображать и сознавать напряжения и ослабления мускулов его руки. Источники ошибок многочисленны и должны доказываться попытками раздражения. Даже вполне неожиданные обстоятельства могут ввести ошибки в опыты.

Если чтец по мускулам производит свои представления перед восторженной публикой, то ему легко аплодируют после каждой удачи; и если возбуждение сильно, то шорох и волнение могут начаться еще прежде, чем он достигнет надлежащего места, к которому приближается, и наоборот, если он от него удаляется, то узнает это по многозначительной тишине в публике. Такое представление отчасти уподобляется игре детей, в которой лицу с завязанными глазами говорят «тепло!» при приближении, «горячо!» – когда он касается спрятанного предмета и «холодно» – когда оно удаляется от него.

Каждый человек читает по движению мускулов, но не каждый способен достигнуть величайшей степени ловкости в этом искусстве.

Каждая выезженная лошадь есть чтец по мускулам. Она читает мысли кучера по давлению удилов и знает, когда она должна, сообразно напряжению или ослаблению его мускулов, прибавить или убавить ходу, повернуть в ту или другую сторону, хотя приказания эти не выражаются ни единым словом.

Итак, Бирду было вне всякого сомнения ясно, к чему сводится чтение мыслей, и я сожалею, что не было раньше знаком с его статьей. Конечно, без этого незнакомства не было бы того удовольствия, какое я испытываю при виде нашего согласия в объяснении этого явления; согласие же это очень важно, как признак того, что это объяснение верно в главном пункте.

Карпентер, Бирд и я, тремя различными путями пришли принципиально к одному и тому же объяснению. Карпентер был наведен на изучение этой области явлений в 1843–1850 г. остроумными опытами изобретателя гипнотизма Джемса Брэда, и именно его исследованиями для опровержения непосредственного перенесения мыслей при так называемом ясновидении, причем он знал, что Брэд мог, загипнотизированных и не загипнотизированных людей, лишать воли и затем заставлять их делать поразительные движения и (даже) вызывать у них галлюцинации. Он ясно высказывает это в шести своих чтениях в «Royal Institution» в марте и апреле 1853 года «О физиологии нервной системы в отношении ко сну, искусственному и естественному, сомнамбулизму и другим родственным состояниям».

Итак, Карпентер при своем физиологическом построении исходил из Брэдизма и опирался на движения, какие производят лунатики и люди, лишенные воли при внушении.

Бирд же занят был повторением замечательных опытов Гитцига и Фритма, которые убеждали его, что трение известных мест лба производит определенные движения при полном отсутствии воли, – когда обратил свое внимание на представления чтеца мыслей Брауна, причем перед ним выступила новая проблема. Электрическое раздражение лба у собаки и кроликов, т. е. чисто физиологический опыт, навел его на мысль о бессознательных движениях у человека, при усиленной деятельности одной части мозга, прежде чем ему представилась возможность удовлетворительных опытов чтения мыслей.

Я же, моими наблюдениями над движением не рожденных, только что родившихся животных и очень маленьких детей с 1877 по 1880 г., – был наведен на мысль строго разделять непроизвольные и вместе с тем и бессознательные движения, по причинам их производящим; так импульсивные и инстинктивные движения я отличал от других непроизвольных движений у маленьких детей, еще не имеющих никаких представлений.

Чрезвычайная легкость, с какой можно всегда в непроизвольных движениях детей отличить присутствие представления, и естественный вопрос, – что впоследствии станет с этим множеством начальных, ненужных движений, повели меня к исследованию, – насколько и у взрослых в этом немом языке движений можно отличать присутствие представлений.

Таким образом, вопрос о чтении мыслей становился для меня естественной частью обширных психофизических исследований.

То, что мы обыкновенно называем чтением мыслей, есть в действительности только один из способов, посредством которых люди через соприкосновение понимают друг друга. Слепые почти всегда – очень ловкие чтецы мыслей, и в темноте люди понимают друг друга без слов при помощи произвольных и непроизвольных движений.

Младенец молча, без крика, одними движениями сообщает свои желания матери, и то значение, какое при дальнейшем развитии имеют нежное и грубое прикосновение, понимается ребенком отлично само собою.

Но не об этого рода, еще не вполне анализированных движениях, будет речь в этом очерке, а исключительно о тех непроизвольных мускульных движениях, которые встречаются исключительно при чтении мыслей, в узком значении этого слова, и моя задача главным образом состоит в том, чтобы тщательно исследовать и описать, – каким образом эти мускульные сокращения содействуют этим замечательным угадываниям.

Игнатий Шенфельд – раввин с горы Кальвария или загадка Вольва Мессинга (опубликовано в журнале литературы, искусства, науки и общественно-политической мысли «Грани», издававшемся на русском языке в г. Франфурт-на-Майне (ФРГ), 1989 год. № № 153 и 154)

– Вольф Мессинг? – пробормотал я. – Какой Вольф Мессинг? Неужели тот самый?

Отсидев одиннадцать дней в ледяном и мокром карцере, я еще плохо соображал. Поздно ночью, в полубеспамятстве, приволокли меня сюда, и я не в силах был унять мелкой дрожи. Подвижной лысый сокамерник усердно пытался мне помочь: укутывал в пестрое потертое лоскутное одеяло, поил оставшимся от завтрака кипятком. И уже совсем как милосердный самарянин, сунул мне в рот корку хлеба и зубок чеснока. При этом он беспрерывно тараторил. Но смысл его слов до меня не доходил, пока он не произнес фамилию, в то время уже достаточно известную.

– И вы еще спрашиваете? Типун мне на язык, если это не заправдашний Вольф Мессинг! – Кивком он указал на койку под окном. – Вы будете смеяться: я уже неделю не слыхал его голоса. Он наверное-таки да психованный!

Теперь я рассмотрел тщедушного человечка, упершегося лбом в прижатые к груди колени и охватившего голову руками. То был съежив-шийся комок отчаяния, древний иудей при реках Вавилонских, оплакивающий сожженный Соломонов храм и разрушенный Иерусалим.

В то время как эта фигурка продолжала оставаться безгласной, второй мой сокамерник говорил, не умолкая. Я узнал, что он, Семен Семенович Радзивиловский, эвакуирован сюда, в Ташкент, из Одессы, и что положение подследственного арестанта его вполне устраивает.

– В военное время что самое главное? Остаться живым, – объяснял он скороговоркой. – В гробу я видел фронт и положил на всякое там геройство. Сегодня в киче и в лагере самое безопасное место, и я хочу отсидеться до победного конца. Типун мне на язык, если я контрик! Я не контрик, я честный советский бытовик, я привлекаюсь по закону от седьмого восьмого за расхищение социалистической собственности. Правда, за это тоже можно схватить вышака, но не шлепнут же человека за десяток вагонов какой-то говенной патоки? Ну, если даже припаяют катушку, так и в лагере же можно себе устроиться по блату и не вкалывать. А там в связи с окончанием войны будет амнистия – и я обратно дома!

Он рассказал, что работал толкачом по заготовке патоки для сахарного завода и сообразил загнать налево часть заготовок. С притыренной выручки жена приносит ему фартовые передачи.

Радзивиловский был рад, что у него есть наконец возможность вдоволь поговорить. Но слушать я его слушал, а сам все посматривал на того, другого, скорчившегося как эмбрион во чреве матери. Перед моим мысленным взором стояло объявление на последней странице варшавской бульварной газетки, набранное жирным шрифтом: «Вольф Мессинг, раввин с Горы Кальвария, ученый каббалист и ясновидец, раскрывает прошлое, предсказывает будущее, определяет характер!»

Далее мелким шрифтом указывалось, что для того, чтобы стать обладателем этих тайн, надо лишь по указанному адресу сообщить точную дату своего рождения и приложить к письму два злотых почтовыми мар-ками. И хотя тут же предлагали свои услуги разные астрологи, хироманты, гадалки, гадальщики и ворожеи, меня тогда заинтриговало это «раввин с Горы Кальвария». Откуда на страницах бульварного листка светоч хасидских премудростей?

* * *

Гора Кальвария, местечко в сорока примерно километрах к югу от Варшавы в семнадцатом веке еще называлось Новым Иерусалимом и сияло святостью: шесть костелов, пять монастырей и тридцать пять часовен Кальварии, в которых было изображено все, что происходило во время последнего скорбного пути Христа на Голгофу, или Кальварию, что то же: оба слова означают «череп», первое на древнееврейском, второе – по-латыни.

Со временем, однако, Гора Кальвария утратила свое прежнее значение для христиан. И тогда там стали селиться евреи, тоже считавшие это место благочестивым. Из далекого Подолья и Гуцульщины проник сюда хасидизм, религиозно-мистическое движение бедных еврейских масс. Его духовный центр образовался вокруг двора местного цадика. Хасиды считали его наследником своего легендарного основоположника Баал-Шем-Това из Окопов Святой Троицы. Резиденция в местечке Гора Кальвария была самой крупной в Восточной Европе, а «герер ребе» – самым влиятельным из цадиков. Последнего из династии Альтеров, Авраама Мордехая евреи считали «магидом», чудотворцем, прорицателем, и у него были приверженцы во всем мире. На каждый шабас к нему съезжались сотни верующих, а на большие праздники – Новый год и Судный день – десятки тысяч. Чтобы разместить хотя бы часть из них, разбивали большие палатки, а чтобы подвозить, провели из Варшавы узкоколейку, прозванную «Тюхтей».

* * *

Объявление Вольфа Мессинга таким образом наводило на мысль о возможных связях со сверхъестественными силами «магида» и, чтобы проверить, так ли это, я не пожалел двух злотых и послал «ученому каббалисту» даты своего рождения. В ответ получил отпечатанную бумажку, что, по правде говоря, и следовало ожидать. В бумажке были туманные фразы о далеком пути, казенном доме, неискреннем друге, счастливых днях… И хотя были потом в моей жизни и дальний путь, и неискренний друг, и казенный дом, и счастливые дни – но я весьма и весьма сомневаюсь, что к этому имел какое-либо отношение билетик Вольфа Мессинга, подобный тем, что выдергивают попугаи или обезьянки шарманщиков. Билетик я выбросил, но Гору Кальвария запомнил: меня пленяло название и особая магия этого местечка, в котором мне даже удалось побывать. Но, увы, не совсем удачно…