Текст книги "Буйный бродяга 2014 №3"

Автор книги: Николай Карамзин

Соавторы: Яна Завацкая,Гюнтер Крупкат,Ия Корецкая
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

Любое произведение в конечном счете важно не только достоинствами литературной формы, но и заложенными в нем смыслами. Любой писатель в конечном счете просто изображает окружающее его время, которое он пропускает через себя. «Гиперион» Симмонса был философским размышлением о судьбе человечества, «Эндимион» был завязан вокруг идеи мессианства. На сей раз Симмонс изобразил мир будущего, ухватив современные тенденции распада капитализма. В этом плане «Флэшбэк», разумеется, надо читать, чтобы знать, как представляют себе будущее типичные консерваторы и во что они слепо верят, какой выход из ситуации они считают наилучшим. Ведь изображенный им мир будущей деградации современного мирового порядка, как уже было сказано, может быть не так уж и фантастичен, а верования, которые транслирует автор, разделяются довольно широким кругом людей.

И тогда, может быть, удастся понять, почему несмотря на все ужасы и потери капитализма, несмотря на бесперспективность «правой повестки», люди до сих пор пытаются найти спасение от современного кошмара не в идеалах равенства, справедливости и борьбы против угнетения, а в идеалах ксенофобии, вражды и диктатуры, почему альтернативой капиталистическому регрессу сейчас являются рецидивы средневековья и традиционалистского прошлого.

Григорий Ревмарк
Секс, наркотики, фофудья

Рецензия на книгу Владимира Сорокина «День опричника»

Вопрос: Как нужно правильно подавать монархическую агитку, чтобы не вызвать у читателя отторжения после первых же страниц?

Ответ: Хорошенько сдобрить ее черным юмором пополам с сатирой, что позволит с легкостью обесценить большую часть критических отзывов одной лишь фразой «Да ладно вам, что вы на него накинулись – он же просто стебется».

Дабы не создавать интриги на пустом месте, поясню: речь в нашей статье пойдет о книге Владимира Сорокина «День опричника».

Предвидя очевидные претензии к кажущейся несерьезности или даже абсурдности данного произведения, замечу: среди великого множества отзывов на него и хвалебных дифирамбов авторскому стилю и языку без труда выделяются рецензии совсем другого рода – написанные людьми, коим картина сорокинской реальности пришлась по вкусу. Что, в свою очередь, означает: до целевой аудитории послание дошло.

Дело за малым – докопаться до сути послания, сокрытого в ложной комедийности книги, и узреть наконец ту самую целевую аудиторию, ради которой она и была написана.

Однако здесь нам придется сделать одно немаловажное отступление и рассказать о том, без чего невозможно начать разбор сорокинского «перформанса». А именно, о проблемах понимания исторического процесса.

С тех пор, как на волне перестройки марксизм и все, что с ним связано, был официально заклеймлен как «устаревший» и «не соответствующий реалиям современности», историческая наука оказалась перед дилеммой. С одной стороны, прежние установки и методы по описанию минувших и прогнозированию грядущих общественно-политических событий требовали пересмотра, как не соответствующие новым реалиям. С другой – просто убрать бородатый дуэт с несколькими томами «Капитала» с глаз долой нельзя, иначе из-под всей современной истории, экономики и немалого числа других гуманитарных дисциплин выбивается почва. Как быть?

Каждая из наук решила эту проблему по-своему. Учебники по экономике нынче представляют из себя винегрет из трудов экономистов и философов, порой прямо противоположных друг другу по взглядам. История отдана на откуп дилетантам, и количество ее нынешних толкований поддается лишь одной классификации – по степени адекватности толкователя (разброс – от вполне логичных представителей старой школы до откровенной клиники).

Однако писатели – не ученые, и потому их спектр возможных решений во много раз превышает научный, ибо рамками логики и здравого смысла они ограничены в гораздо меньшей степени. Отсюда и очевидный выход – вообще не заморачиваться описанием экономических, политических и социальных процессов сделавших возможными описываемыми события, а просто сунуть читателю под нос готовую картинку уже состоявшегося альтернативного прошлого или вероятного будущего.

Грешит этим и Сорокин.

Что произошло в России, что из вполне европейской страны она превратилась в весьма гротескную пародию на произведения ван Зайчика (где страсть к переименованию на старинный манер дошла до мельчайших предметов обихода)? За счет каких отраслей экономики живет новоиспеченная Империя? Каково ее социальное устройство?

Развернутых ответов на эти и многие другие, весьма интересные вопросы вы не дождетесь. Единственное, что можно попытаться сделать, – вычленив из произведения мелкие детали, «покачать на косвенных».

Возьмем, к примеру, такой вопрос: кто такой Государь и каким образом он пришел к власти?

Смотрим на имеющиеся данные:

Крайне духоподъемная поэма, господин опричник – аккуратным голосом говорит лотошник. Такой выпуклый образ Государя, такой живой язык.

 
Читаю:
Как ты бегал, подвижный, веселый,
Как тревожил леса и поля,
Как ходил на Рублевке ты в школу,
Как шептал: «О, родная земля!»
 

Это – поэма о жизни Государя.

Супротивных много, это верно. Как только восстала Россия из пепла Серого, как только осознала себя, как только шестнадцать лет назад заложил Государев батюшка Николай Платонович первый камень в фундамент Западной Стены, как только стали мы отгораживаться от чуждого извне, от бесовского изнутри – так и полезли супротивные из всех щелей, аки сколопендрие зловредное. Истинно – великая идея порождает и великое сопротивление ей. Всегда были враги у государства нашего, внешние и внутренние, но никогда так яростно не обострялась борьба с ними, как в период Возрождения Святой Руси. Не одна голова скатывалась на Лобном месте за эти шестнадцать лет, не один поезд увозил за Урал супостатов и семьи их, не один красный петух кукарекал на заре в столбовых усадьбах, не один воевода пердел на дыбе в Тайном Приказе, не одно подметное письмо упало в ящик Слова и Дела на Лубянке, не одному меняле набивали рот преступно нажитыми ассигнациями, не один дьяк искупался в крутом кипятке, не одного посланника иноземного выпроваживали на трех желтых позорных «меринах» из Москвы, не одного вестника спустили с башни Останкинской с крыльями утиными в жопе, не одного смутьяна-борзописца утопили в Москва-реке, не одна вдовица столбовая была подброшена родителям в тулупе овчинном нагою – бесчувственной…

Это – краткий экскурс в историю возрожденной «Святой Руси».

Все. Дальше фактов не будет – одни догадки.

Итак, сын одного из представителей истеблишмента (занимавшего отнюдь не последнюю должность) по достижении зрелости вслед за отцом приходит во власть – и устраивает фактический государственный переворот.

Но мы отвлеклись – книга все-таки об опричниках, то бишь о тех, кто выполняет в Империи функции тайной полиции и, не щадя живота своего, борется с «супротивниками Государевыми».

Что ж – давайте взглянем на рядовой рабочий день «слуг государевых». Итак, по пунктам:

1) Разграбить и сжечь дом опального вельможи, вельможу повесить, а жену пустить по кругу;

2) Путем весьма хитроумных манипуляций содрать с везущих товар пошлину, значительный процент с которой упадет в опричный карман;

3) Принять живое участие в адюльтере императрицы в качестве сводника;

4) За взятку «отмазать» от наказания семью провинившегося чиновника;

5) В компании начальства и сослуживцев устроить коллективный прием наркотиков;

6) Посетить бордель;

7) На общем сборе сложить все заработанные деньги в общак;

8) Устроить гомосексуальную оргию, опять же в компании непосредственного начальства и сослуживцев.

Духовностью тут и не пахнет – тут тебе и коррупция, и посещение домов терпимости (куда не следует входить добропорядочному христианину), и прием наркотиков, и самое ужасное (что вызывало, вызывает и будет вызывать у правых некотролируемые приступы ненависти) – гомосексуальные отношения между мужчинами.

Более того, принцип жизни опричников, описанный одним из сотрудников этой структуры, имеет отношение к морали и нравственности (на которые монархисты обыкновенно напирают, в отсутствии успехов в экономической и социальной сфере) чуть менее чем никакое:

Вскоре появляется Зябель. После круговухи он всегда взволнован и многословен. Зябель, как и я, с высшим образованием, университетский.

– Все-таки как славно сокрушать врагов России! – бормочет он, доставая пачку «Родины» без фильтра. – Чингисхан говорил, что самое большое удовольствие на свете – побеждать врагов, разорять их имущество, ездить на их лошадях и любить их жен. Мудрый был человек!

Одним словом, пред Государем в Святой Руси все равны, но некоторые, как обычно, равнее. Для земщины – молитва, пост, клеймо третьесортности в глазах «грызущих крамолу», для опричнины – все прелести той жизни, от которой Россию отгородили Западной Стеной. Своим – все, остальным – закон.

Отсюда проистекает и ответ на вопрос: «Кто является целевой аудиторией данного произведения?» Это мелкие буржуа с деклассированными элементами, в силу своего положения не способные вкушать все прелести жизни, как это делает поплевывающая на них сверху крупная буржуазия, но очень стремящиеся наверх – к власти. В их случае наверх ведет лишь один путь – опираясь на неорганизованное недовольство темной и погрязшей в предрассудках массы угнетенных, выдвинуть из своей среды диктатора, который загонит угнетенных обратно за станки и бороны и наделит вчерашних люмпенов и лавочников всей полнотой государственной власти.

Разница с теми же фашистами – только в количестве используемой прогрессивной риторики. Нацисты практически полностью содрали свою программу с большевистской, скромно присовокупив в конце пункт об этнических чистках. Неомонархисты предлагают бороться за дистиллированную духовность – с полицейщиной, государственным террором и жесточайшим классовым расслоением.

Вырази ложную мысль ясно – и она сама себя опровергнет.

Вырази максимально правдиво чаяния рядовых сторонников любой правой идеологии – и от красиво нарисованной картинки всеобщего процветания и высокой нравственности не останется и следа.

В этом смысле произведение Сорокина – действительно сатира – острая и, увы, весьма злободневная.

О старой фантастике

Юлия Лиморенко
Счастье «Страны cчастливых»

Эссе о повести Я. Ларри «Страна счастливых», первое издание – 1931 г.

Писательская судьба Яна Ларри достаточно хорошо известна, чтобы пересказывать её снова и снова. Практически все, кто интересовался советской фантастикой «эпохи до Ефремова», слышали название книги Ларри «Страна счастливых»; намного меньше тех, кто её читал. Неизменно привлекает пытливые умы странная и скандальная история неоконченного «Небесного гостя», но эта история – совсем другая! Сейчас нас занимает судьба его коммунистической утопии. По масштабу и охвату тем «Страна счастливых» может сравниться с прогностическими произведениями Александра Беляева, что неудивительно – они и жили в одну эпоху, ставившую одни и те же вопросы. Сравнение Ларри и Беляева составило бы отдельный том литературоведческого исследования, и здесь мы не станем поднимать эту любопытнейшую тему. Нас сейчас интересует другое: каким образом на ниве светлого будущего Ян Ларри одним из первых распахал весьма плодородную целину.

Прежде чем рассуждать об идейных свойствах «Страны счастливых», справедливости ради отметим один её важный характерный признак: это хорошо написанная, энергичная, яркая книга. Утопиям часто приписывают фабулярную беззубость – мол, если в описываемом мире всё хорошо, нет никаких конфликтов, то и увлекательного сюжета ждать не приходится.

Ларри идёт другим путём: сюжет в книге линейный, но непредсказуемый, нешаблонный. Начинается она... с катастрофы. Павел Стельмах и его коллега Феликс испытывают принципиально новый тип аппарата – звездоплан. Опыт неудачен: аппарат падает, Феликс гибнет, а Павел, выживший, но потрясённый катастрофой и судьбой товарища, должен заново начинать борьбу за своё изобретение. У него много сторонников, но и противники проекта теперь получили в руки новый козырь. Судьба звездоплана порождает нешуточную политическую борьбу... «Павел задумался. Сообщение Якоря взволновало его. Он не знал причины, которая восстановила против его работы часть Совета ста, но, очевидно, произошло что-то очень серьезное, если в Республике уже говорят о возможности прекращения его работы <...> Уже по одному тому, что в Совете нашлись противники идеи звездоплавания, можно было судить о предстоящих грандиознейших затратах и общественных сил и энергии для осуществления других не менее грандиозных идей и проектов».

Но неудача опыта сама по себе не привела бы к отклонению проекта. Это понимают и герои: «– Может быть, эта катастрофа? – Нет, нет! Здесь что-то другое». Причины того, что Совет ста (высший совещательный орган принятия решений) противится работам над звездопланом, – намного глубже. Однако и надежды Стельмаха на широкую поддержку не беспочвенны – он намерен опереться на мнение народа: «Ну, а потом… если даже весь Совет выскажется против, мы попытаемся собрать голоса Республики». Иными словами, решение Совета – не приговор. И Павел начинает искать причины затруднений своего проекта и набирать союзников. Союзники эти – в основном (хотя не только) молодёжь, те, кто хочет своими глазами увидеть быстрые и радикальные изменения в жизни страны, участвовать в их осуществлении. Герои постоянно обращают внимание на то, как быстро развивается их страна, меняясь на глазах. Сам по себе этот масштаб способен разжечь воображение. Но главный герой идёт ещё дальше: «Именно тогда у него возникли неоформленные мысли о новых городах, которые не могли бы уже найти для себя места на земле. Он совершенно ясно вспомнил тот час, когда к нему ворвались смелые, новые мысли, бросившие его в жар.

– Смотри, смотри! Ты не успел износить ботинок, как люди уже построили целый город. Что же будет, когда износится твое платье? А через десять лет? А через пятьдесят, когда износится твое тело?

Люди торопятся родиться, но никто не торопится умирать. И будет день, когда человечество встанет плечом к плечу и покроет планету сплошной толпой.

Еще яростнее забились горячие и смелые мысли.

– Земля ограничена возможностями… Выход – в колонизации планет. Да, да!… Десять, двести, триста лет… В конце концов ясно одно: дни великого переселения человечества придут. Они не за горами!

В ночном небе, осыпанном мерцающими звездами, чертили огненные полосы метеоры, но в разгоряченном мозгу Павла они казались летающими с планеты на планету сферическими снарядами, в которых люди неведомых и неисследованных Землею миров переносились из края в край необъятной вселенной».

Проект звездоплана – только первая ступенька к громадной цели: расселению в космосе. И герой не без оснований стремится заразить этой идеей всех вокруг. Этот вызов вполне понятных для тамошнего общества перспектив – люди умеют думать во вселенских масштабах. Однако Совет ста думать так не торопится...

Перед страной стоят, конечно, и более важные и срочные проблемы, например угроза энергетического кризиса. Однако истинную причину для «зарубания» проекта молодёжь видит в другом: «Тут все дело заключается в Когане и Молибдене с их ненавистью ко всему, что выходит за пределы земли. Дети практического века, выросшие в обстановке суровой борьбы за утверждение социалистического общества, они боятся, как бы нездоровые фантазии не оторвали нас от земных интересов, боятся, как бы опыты Стельмаха не толкнули миллионы на прожектерство. Они полагают, что все это лишь разновидность маниловщины, губительнейшая фанаберия, опасное мечтание. Молибден любит повторять: «Нечего на звезды смотреть, на земле работы много…».

Очевидно, они полагают: если Стельмах получит поощрение, миллионы других мечтателей бросят свои непосредственные дела и займутся изготовлением костюмов для межпланетных сообщений или начнут разрабатывать технику этического поведения земных жителей на других планетах. Человечество начнет фабриковать всяческие нелепости и жизнь на земле повернет свое историческое течение вспять».

Невероятно быстрое, не по дням, а по часам, развитие страны обгоняет скорость развития отдельной личности: «Вот старый человек, – говорим мы, – вот его точно очерченные цели и нормы жизни, вот эпоха, аплодирующая этому человеку, и вот новый мир, который поднимается рядом и громко говорит: не только это, но и другое. Этот новый мир выводит старого человека из терпения. «Как? – возмущается он, – разве этих благородных задач недостаточно для твоего счастья? Куда ты рвешься? Зачем ты лезешь на крутые тропы, когда мы проложили для тебя широкие пути?» Нужно показать молодость, которую гонит на обрывистые подъемы горячая кровь».

Стельмаху противостоят, конечно, не конкретные «три бороды», как называют старых и авторитетных членов Совета, – ему противостоит прошлая эпоха, для которой мыслить в терминах вселенных было ещё непривычно и не нужно. С прояснения этого вопроса и начинается для героя политическое сражение: « Консерватизм, товарищи, это особое кушанье. Когда мы будем седыми, потомки могут преподнести нам такие проекты, что твои и мои волосы, возможно, встанут консервативным дыбом. Никто не в состоянии предугадать, какие еще смелые идеи несет нам грядущий век <...> Холодная кровь консерватизма пульсирует даже в венах горячих людей. Может быть в этом есть особый биологический смысл. Разве я знаю? Наш удар, во всяком случае, должен быть направлен против консерваторов».

Проект звездоплана всё же принят в разработку, он приносит неудачу за неудачей – но тут, как говорится, «заело» уже всю страну, и над зведопланом нового поколения трудятся десятки тысяч специалистов. И доводят дело до конца: армада кораблей шестого по счёту проекта всё же выполняет свою задачу. Путь к освоению планет Солнечной системы, а затем и дальних звёзд открыт.

Разве можно считать эту эпоху «унылой и бесконфликтной»?

Описание мира, в котором живут герои книги, рука не поднимается назвать «фоном». Каждая подробность быта, каждое географическое и историческое пояснение имеют свою цель: показать, как и в чём жизнь в этом новом мире отличается от жизни в знакомых читателю условиях. Этому же служат и постоянные отсылки к истории – книгам, документам, воспоминаниям: люди описываемой эпохи уже с трудом воображают себе бытовые и технические ограничения, хорошо знакомые даже нам с вами. Чаще всего сравнение идёт с 1928 годом – годом, когда создавалась книга. Однако мы можем увидеть и множество знакомых явлений: монорельсовые дороги, видеоконференции, ткани-«хамелеоны», и вишенкой на торте – музей старого быта, где дети с изумлением рассматривают улицы Москвы, не знакомой им, но хорошо знакомой автору, Москвы 1928 года.

Весь текст книги насыщен яркими эмоциями, чувствами, горячими проявлениями непосредственных реакций: «В Республике в эти дни он был самым популярным человеком. Его полет вызвал всеобщее восхищение; катастрофа повергла всех в уныние; его спасение заставило всех надеяться; выздоровление было встречено всеобщей радостью».

Такая эмоциональная нагруженность не только не осуждается, как это принято в знакомую нам эпоху и как любят пророчествовать некоторые футурологи, – наоборот, её поощряют, видя в ней показатель психического здоровья общества: «Человек попадает в жизнь, и чем ярче эта жизнь, тем более яркие следы она оставляет на человеке. А этого можно добиться лишь в том случае, если человек будет находиться в постоянном раздражении. Его эмоции, волнуемые внезапностью линий и красок, должны быть в непрекращающемся движении. Он должен встречать бесконечные сочетания неповторяемых линий и пятен. Тысячи и миллионы ответных звучаний должно это вызвать в человеческом мозгу. Новые мысли, мелодии, ритмы, ощущения человек воплотит в общественно-полезную работу».

Само отношение к жизни как к творческому, созидающему процессу, в виде деклараций существовавшее и в прежние эпохи, в «стране счастливых» воплотилось в реальность. Короче и точнее всех его формулирует старый отец героя: «Когда-то отцы оставляли своим сыновьям наследство. Я оставляю тебе целый мир… Он неплохо устроен, как видишь… Мы устраивали мир для потомков. И вот ты, мой конкретный потомок, бродишь в прекрасном мире, и я спокоен за тебя. Это все, чего я добивался… Да-а… Хорошая была жизнь…»

И в этом интересы героя – человека, в полной мере принадлежащего новому миру, – и великих консерваторов, принадлежащих прошлому, тоже расходятся: «Что может сказать Молибден – этот пришелец старого мира?

– «Ближе к земле. Работы здесь непочатый край. А сгореть в работе – счастье каждого!»

Да, да!

Именно так ответил бы Молибден на его вопрос.

Но разве здесь истина?

Нет, он никогда не поймет этого. Эпохи имеют различные цели, и то, что когда-то называлось смыслом, ныне имеет название общественной обязанности.

Не в одной работе смысл…».

А ведь эту проповедь и мы с вами слышим сегодня, каждый день... Но рано или поздно мысль, что можно не «гореть в работе», а работать, чтобы жизнь была ярче и полнее, утвердится и в головах наших современников. Не может не утвердиться: такова логика истории.

Комфорт, облегчение рабочих операций, продуманное устройство быта порождают и изменения в массовой психологии. Нет дефицита – нет и страха потерять комфорт, стремления приобрести побольше, чтобы завтра не остаться ни с чем. Преодолена «приговорённость» к одной профессии – нет и эмоционального выгорания, рутины в работе и ненависти к скучному и тяжёлому труду. Перемещаться по стране невероятно просто – и люди становятся мобильны, легки на подъём. Развиты системы коммуникации – и о беде одного человека мгновенно узнают тысячи готовых помочь, а когда помощников так много, от каждого требуется совсем небольшое усилие. Впрочем, сил и времени для других эти люди не жалеют: они ощущают себя бесконечно богатыми во всём. Сила, возможности, знания, таланты каждого индивида многократно усилены и и умножены тем, что индивидов многие миллионы. И самое жестокое идейное противостояние не порождает ненависти, злобы, зависти и вражды – ведь твердокаменный Молибден, оплот консерватизма, предвидит поражение своей «партии», оставляя Стельмаху и его проектам и будущее, и свою дочь.

Как видим, счастье «Страны счастливых» вовсе не беззубо и не беззаботно – это счастье осмысленной и плодотворной борьбы за лучшее будущее. Как всякая развивающаяся система, общество будущей Земли несёт в себе и крупинки грязи, вокруг которых может кристаллизоваться «новый старый порядок». Но «счастливые» не закрывают на это глаза и не обманывают себя: борьба ещё далеко не кончена!