Текст книги "Разорвать тишину"

Автор книги: Николай Гаврилов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

Но совсем плохо долго быть не может. Тьма рано или поздно сменяется серыми сумерками, а за сумерками когда-нибудь обязательно приходит рассвет. После бессонных ночей на узлах и чемоданах, после разбитых стекол, после сгоревших в печках столов и стульев, после выстуженных черных очередей за хлебом, после стрельбы, голода и страха постепенно наступил новый порядок.

Серые шинели вместе с гармошками вернулись на окраины, стекла вставили, в домах заиграли патефоны. А на углу Романовской, там, где раньше сидел вечный сапожник, засвистела выставленная на подоконник желтая канарейка в клетке.

Мелькнули, как искры, годы НЭПа, город окончательно оправился от кошмара, каждый день открывались все новые учреждения, на улицах весело звенели трамваи, а в полумраке ресторанов можно было увидеть настоящие английские костюмы, подернутые красной шелковой нитью. Рядом с костюмами сидели пахнущие духами женщины с горностаем на голых плечах и длинными мундштуками в вялых руках. Потом и это исчезло. А рестораны переделали под фабрики-кухни. Молодая страна, уже не стреляя в переулках, научилась как и с кем ей жить.

В воскресный мартовский вечер, когда небо над голыми деревьями уже окрасилось в холодный темно-синий цвет, к ступенькам Петро-Павловского собора, где обычно собираются нищие, подошел милицейский наряд.

– Документы, – коротко приказал грузный краснолицый старшина, поочередно разглядывая замерших возле церковной стены: закутанную в старенький платок бабу, одноногого калеку и седого, еще нестарого, худого мужчину в длинном черном потертом пальто.

– Та нема, хлопцы, – испуганно выдохнула баба, сжимаясь под взглядом и комкая в руках край платка. Остальные двое молчали.

– С Украины, – в полголоса сказал старшина напарнику. Молодой милиционер понимающе кивнул головой. В любом райотделе города знали: на Украине голод, крестьяне из пограничных областей бросают свои дома и в поисках куска хлеба, любыми путями: товарняками, пешком, стараются просочиться сквозь милицейские кордоны.

– Я до сестры, хлопцы… Отпустите… Сестра там у мене, – умоляюще, еще надеясь на чудо, залепетала баба и, словно пытаясь показать, где именно живет ее сестра, махнула рукой куда-то на юго-восток. Она хотела добавить, что сестра добрая, что у нее семья, дети, корова, что она выручит, спасет, но осеклась и промолчала. Руки бабы дрожали. – Господи, защити…

– Собирайся, пойдешь с нами.

– Хлопчики… да як же… Христом Богом… Не забирайте… В ноги вам поклонюсь. – Побелела баба и тут же бухнулась коленями в грязные ступени.

– Встать! Вставай, дура… Иван, подними ее, – раздраженно прикрикнул старшина и повернулся к седому мужчине. – Ну, а ты?

– Освобожден после отбытия срока заключения. Добираюсь с Соловков домой. В Брянск. – Очень спокойно, словно речь шла не о нем, сказал мужчина.

– Кругами добираешься. Документы!

Мужчина также спокойно достал из кармана пальто сложенный вчетверо грязный лист бумаги и протянул старшине.

– Глянь-ка, монах Досифей… – удивился молодой милиционер, через плечо старшего заглядывая в справку. Мужчина неожиданно улыбнулся.

– Что улыбаешься? – искоса взглянув на странного человека, спросил старшина и подчеркнуто медленным движением спрятал справку во внутренний карман шинели.

– Знаю, что дальше будет.

– Правильно знаешь. Тоже собирайся, – милиционер пнул сапогом сморщенный мешок у ног мужчины. – Твое?..

– Хлопчики… Як же… сестра…

– Все! Вы двое – с нами. А ты, кусок, вали домой, – краснолицый старшина тяжело наклонился к инвалиду. – Еще раз увижу, что побираешься, пойдешь по административной. В нашем районе нищих нет, понял?

Молодая страна незримой сетью освобождалась от ненужного балласта. В весенних парках среди талого снега играли духовые оркестры, жизнеутверждающе колыхались на холодном ветру плакаты из красного кумача, дымили трубы заводов. Люди с каждым годом начинали жить все лучше и лучше, и власть не хотела омрачать их взгляды видом всякой рвани. На солнце не должно быть пятен.

В тот же вечер, но уже позже, другой наряд из трех человек, с голубыми, как небо, околышами на фуражках, окружил старый деревянный дом на окраине Серебрянки. Один из милиционеров тихонько присел под низким окном с резными наличниками, другой, достав из кобуры наган, отошел подальше, в темноту мокрого сада. А третий осторожно поднялся по крыльцу и, прислушиваясь, замер у дверей. На улице было тихо, лишь где-то далеко, за домами, слышался приглушенный женский смех.

– Дома, – шепнул тот, что у окна. Дальше все происходило очень быстро. Милиционер на крыльце с силой ударил ногой в дверь, деревянная щеколда хрустнула, он заскочил в дом, в прихожей загрохотали какие-то ведра, в свете окна замелькали тени. Пронзительно закричала женщина. В следующее мгновение над присевшим под окном оперативником зазвенело стекло, оконная рама с треском вылетела, а за ней на промерзшую землю мягко спрыгнула чья-то темная фигура.

– Сто…ять! – следом была грамотная подсечка, фигура охнула и рухнула на клумбу, зарываясь лицом и руками в грязный, талый снег. В ту же секунду спину убегавшего придавили коленом, а в затылок больно уперся холодный ствол нагана.

– Петров, что у тебя? – донеслось из разбитого окна.

– Взял… Лежать!

Сразу с двух сторон затопали сапоги. Человеку на клумбе закрутили за спину руки и рывком, за волосы, подняли лицо вверх.

– Здорово, Козырь. Что ж ты… Говорили тебе, не появляйся в городе… – тяжело дыша, сказал кто-то из милиционеров.

– За мной ничего нет, начальник, – разбитым ртом прохрипел человек, пытаясь посмотреть, кто его держит.

– Какая разница. Все, отблатовался! Поедешь подальше отсюда – поднимать народное хозяйство Сибири. Нам меньше проблем. Встать!..

Город окутал невиданный доселе мрак.

* * *

В два часа ночи на втором этаже здания областного ОГПУ горел свет. С фасадной части здания, выходящей на проспект, высокие окна были наглухо закрыты тяжелыми темными шторами. Зато с внутренней стороны дворика весь этаж весело светился пятнами желтого электрического света.

В одном из кабинетов, за заваленным бумагами столом, сидел усталый пожилой мужчина во френче военного образца и просматривал пронумерованные листы документов из объемной папки, с бледно-красными печатями на картонной обложке. Иногда что-то в тексте привлекало его внимание, он морщил лоб, моргал покрасневшими глазами, делал карандашом пометки на полях и откладывал лист в сторону. Гипсовая пепельница на столе была набита сплющенными папиросными окурками, рядом с телефоном стоял забытый стакан с остывшим чаем. Больше всего на свете мужчине хотелось прямо сейчас спрятать опостылевшую папку в сейф, вызвать машину, через десять минут зайти в собственную квартиру, снять тесные сапоги, лечь в постель, нагретую теплом спящей супруги, и проспать трое суток подряд.

Когда желание стало слишком навязчивым, он, борясь с собой, нашел под столешницей кнопку вызова, послушал, как где-то в конце коридора прозвенело, встал и прошел по кабинету, разминая затекшие ноги. Через мгновение по коридору раздался топот, и в кабинет заглянул заспанный дежурный.

– Чайку бы погорячее и покрепче, – мягко попросил мужчина. Он никогда не кричал на подчиненных, от которых хоть немного зависел. Наоборот, в его тоне всегда слышались неуверенные, просящие нотки. Он обладал настоящей властью, и наслаждался ею на более тонком уровне. «Как же все-таки спать хочется», – думал мужчина, наблюдая, как дежурный забирает со стола полную пепельницу и подстаканник с остывшим чаем.

Срочная работа не оставляла надежды на отдых. Где-то за тысячу верст, в полумраке таинственных кабинетов Кремля, без лишних дискуссий было принято решение. Сразу в разных концах Москвы зазвонили телефоны, засуетились курьеры, застучали по клавишам пишущих машинок тысячу раз проверенные машинистки. Решение плавно спустилось в Совнарком и, после консультаций с Лубянкой, размножаясь и обрастая новыми пунктами, начало расходиться по стране, оседая на рабочих столах сотрудников с голубыми петлицами.

Явные и тайные механизмы сложной машины пришли в движение. Закон маятника: кто-то наверху чуть шевельнется, – внизу начинает меняться история.

Днем и ночью, в той же Москве, в типографии Гознака, сотнями ламп сиял яркий электрический свет, непрерывно гудели станки и печатались миллионы красных, остро пахнущих краской паспортов. А в каждом районе, от крупных промышленных центров до засыпанных песком аулов, казачьих станиц и продуваемых всеми ветрами поселков на побережье Тихого океана, разноликие задерганные сотрудники составляли списки тех, кто эти паспорта должен был получить.

Но паспортизация, как и все на свете, имела свою обратную сторону. Государство само выбирало: кто станет его гражданином, а кто окажется лишним. Усталый пожилой мужчина в военном френче как раз изучал списки тех, кто заветные красные книжечки не должен был получить ни в коем случае.

В дверь тихо постучали, но вместо дежурного с горячим чаем в кабинет вошел высокий молодой человек в новой гимнастерке, бриджах и начищенных до блеска фасонных сапогах. Хозяин кабинета непроизвольно поморщился.

– Сан Саныч… – голос молодого человека звучал очень вежливо, но в карих, живых глазах читалось плохо скрытое нахальство.

– Папиросы на столе, – коротко сказал мужчина.

– Ага. Спасибо. А то у нас у всего отдела закончились, – поблагодарил молодой человек и быстро взял из раскрытой коробки сразу несколько штук. Мужчина вздохнул, но промолчал.

– Сан Саныч, а я к вам за советом, – ничуть не смущаясь, продолжил молодой человек, хотя, глядя в его уверенные, нагловатые глаза, любому было понятно, что он нуждается не в совете, а в услуге.

Сан Санычу не нравился представитель нового поколения – молодой сотрудник, не знакомый с законами жизни. Такие, как он, всегда считают, что мир сотворен специально для них, и только для них восходит и заходит солнце. Молодой человек не имел никаких заслуг, но уже почему-то был на особом счету у начальства. И хозяин кабинета это знал.

– Вы сейчас занимаетесь высылкой тех, кто не попал под паспортизацию? И когда этап? – спросил молодой человек. Сан Саныч на секунду задумался: отвечать или нет, и решил отвечать. Он был умным человеком и ссорился только с теми, чья судьба была уже предрешена.

– Этап формируется по ходу движения эшелона. Начинаем отсюда, потом своих людей досаживает Смоленск, Москва и дальше по направлению до Тобольска. Эшелон отходит через два дня. Списки еще не готовы, времени в обрез. Так что сам понимаешь, каждая минута на счету.

Но молодой человек, казалось, не понял намек. Совершенно не стесняясь, он облокотился на край стола, взял верхний лист из картонной папки и быстро пробежал глазами по строчкам.

– Да… ну и публика… Номер двести три, – монах Досифей… Черт знает что. Не имени, не фамилии…

– Из странствующих монахов, – терпеливо объяснил Сан Саныч. – Церковники. Многие целыми семьями отказываются получать паспорта. Не желают иметь ничего общего с советским государством.

– Надо же, – сделал удивленные глаза молодой сотрудник. – Тогда почему их по пятьдесят восьмой не оформляют.

– Вопрос не ко мне, – сдерживая себя, пожал плечами хозяин кабинета. – Нам главное их из города побыстрее убрать. А там пусть ими пятое управление занимается. Но таких процентов десять, остальные – бездомные уголовники… Так что там у тебя за вопрос?

– Понимаете, такая незадача… Мне Петрович, – молодой человек быстро посмотрел на Сан Саныча и поправился, – мне товарищ Копылов поручил срочно оформить административно высланных. Всего сорок пять человек по списку. В основном родственники тех, кто осужден по последним процессам. Они едут расселяться по Иркутской области. Давайте я их вместе с вашими отправлю. Не заказывать же мне для них спецвагон. Да и с документацией возиться…. У вас все равно счет по головам. Сан Саныч, внесите их в свои списки. А сопроводительные мы запечатаем в отдельный конверт и передадим через начальников этапов по команде в Тобольск. Им же все равно через Тобольск ехать. Местные товарищи их там отсортируют и отправят дальше по местам высылки. Сан Саныч, ну что вам стоит… Пет… товарища Копылова я в известность поставлю. Помогите, а?

«Лень документы по форме составлять. Выписывай на каждого…» – думал Сан Саныч, глядя на уверенного молодого человека, в ладной, с иголочки, форме. – «Признайся себе – ты его не любишь не потому, что он беспринципная тварь; мораль и совесть здесь не причем. Ты его не любишь потому, что он – твоя смена. Его наглость, наверное, должна нравится женщинам, особенно чужим, особенно замужним; к нему будет все больше благоволить начальство, но его удачливость не от каких-то особенных личных качеств, а оттого, что просто пришло его время. У него впереди все то, что у тебя уже было…»

В двери снова постучали, и дежурный, молча, поставил на стол стакан с черным чаем и чистую пепельницу.

– Спасибо, – отпустил его Сан Саныч и посмотрел на часы.

– Не знаю… Административная высылка… Другая категория. Они сами могут выбирать себе место жительства.

– Так пусть в Иркутске и выбирают. Сибирь большая. В Тобольске им составят предписания, и пусть себе едут, – продолжал убеждать молодой сотрудник. – Мне бы их побыстрее отправить да более важными делами заняться. Сан Саныч, помогите…

«Похоже, я становлюсь тряпкой», – невесело подумал Сан Саныч. – «Он будет расти, а я постепенно превраться в испуганное, безотказное существо». Почему-то вспомнилось: белые-белые поля; в снегу, вжимаясь в мерзлую землю, лежит редкая цепочка грязных, оборванных красноармейцев. Где-то далеко, на горизонте, горит деревня, прицельно бьет пулемет, а высоко в голубом небе рвутся серые комочки шрапнели. И он, такой же молодой и уверенный, в бесстрашном порыве встает во весь рост и поднимает за собой роту, что-то безумно крича сорванным голосом…

– Два дня на сборы… Все-таки их не через суд высылают, – понимая, что сдается, сказал Сан Саныч и неуверенно посмотрел на собеседника, как будто сам просил об услуге.

– В Москве вообще два часа дают. Теплые вещи собрать и все, – улыбнулся молодой человек. – Вы не сомневайтесь, вам их только к своему этапу приплюсовать… Я сейчас скажу Леночке, – он снова быстро посмотрел на хозяина кабинета, но поправляться не стал. – Она к утру общую сопроводительную напечатает. Запечатаем в конверт и отправим вместе с эшелоном. Милиции я сам команду дам, они их соберут и доставят на формировочный пункт. Спасибо, Сан Саныч. С меня причитается.

…Не будем верить астрологам, не будем пытаться заглянуть в будущее, всматриваясь в мерцание далеких звезд. О нем мы ничего не знаем, словно прикованы лицом к стене в темной пещере, а позади нас кто-то проносит зажженные факелы. Лгут гадалки, находя закономерности в отсветах чужого огня.

Полотна человеческих судеб ткутся из многих тысяч нитей, создавая узоры, понятные только Ткачу. В одном из кабинетов, за сдвинутыми плотными шторами, кто-то не нашел в себе решимости отказать, и два человека пожали друг другу руки. Все просто и обыденно, но с этого момента десятки разных жизней стали связаны в один узел. Кому-то предстоит отправиться мучиться и умирать, а кто-то въедет в их опустевшие квартиры и за копейки скупит вдруг ставшую ненужной мебель.

Как будут начертаны линии наших жизней в небе, зависит от оставленных нами маленьких штрихов на земле – от наших поступков. И не надо вглядываться в черный небосвод, стараясь отыскать в движении планет знаки своего будущего. Планетам все равно.

* * *

К утру небо затянуло низкими, тяжелыми тучами. Хлопьями пошел снег и улицы города сразу побелели. Во дворе серого двухэтажного дома снег густо облепил развешенное на веревках белье, крыши красных, кирпичных сараев и темный асфальт, скрыв под белизной черные замерзшие лужи. В город вернулась зима.

В такую погоду особенно не хочется просыпаться. Под одеялом тепло и уютно, уже давно прозвонил будильник, и мама с папой встали, а все спится и спится.

– Санька, ты будешь вставать или нет? В школу опоздаешь, – Вера стащила одеяло с головы сына. – Быстро умываться, соня.

– Вер, ты не знаешь, куда я свой галстук засунул? – папа каждое утро что-то искал – часы, расческу, папиросы, платок… Все эти нужные и ненужные вещи, которые взрослые берут с собой на улицу, папа как-то умудрялся растерять в двух маленьких комнатах и всегда искренне удивлялся, когда они находились в самых неожиданных местах

– В прихожей, на стуле, – крикнула в ответ мама, застилая постель. Мама всегда все знала, казалось, без нее большой и маленький мужчины не смогли бы найти даже свои отражения в зеркале.

– Точно… И как он сюда попал? Я же вешал его на плечики вместе с костюмом. Очень хорошо помню… Кстати, а где костюм?..

– О, Господи, – вздыхала мама.

Саньку накормили, засунули в ранец газетный сверток с двумя толстыми ломтями хлеба, намазанными вареньем. Затем, несмотря на недовольное сопение, завязали ленточки шапки под подбородком и заставили надеть варежки. Папа тоже одевался. Он собирался в исполком занимать очередь к какому-то Ивану Петровичу, а потом в госпиталь – узнавать насчет места. Мама оставалась дома. Все обыденно и привычно. Не успели отец и сын в тесной прихожей надеть ботинки, как в квартире раздался звонок.

– Наверное, больные. Как всегда не вовремя, – поморщился папа, открывая входную дверь.

Но это были не больные. На пороге стояла полная румяная женщина в стеганной цигейке, с потертой, коричневой кожаной сумкой на заплечном ремне. На ее платке и плечах таяли белые хлопья снега.

– Измайлова Вера Михайловна здесь живет? – не заходя в квартиру, спросила женщина, стряхивая снег с рукавов.

– Да, это я, – удивилась мама. – Да вы проходите…

– Вам повестка в милицию. Распишитесь в получении, – не обращая внимания на приглашение, сказала женщина и полезла к себе в сумку.

– Повестка? Мне? – еще больше удивилась мама. Папа в расстегнутом пальто замер посреди прихожей и, не отрываясь, смотрел в одну точку – на тонкие губы женщины, словно ожидал услышать от нее что-то еще более важное. Но курьерша молча достала из сумки какую-то сиреневую бумажку и бланки. Мама, ничего не понимая, расписалась.

– Вам надлежит сегодня к девяти часам утра явиться в тридцать второе отделение милиции в восьмой кабинет. Адрес указан на повестке. Явка обязательна, вы за это расписались, – заученно равнодушно произнесла женщина, пряча бланки обратно в сумку. Затем она повернулась и, ничего больше не объясняя, пошла по деревянной лестнице вниз. Вера растерянно посмотрела на мужа.

– Я пойду с тобой, – решительно сказал Алексей. – Это, наверное, насчет уплотнения. Ты же ответственная квартиросъемщица. Это жилтоварищество воду мутит, чтоб их… Отведу Саньку до перекрестка и вернусь. Черт с ним, с госпиталем.

– Леша… Может, это как-то связано с братом? Помнишь, ты вчера говорил, что дело Промпартии должны пересматривать? Может, Мишу отпускают, и теперь… – тут мама спохватилась, быстро посмотрела на сына и замолчала.

– Я пойду во двор. Там подожду, – буркнул маленький, мудрый Санька…

На улице было тихо и бело-бело, как в сказке. Ветви темных деревьев, сараи, мусорные ящики и голые кусты сирени возле подъездов наглухо залепило белым снегом. Светлое от падающих хлопьев небо и старые, подтаявшие сугробы слились в одном цвете: в полной тишине и безветрии весь мир стал белым, как будто кто-то убрал из него все остальные краски. Пройдет совсем немного времени, и весеннее солнце нагреет воздух, снег на фонарях и ветвях деревьев превратится в мелкие сосульки, под ногами снова захлюпает и улицы города станут такими же, как вчера – серыми и грязными; но пока природа словно замерла – вокруг была настоящая зимняя сказка.

В двенадцать лет знакомый до мелочей двор в воображении ребенка может легко превратиться в чудесную страну с неведомыми обитателями. Вот и Санька успел выдумать свой сказочный край, отчего на сердце мальчика стало вдруг чисто, светло, но немного грустно. Слепив снежок, мальчик медленно двинулся в разведку к побелевшим сараям, оставляя на снегу цепочку маленьких следов. Но вдруг за спиной хлопнула дверь, и на улицу, морщась от падающих на лицо снежинок, вышел папа. Сказка уступила место реальности.

Только за перекрестком, возле самой школы, Санька вспомнил, что Васька не ждал его, как обычно, у своего подъезда. Это означало, что он все-таки пошел к Матросу. На душе стало тоскливо, словно его предали, а он сам струсил.

* * *

Районное отделение милиции находилось неподалеку: всего в двух кварталах от дома Веры, напротив трамвайной остановки. Желтое одноэтажное приземистое здание стояло в конце старой аллеи, а позади него сразу начинались сады частного сектора. Если смотреть со стороны трамвайных путей, то казалось, что здание милиции с шапкой снега на крыше утопает среди белых заснеженных деревьев.

Алексей и Вера молча прошли по затоптанному снегу аллеи к крыльцу райотдела. Возле самого входа Алексей наклонился и поцеловал жену в холодную щеку.

– Дальше меня, наверное, не пустят. Я тебя буду ждать здесь, хорошо?

Вера неуверенно улыбнулась в ответ и, волнуясь, зашла вовнутрь.

Если на белых дорожках аллеи было тихо и почти безлюдно, то в самом здании райотдела царила суета рабочего понедельника. По длинному коридору без конца ходили какие-то люди, некоторые терпеливо сидели на крашенных, обшарпанных скамейках напротив кабинетов и тихо шептались или молчали, прикрыв глаза. В самом конце коридора, рядом с высоким светлым, окном стоял в полушубке парень наговатого вида и, поблескивая золотой фиксой, в полголоса разговаривал с двумя ярко накрашенными девицами в схожих синих беретах.

Отметив у дежурного повестку, Вера прошла по коридору, нашла кабинет с закрашенной цифрой «восемь» на дверях и осторожно постучала. За дверью слышались чьи-то голоса.

– Там занято, – тихо сказала сидящая напротив бледная женщина, одетая в рыжеватую дорогую шубу и такую же шапку поверх белого платка.

– Здесь очередь? – смутилась Вера, но женщина ничего не ответила, с напряженным вниманием прислушивалась к глухим голосам в кабинете. Вера вздохнула и присела рядом с ней.

Очень скоро дверь отворилась, и в коридор выскочил красный как рак мужчина в добротном пальто с барашковым воротником.

– Саша?.. Что?.. – быстро спросила женщина и мгновенно побледнела еще больше.

– Эт-то что-то… Произвол… – выдохнул мужчина и повернулся было обратно, но женщина сорвалась со скамейки и, схватив его за руку, быстро повела подальше от кабинета. Дверь снова отворилась и в коридор высунулась чья-то голова.

– Гражданка Измайлова явилась? Заходите.

Бывает некое человеческое предчувствие, которое мелькнув искрой, исчезает темной змейкой, оставляя за собою мрачный и гнетущий след. Отчего сердце начинает стучать почему-то сильнее. Вот и сердце Веры билось все громче и громче. Она встала и, прижимая ридикюль к груди, шагнула в кабинет.

В тот же момент Алексей, с нетерпением вышагивающий по крыльцу, выбросил в урну недокуренную папиросу и, стукнув дверью, решительно подошел к дежурному.

– Подскажите, как мне попасть к товарищу… – начал он мучительно стараясь вспомнить фамилию, указанную на повестке, – к товарищу Приходько.

– По какому вопросу? – равнодушно спросил дежурный, откладывая в сторону газету.

Алексей на мгновение замялся. Врать не хотелось, но не скажешь же этому постовому: «Ваш Приходько вызвал мою супругу, скорее всего по жалобе жилтоварищества, а жена у меня неземная, не надо ее волновать, поговорите лучше со мной…» Нет, так отвечать не годилось.

– По личному, – бухнул он, внутренне морщась от ситуации.

– По личному, – медленно протянул дежурный, с головы до ног рассматривая Алексея. Очевидно, ему было скучно. – Минуточку, – он снял трубку телефона и набрал на диске короткий номер. – Товарищ Приходько, к вам тут гражданин… – милиционер прикрыл трубку рукой и вопросительно посмотрел на Алексея. Злясь на себя, Алексей назвал свою фамилию, – гражданин Измайлов просится… Да… Говорит – по личному… Понял… – постовой положил трубку и многозначительно посмотрел на Алексея.

– Проходите. Восьмой кабинет.

В тесном прокуренном кабинете с крашенными стенами, кроме сидящей на стуле Веры, находилось сразу двое сотрудников. Возле окна стоял подвижный черноглазый молодой человек в пиджаке и белой рубашке, с отложенным на лацканы воротником. Не стесняясь присутствия женщины, он курил папиросу, стряхивая пепел прямо в открытую форточку.

Чуть дальше, возле стены с разноцветными плакатами, за заваленным папками столом сидел плотный краснощекий мужчина в форме. Не обращая внимания на посетителей, он что-то писал, часто обмакивая перо в чернильницу. По кабинету пластами плавал сизый дым, в дверь постоянно заглядывали люди, звенели спаренные телефоны, под самым потолком приглушенно звучал динамик. С первого взгляда было понятно, что здесь работают исполнители, а не те, кто принимает решения.

– А, гражданин Измайлов, – немного иронично произнес черноглазый у окна. – Проходите, раз пришли.

Алексей быстро посмотрел на Веру и замер на пороге. За долгие годы совместной жизни он видел самые разные выражения лица своей жены, но такого, как сейчас, он не видел никогда. На стуле посреди кабинета сидела пустая, раздавленная оболочка прежней Веры, а сама Вера была где угодно, только не здесь. Красиво повязанный шарф съехал куда-то в сторону, пустой взгляд уперся в пол, плечи поникли. Лишь руки, сжимая, комкая, разглаживая и снова сжимая носовой платок, подвали признаки жизни.

– Вер, что случилось? – тихо спросил он жену, не замечая милиционеров.

– Гражданка Измайлова, в девичестве Соболевская, на основании директивы облисполкома от двадцатого февраля сего года подлежит административной высылке. Место высылки – Иркутская область, – вместо Веры, чеканя каждое слово, ответил черноглазый. Похоже, ему нравилась его работа.

– Почему? – еще тише спросил Измайлов и расстегнул верхнюю пуговицу пальто. Слова черноглазого ушли куда-то в сторону, Алексей еще ничего не понимал, кроме того, что его жене, родному человеку сейчас плохо. Дышать стало трудно, во рту почему-то появился металлический привкус.

– Почему? – почти весело переспросил молодой человек. – Не почему, а за что! Гражданка Измайлова является ближайшей родственницей Михаила Соболевского, осужденного к десяти годам лишения свободы по статье – вредительство. От брата своего она не отказывается, а значит, разделяет его взгляды и подлежит высылке как чуждый Советской власти элемент, – он закрыл форточку, прошелся по кабинету и вплотную стал перед Верой, смотря на нее сверху вниз. – Объясните ей это как муж, а то она, похоже, оглохла…

– Да вы не волнуйтесь так, граждане, – пробасил вдруг краснощекий, не отрываясь от бумаг.

– Это же не каторга. По закону высланные сами имеют право выбирать себе место жительства. В пределах области, конечно. Будет жить, как жила, только что надо будет отмечаться в местном ГПУ. И время вам дают – вещи собрать. В деревнях вон за два часа до эшелона предупреждают. У вас свои обстоятельства – семья…

Вера вдруг встрепенулась. На ее щеках проступила слабая краска.

– Что семья? – не узнавая своего голоса, спросил Алексей. Он так и не осознал услышанное. Больше всего на свете ему хотелось взять жену за руку и увести из этого кабинета, от упивающегося своей властью черноглазого, от дыма, зеленых крашенных стен и звонящих телефонов. Увести и спрятать от того будущего, которое зачем-то придумали для нее чужие, незнакомые люди.

– Советская власть дает членам семьи право выбора, – нетерпеливо пояснил черноглазый. – Гражданка Измайлова! Дома будете переживать, давайте, расписывайтесь, что предупреждены о высылке. Мне работать надо, думаете, вы одна такая впечатлительная…

– Вы сами решаете, – продолжил мужчина за столом. – Формально, семья тоже попадает под директиву о высылке. Но ведь можно и развестись, – он поднял голову и впервые за это время посмотрел на Алексея. В его маленьких глазах мелькнуло понимание. – Сейчас это быстро, прямо отсюда зашли в ЗАГС, и все. В таком случае ребенок остается с отцом.

– Измайлова! Расписывайтесь, – рявкнул черноглазый.

Вера посмотрела на него пустыми глазами, встала, подошла к столу и несколько раз расписалась там, где ей указали. Черноглазый сунул бумаги в тонкую папку, а папку, звякнув ключами, демонстративно спрятал в сейф.

– Двадцать третьего марта вам надлежит явиться с вещами на сборный пункт, по адресу: Ляховская пять, – закончил он официальным тоном. – За неявку, а равно за попытку скрыться, вы будете привлечены к уголовной ответственности. Если ваш супруг разведется с вами, он должен уведомить меня не позднее, как за двенадцать часов до указанной даты. Если он этого не сделает, то тоже подлежит высылке. В таком случае ребенок, как лицо несовершеннолетнее, уезжает вместе с родителями. Отсюда вы будете отправлены в Тобольск, а там вам выдадут проездные документы до Иркутска. Все ясно?

– Разведитесь. Не ломайте судьбу себе и пацану, – тихо сказал краснощекий Алексею и снова уткнулся в бумаги.

Дернув щекой, Алексей шагнул к Вере, подвязал на ее воротнике съехавший шарф, зачем-то поправил челку под беретом, затем взял ее ладонь в свою и повел из кабинета. Вера покорно шла рядом.

Плохо, когда женщину выгоняют из дома. Привычный мир рушится, разлетается в пыль, а на смену приходит пустота – огромная, всепожирающая дыра, которая поглощает целиком и не оставляет ничего, даже боли. Очень трудно пробовать начинать жить сначала. Проходят одна за другой полосы безысходного отчаяния, оживает сердце, дрожат губы, и в глазах появляются слезы.

Но это хорошо. Слез не надо бояться. Вместе со слезами уходит безысходность. Мир окрашивается новыми цветами, и появляются силы на новую веру в чудо. Таков человек и поныне.

Плачь, Вера, плачь. Потеря дома – это еще не самое страшное…

– Мы поедем вместе с тобой, – неожиданно, очень ровным голосом сказал Алексей, не отпуская руку жены. Они стояли на трамвайной остановке, кругом толпился народ, но они ничего не замечали.

– Не сходи с ума, – еле слышно ответила Вера и впервые заплакала.

* * *

Два дня до назначенного срока то сжимались, то растягивались в вечность. Между прошлым и будущим образовалась гигантская пропасть. Все, что волновало еще вчера, уходило безвозвратно. Впереди, в глухих туманах, лежало неведомое будущее. Для Саньки отсчет нового времени начался, когда он, взъерошенный, вспотевший, весь в снегу, на минутку заскочил домой сбросить ранец.

В прихожей сильно пахло лекарствами. Мамино светлое бежевое пальто, которое обычно покоилось на деревянных плечиках, сейчас, бросаясь в глаза, лежало на спинке стула, свисая на пол. Возле стойки с обувью валялся второпях сброшенный шарф. Удивленный непривычным беспорядком, Санька быстро скинул мокрые ботинки, пробежал пустую гостиную и заглянул в спальню.