Текст книги "Консервативный вызов русской культуры - Красный лик"

Автор книги: Николай Бондаренко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

В. Б. Если сравнивать вашу партию с армией, получается, что ты командир, а Саша Дугин – комиссар?

Э. Л. Наверное, сравнение командира и комиссара подходит. Близко к этому. Дугин – жрец, маг, он должен все объяснять. А мои функции – более практические. Мне приходится быть и бухгалтером, и завхозом. Я раньше никогда не был организатором. Мне это все внове. Я до сих пор учусь.

В. Б. Значит, ты, Эдуард Лимонов, чувствуешь себя вполне комфортно в идеологическом пространстве Александра Дугина? Все твои собственные идеалы, стремления, представления о политике вписываются в жесткую геополитическую концепцию певца "консервативной революции"?

Э. Л. Для меня Александр Дугин шире идеологии. Он летает так высоко, как хочет. Я никогда не цензуровал его статьи в "Лимонке". У нас на самом деле очень большая свобода высказываний. Основное наше качество – ненависть к системе. А выражаться эта ненависть может каким угодно образом. Допускаются любые уклонения от нормы. Я не проверяю по линейке каждый день свои идеологические взгляды. Тем не менее еще до знакомства с Дугиным я написал "Дисциплинарный санаторий", где ясно выражены мои взгляды на систему. Почему мы называем свою газету газетой прямого действия? Мы не пытаемся объяснить людям, что нынешний режим – это зло. Для нас это аксиома, не требующая доказательств. И нас читают те, кто тоже изначально согласен с таким утверждением. Мы требуем от своих читателей не объяснения зла, а конкретной борьбы с этим злом. Требуем конкретных действий. Прямых действий. Мы предлагаем модели поведения человека в системе зла. От моделей "красных бригад" до чегеваризма. У нас счастливо смешалось левое и правое. Романтический фашизм двадцатых годов, антиамериканизм Никарагуа и Сальвадора, мы вбираем в себя все крайности. Мы – последовательные борцы с системой. В том числе и со вписанной в систему так называемой розовой думской оппозицией. Сейчас доказывается правота тех моих позиций, которые я защищал еще в 1994 году, когда начал выступать против конформизма и нерешительности Геннадия Зюганова. Эти люди завели нас в дремучее болото конформизма. Они соучаствуют во власти, делят ответственность за все, что произошло со страной. В 1992-93 годах шла такая волна антиельцинского протеста, что если бы оппозиция мощно поддержала и возглавила эту волну, власть бы смыло обязательно. Режим существует по причине оппортунизма и трусости лидеров нынешней левой оппозиции. Теперь уже формы борьбы другие. Народ потерял веру, впал в безнадежность.

В. Б. Вернемся к началу нашей беседы. Ты, по-моему, подробно объяснил читателю, почему надо было кому-то взрывать вашу штаб-квартиру. Надо было обыскать вас и в русском поезде под Пензой. Надо было задержать в Кокчетаве. Надо было налететь на вас в Минске, устроить побоище в Киеве... Ну и что? Сумеют таким образом остановить тебя и твою национал-большевистскую партию?

Э. Л. Я – русский человек. А настоящий русский человек, если залупается, то навсегда. Нас не запугать!

В. Б. Ты сказал, что вы прорываетесь к молодежи с помощью знаковых имен в рок-музыке. С помощью песен, с помощью современной поэзии, через искусство приближаете ребят и к своим идеям. А кто из известных имен сотрудничает с вами? Кто из поэтов, музыкантов, художников поддерживает ваши идеи? У всех на памяти вступление в национал-большевистскую партию блестящего творца поп-механики, композитора, музыканта Сергея Курехина. Как он пришел к вам?

Э. Л. Мы не искали себе кумиров молодежи, певцов и музыкантов. Мы сами для них были интересны. И они шли к нам. Сергей Курехин пришел к нам сам. Он переживал и творческий и философский кризис. На него повлияло мнение известных западных музыкантов. Он узнал о нас от своих немецких друзей. Он понял, что наши идеи – крайне авангардны. А для него важно было быть в авангарде. Это был первый импульс для него после возвращения из Германии посмотреть на нас пристально. Он приехал к нам, много общался с Дугиным, выступал вместе с нами и в результате оказался обладателем нашего национал-большевистского партийного билета № 418. Мы всегда были тесно связаны с Егором Летовым и его "Гражданской обороной". Да, у нас были осложнения, разногласия, но мы никогда не порывали друг с другом. Я думаю, все разногласия еще из-за того возникают, что он большей частью в Омске живет, а мы здесь. Так бы мы давно обо всем договорились. Дима Ревякин наш друг. 5 апреля я ему вручал членский билет нашей партии. Многие к нам ходят, а еще больше вокруг нас возникает некое тусовочное поле из художников, поэтов, певцов, да кого угодно. Мы работаем на партию. И мы только рады, если ребята говорят, что они идут в нашу партию, потому что у нас Сергей Курехин, или вступают в наши ряды, потому что с нами Егор Летов. Неожиданно с нашими ребятами появилась поэтесса Витухновская. Я даже и не знал об этом. Пока я ездил по Средней Азии, сначала в газете прошла статья о ней, а потом и целая подборка ее текстов. В результате я ее увидел уже в майке национал-большевистской партии. Публиковали мы Бренера. Хотя до этого мы резко выступали против него. Когда мы поняли, что у него революционный дух выше всей этой буржуазной пошлости, мы стали его поддерживать и печатать. Он – явно революционный художник. Я почитал его книгу и был от многих вещей в полном восторге.

В. Б. Публикация Алины Витухновской в "Лимонке" удивила всех еще и потому, что до этого защищали Витухновскую самые цепные псы ельцинского режима. Те самые послушные ельцинскому режиму Битовы и Евтушенко.

Э. Л. Они ее защищали, но это не значит, что она разделяет их взгляды. Меня в свое время во Франции тоже защищали самые разные деятели культуры. Вплоть до Франсуазы Саган. Хотя какое ей дело до моей революционности? У меня с ней нет ничего общего. Филипп Суппо подписал, старый сюрреалист. Даррида – философ, и так далее. Такие киты буржуазности. Но решили защитить – благое дело. Что я – против буду выступать?

Витухновская – скорее представитель такого авангардно-анархистского направления. Пусть ее вытащили из тюрьмы защитники режима, но в тюрьме-то она сидела, в отличие от них. Значит, она куда ближе нам, чем им. Ее поэзия – это смесь наркотиков, какого-то СПИДа, бунта, бреда, зачем она нужна ельцинистам? Она сама это поняла... Или Вадим Степанцов. Он тоже сам к нам пришел. Он выступает с нами на всех наших вечерах. Печатает свои стихи в нашей газете. Так что "Орден куртуазных маньеристов" тоже признает национал-большевистскую партию. На самом деле сегодня мы, национал-большевистская партия, подмяли под себя всю контркультуру. И это, конечно, опасно для правящих кругов. Люди контркультуры смотрят теперь на нас с полным доверием. Рокеры, авангардисты, скинхеды. А это же и есть настоящий цвет нынешней интеллигенции, как к ней ни относись. И Витухновская, и Степанцов, и покойный Курехин. Это самые авангардные течения в искусстве. Сейчас в обслуге у Ельцина никого из настоящих художников нет, кроме престарелых шестидесятников...

В. Б. Не раз писалось и друзьями нашими, и врагами, что "Лимонка" много взяла у раннего "Дня". От авторов полосы "Рок – русское сопротивление", того же Егора Летова или Сергея Троицкого, до рассказов Влада Шурыгина. Да и сами вы, Александр Дугин и Эдуард Лимонов,– активная боевая часть газеты "День". Говорят, что со временем от "Дня" отпочковалось несколько изданий, та же "Дуэль", до этого "Аль-Кодс" и ваша "Лимонка". Согласен ли ты с этой идеей о преемственности? Есть ли влияние идей раннего радикального "Дня" на ваше движение?:

Э. Л. Конечно, Володя, ты же сам сказал, что "День" – это и я тоже, и Дугин тоже. Наш вклад в ранний "День" достаточно заметен. Но "День" сам отказался от своего радикализма, став "Завтра". Вернее, вы совершили ошибку, пойдя за парламентской оппозицией, она слегка приглушила вас своей нерешительностью. Лидеры оппозиции после 93-го года сами ушли от радикализма и утянули вас за собой. Я чувствую, что Проханову там должно быть душно со своей неистовостью. Я ведь не отрицаю, что сама колонка "Лимонка" была задумана у вас, кстати, у тебя на квартире...

В. Б. Я помню, вы с Прохановым сидели на полу в коридоре, был ноябрь 93-го года, ты собирался улетать в Париж, и мы договаривались о регулярном выпуске твоей колонки, окрестив ее "Лимонкой". Так что я горжусь, что твоя "Лимонка" самым конкретным образом родилась у меня на квартире.

Э. Л. Как колонка вашей газеты – да. Но вы быстро колонку перестали печатать, я мыкался с ней по разным изданиям, в "Новом взгляде" печатал. А потом попросту вынужден был издавать свою газету. Потому что негде было печататься. "Советская Россия" меня выставила, вы не печатали, мы решили выступать самостоятельно. Нигде нельзя было высказать свои взгляды. Мы просто вынуждены были создать свое национал-большевистское движение в декабре 93-го года. Не мы стали другими, а другие ушли от политического радикализма. Мы лишь подняли знамя, выпавшее из рук "Дня". В раннем "Дне" все влияли друг на друга. Прекрасное было время. Нельзя сказать, что Проханов влиял на меня или ты на Дугина. "День" возглавлял всю оппозицию в то время. "День" уже стал славной историей. Очень жаль, что историей. Тем не менее возникла необходимость в более радикальном политическом движении и в более радикальном органе печати.

В. Б. Сейчас ты совершил целый ряд поездок. На Украину, в Крым, в Белоруссию, по всем республикам Средней Азии. Я знаю, что пытался поехать в Прибалтику, но тебя не пустили местные антирусские власти. С чем связаны эти поездки? Это новый этап движения? Борьба за Империю? Организация своих филиалов в республиках СНГ?

Э. Л. Мы всегда говорили, что в будущем самые "горячие точки" – это Северный Казахстан и Крым. Мы в этом убеждены и сегодня. Мы всегда приоритетно печатаем материалы и о Крыме, и о Северном Казахстане. Конечно, будучи честными и последовательными людьми, может быть, наивными, что тоже хорошо, мы поверили в наши донесения о том, что в Казахстане назревают события, что на казачьем круге будет провозглашена попытка отделиться от Казахстана всем древним русским казачьим землям, и мы сразу же решили поехать туда. В Кокчетаве должны были объявить казачью республику. Мы не могли остаться от этого в стороне. Я собрал добровольцев из московского отделения. 9 человек вызвались ехать, и мы отправились на борьбу... Никто больше не поехал. Это удивительно, но это характеризует всю нашу националистическую оппозицию. Элдэпээровцы обещали автобус – не дали. Депутат Евгений Логинов должен был приехать – не решился. Беляев из питерской национально-республиканской партии обещал приехать – не приехал. А мы приехали на перрон в Кокчетаве и сразу же были высажены местными ментами. Нас загребли, обыскали, с трудом выпустили. Я горжусь поездкой, и одновременно мне очень грустно. Наши националисты умеют только языками трепать. Это абсолютно московские дурные тусовки людей, не умеющих ничего делать. Болтуны, хоть в Думе, хоть чуть ли не в подполье одни и те же. Смешны все их претензии на самый чистый русский национализм. Это все треп. Московский глупый кухонный амбициозный треп. Никто из сотни организаций, громыхающих своим национализмом, не приехал в Кокчетав. Мы единственные обещали и приехали. Честно прошли через весь этот ад. А потом мы из Казахстана решили пробиваться в 201-ю дивизию в Таджикистане на обычных пассажирских поездах. Мы проехали через всю Среднюю Азию, через Узбекистан, Самарканд в общих вагонах. Мы видели крайне затравленных русских людей повсюду. Если бы наши мерзавцы в Думе, эта сволота, видели, как в Средней Азии сливаются с тенями русские, лишь бы их не заметили, как они боятся глаза поднять, слово сказать, лишь бы их не зарезали, не изнасиловали, думаю, нашим депутатам должно быть стыдно. Бросили миллионы своих соотечественников на унижение. Попробовали бы так поступить американцы или французы. Мы оказались где-то на задах базара. Все-таки нас было до десяти человек, и к нам подошел боязливо один из местных русских, сказал: "Ну вот, тяжело нам... Да, помощи ждать неоткуда". В Ташкенте совсем не видно русских, где они прячутся? И розовая Дума позорно молчит. С гордостью за нас повторю: мы единственные поехали с нескрываемым желанием воевать на стороне русских. Удивительно, что нас в поезде всех обыскивали в первый раз недалеко от Пензы наши спецслужбы. Не казахские и не в Казахстане, а в самой глубинной России. В районе станции Белинская...

В. Б. Вот, небось, критик-то наш знаменитый в гробу переворачивался. Белинский, думаю, был бы на стороне национал-большевиков...

Э. Л. Так вот, наш доблестный ФСБ прямо прошел по вагону, по обычному плацкартному вагону на русской территории и обыскал заодно чуть ли не весь вагон из-за нас... Потом еще раз обыскали на русской территории недалеко от Казахстана. Русские фээсбэшники работают с казахскими спецслужбами против интересов России, против русских в Казахстане. Мы узнали, что с конца апреля были мобилизованы курсанты Академии ФСБ, были поставлены на полуторачасовую готовность с тем, чтобы отбыть в Северный Казахстан. И естественно, чтобы бороться с русскими. С казаками. Власти ельцинской России однозначно на стороне Назарбаева и против русских в Казахстане. Позор для наших спецслужб...

Тот, кто меня готов обвинить в ненависти к другим народам, послушайте. В поездке по Средней Азии в самых раздрызганных вагонах мы видели и слышали, что массы простых людей, казахов, узбеков – буквально воют и скулят и хотят, безусловно, вернуться в Советский Союз. Они хотят, чтобы Россия очнулась, наконец. Туркмены, таджики – не боевики, не чиновники, простые люди, каких 90 процентов в каждой республике, они мечтают о Советском Союзе. Они не только хотят вернуться в прошлое, но даже на нас смотрели с каким-то упреком, мол, что же вы, русские, понаделали? Что же вы нас бросили? Это было для меня даже неожиданностью. Это дает надежду. Простые люди не против России.

В. Б. И это дает тебе уверенность в успехе движения? Ты – оптимист?

Э. Л. Я не оптимист, а суровый реалист. Мы пришли бороться. Мы пришли надолго. Безусловно, будут и результаты. За победу надо много, много работать. Только так. Вкалывать и вкалывать. Мы будем землекопами истории. Перекопать тонны пустой земли, чтобы докопаться до руды национального русского подъема.

В. Б. Это интересно. Национал-большевики – землекопы истории? Ты лидер землекопов. А кто будет писать песню об этих землекопах? Кто воспоет их труд? Ты будешь писать о них? Или ты не считаешь уже себя писателем?

Э. Л. Я уже давно пишу не прозу, а такие книги, как "Убийство часового". Это живое мясо жизни. Живое мясо истории. Скажем, тот же азиатский поход. Описать этих людей, их пот и кровь, их нужду и забитость... Краткий курс Средней Азии. Сейчас кто ездит в таких разбитых плацкартных вагонах? Бедные, и то по крайней нужде. Вот это все и надо описать. Творится жутчайший произвол. Одновременно идет живая жизнь Востока. Десятки тысяч лиц, штурм этих вагонов с выбитыми стеклами, без дверей и туалетов. Гробы в вагонах перевозят, вонь, смрад, стоны. Азиатские краски. Конечно, все это мне было необыкновенно интересно как писателю...

ГРЯЗНЫЙ РЕАЛИЗМ

ЭДУАРДА ЛИМОНОВА

1. ЕЩЕ ОДИН РУССКИЙ

Эдуард Лимонов, на мой взгляд, очень близок Сергею Есенину. Настоящему, подлинному Есенину. Поэту с нежной душой и резкими, грубыми поступками. Поэту из гущи народной и всегда трагически одинокому. Христианскому отроку, книгочею и бесшабашному хулигану. "Пей со мной, паршивая сука" и "Черный человек", "Москва кабацкая" и "Анна Снегина" – как это перекликается с "У нас была великая эпоха", с "Дневником неудачника", со стихами из сборника "Русское", с недозволенной искренностью "Эдички". И тот, и другой молодыми, красивыми, влюбленными вошли в русскую литературу, без приглаженности, с черного хода, не спрашиваясь ни у кого...

В прозе, конечно, Эдуард Лимонов ближе раннему Максиму Горькому, его босяцким рассказам, его ночлежкам, но судьбою, характером – они скорее противостоят друг другу. Горький старательно изживал из себя босячество, перечеркивал и стеснялся своего люмпенства, как чего-то постыдного. Дитя бараков, Эдуард Лимонов – несет свою российскую барачность как знамя, как символ нашей эпохи.

Критики Лимонова чаще других обращаются к Достоевскому в поисках "русского следа" в этом незаконном отпрыске русской литературы. Не любя Лимонова, наши либеральные интеллигенты сближают его с героями великого русского гения. Пишет об "Эдичке" А.Тимофеевский: "Получился замечательный роман, написанный его персонажем, нечто подобное тому, как если б коллизии Достоевского взялся изображать Смердяков. Получилась картина пленительная и отвратная, но от которой русский Нью-Йорк уже неотделим навеки". О.Давыдов в "Независимой" всю статью о прозе Лимонова умудрился написать исходя из фразы героя "Эдички": "Эх, не могу переступить Раскольникова... Эдичка несчастный, сгусток русского духа". По мнению Давыдова, проза Лимонова как бы написана Родионом Раскольниковым.

"Достоевский!" – вот первое, что приходит на ум, когда начинаешь читать роман Лимонова" – согласимся с таким утверждением, но продолжим генеалогию литературного древа Эдуарда Лимонова. Героев Лимонова мы сможем во множестве найти у Василия Шукшина. Все эти "промежуточные", уже не деревенские, но еще и не городские персонажи, заселяющие наши города и стройки, все то, что презрительно истеблишментом советского общества называлось люмпен-народом, но уже и определяло во многом состояние общества,– этот народ требовал своего воплощения в русской культуре. Шукшин, зафиксировав начало его появления, увы, очень рано погиб. У его продолжателей не хватило смелости пойти со своим героем до конца.

Посмотрим на героев прозы Лимонова через призму "прозы сорокалетних". С удивлением обнаружим близость писателя к повестям Руслана Киреева и Владимира Маканина. Найдем место бессмертному Эдичке среди героев "московской школы". Это такой же мятущийся, противоречивый, безыдеальный, но тоскующий по идеалу герой, как и его сверстники, оказавшиеся в поморской деревне (В.Личутин), среди демонов и московских пивнушек (В.Орлов), в уральских бараках (В.Маканин) или в лагерных бараках и диссидентской среде (в произведениях Л.Бородина "Правила игры" и "Возвращение"). Словом, в литературном отношении это был обычный персонаж прозы "сорокалетних", или "московской школы".

Эдичка, герой самого нашумевшего романа Лимонова, – не более автобиографичен, чем другие герои прозы сорокалетних и представляет собой все тот же вариант все того же лживого времени. И еще доказательство ненужности побега за границу (ненужности в психологическом, духовном смысле), ибо от себя не убежишь и другим не станешь. Этот герой, прежде чем броситься в бой с власть имущими, проверяет все варианты спасения. Но и с американской мечтой Эдичку ждет "Разочарование" (так называется скандальная статья Лимонова, опубликованная в "Новом русском слове"). Дальше начинается поиск пути, бесстрашный вызов всему, что мешает жить.

Не знаю, может быть, неожиданно для самого автора и для всей прозы семидесятых годов, но допускаю, что лишь Эдичка и станет тем литературным типом, который уже навсегда будет в глазах читателей характеризовать не Америку, не эмиграцию, а всю нашу эпоху бессудебья. У многих других его талантливых коллег не хватило мужества сказать о себе все.

Это, может быть, единственная подлинная исповедь человека, потерявшего все, кроме права на собственную любовь. И дело не в откровенности сексуальных описаний. Скажем, в другой своей лучшей книге "Подросток Савенко" секса как такового почти нет, но они равны, "Эдичка" и "Подросток Савенко",– в своей предельной искренности простого маленького неухоженного человека, брошенного своей страной и своим временем на произвол судьбы. Вся перестройка – это дело рук шестидесятников-неоленинцев, верящих, что путем несложных марксоидальных изменений можно все так же ускоренно влезть в свое "счастливое будущее". Одни утописты соорудили в начале века Октябрь семнадцатого года, другие утописты-шестидесятники слепили перестройку-катастройку. Но все их утопии были материалистичны, не одухотворены, лишены плоти любви и духа любви.

"Ясно, что Мама-Россия занята – мазохистски копается во внутренностях своей собственной истории, плачет над задушенными в последние полсотни лет в ее материнских объятиях покойными ее детьми. Поэтому до младших ее отпрысков дело, кажется, дойдет не скоро..."

Я постарался назвать нескольких виднейших русских писателей: от Максима Горького и Сергея Есенина до сверстников из "прозы сорокалетних" для того, чтобы опрокинуть навязываемую либеральными критиками и зарубежными обозревателями версию о "нерусскости" лимоновской прозы, о его якобы выпадении из всех наших традиций.

Можно упомянуть и о свободной поэзии Баркова, о русском авангарде начала ХХ века, чтобы убедиться лишний раз, что в великой русской литературе все есть. Венедикт Ерофеев был литературным отцом прозаика Лимонова. Даже близко: Веничка, как звали абсолютно все Ерофеева, и Эдуард Вениаминович; поди разберись, Веничка – это Вениамин или Венедикт?! И уж совсем близко и без стеснения, с любовью заимствовано: Веничка и Эдичка. Впрочем, тогда многие были под влиянием Ерофеева в их компании: и Ленечка Губанов, этот лимоновский друг-недруг, с которым то дрались, то целовались и о котором позже Лимонов написал прекрасную главу в своем московском романе, и художник Ворошилов, и первые "памятники", обожавшие Ерофеева. Прочитайте "Москва-Петушки" и вернитесь к "Эдичке" – вы увидите несомненную связь: не подражание, не заимствование, не эпигонство, а творческую связь. Развитие идеи. Пожалуй, "Эдичка" более совершенен, более сделан, в ерофеевской прозе больше размашистости, всяких отклонений.

Есть общее ощущение времени у Лимонова с Губановым. Прочитайте одновременно стихи Лимонова из сборника "Русское" и стихи Губанова. Задумайтесь над тем ранним, еще где-то в шестьдесят девятом году и далее, отрицанием литературного истеблишмента, парадного подлизывания, стремления любым путем попасть в придворную элиту. Вот почему и смоговцы, и Веничка Ерофеев, и Лимонов сразу и яростно отбросили поэтов-шестидесятников Евтушенко, Вознесенского и других – за придворное диссидентство, за лакейство, за неизбывную тягу к великосветским салонам, к дачам цекистов и чекистов, к наградам и премиям. Разве не близко – у смогиста Юрия Кублановского: "Хитрый Межиров, прыткий Евтюх, Вознесенский – валютная липа" и у Лимонова характеристики всех этих "официальных левых" в прозе и стихах. Они даже не хотели – сосуществовать. У них была своя компания, где детский поэт Сапгир соседствовал с художником Брусиловским, сказочник Циферов с гитаристом Бачуриным. Как пишет Лимонов: "Вдруг воздух огласился ругательствами и вообще произошло замешательство. В лисьей шапке с волчьим взором, взбудораженный и тоже нетрезвый появился поэт Леонид Губанов. За ним шел поэт Владислав Лен и пытался осторожно и солидно урезонить его..."

К чему это я цитирую: к тому, что и в своей поначалу скандальной стилистике Лимонов прежде всего близок – наиболее близок – той атмосфере московских кружков шестидесятых годов, тому устному творчеству, которое было столь популярно в годы оттепели. И он, может быть, единственный наиболее полно выразил свою эпоху, свое окружение в слове, в книгах. И тем старательнее ныне в статьях о смогистах, о Ерофееве "чистенькие критики" не упоминают ни Эдуарда Лимонова, ни такого же реального участника тех далеких дней Николая Мишина, ныне руководителя издательства "Палея". Главные действующие лица, Губанов и Ерофеев,– ушли в мир иной такими же непокоренными, как и были, многие разъехались по белу свету и ныне далеки от событий на своей родине, остальные же (как правило, второстепенные участники) давно не бунтари и усердно дотягивают до нынешнего совбуржуйского истеблишмента все яростно-нонконформистские движения шестидесятых годов,

И только бунтарь Эди Лимонов остался бунтарем, а значит – не сдался, не принял навязываемых правил игры, а значит – единственный остался верен духу самого молодого общества гениев...

А теперь, поняв всю русскую природу таланта Эдуарда Лимонова, эскизно обрисовав его русских прародителей и литературных родственников, можно вернуться к тому, что изрекал литературный Запад, приученный русскими силовыми приемами к прозе русского "инфант-террибля". Точно так же прорывались грубо, по-русски в западную живопись – Михаил Шемякин, в западный балет – Михаил Барышников и так далее.

Из книги "Дневник неудачника": "Кто это стучится в дверь? Да так себе, проходимец, писателишка. Эди Лимонов... "Да так, еще один русский!" сказал большой любитель черешен Миша Барышников, когда его спросили, кто это. Мне это определение понравилось. Я и есть еще один русский".

Как сказал американский критик Р.Соколов: "Вот он взял и смахнул викторианскую паутину с русской литературы".

Судьба Лимонова – отчасти это и судьба Набокова. Ведь на "Лолиту" также набросились и за антиамериканизм, и за нарушение норм морали. В творческой сути своей это скорее писатели-антиподы. Подчеркнутый аристократизм Набокова, его строгий, классический язык, холодная чопорная стилистика не имеют ничего общего с "грязным реализмом" Эдуарда Лимонова. Здесь ближе сравнение американским критиком Джоном Оксы прозы Лимонова с такими писателями, как Чарльз Буковски и Хуберт Сэбли, с чем согласен и сам Лимонов. "Под "грязным реализмом" же следует понимать жестокий творческий метод, не обходящий молчанием и самые, казалось бы, низменные или неприятные проявления человека. Герой Буковски – писатель-алкоголик, антигерои-герои Сэбли – обитатели дна общества: наркоманы, хулиганы, бродяги. В известном смысле "грязный реализм" – это оживленная горьковская традиция "жестокого реализма".

Поразило, когда Олег Ефремов запретил имя Максима Горького, унизив сразу двух великих русских писателей: и Чехова, и Горького, – побивая одного другим. То запрещали Булгакова и Гумилева, теперь – Горького и Маяковского. Поразительно, что запрещают, по сути, одни и те же люди из чистенького советско-буржуазного истеблишмента. Что Андрей Жданов, что Олег Ефремов – одни и те же запретители русской литературы, с которыми борется всю жизнь Эдуард Лимонов.

Не зная ни Венедикта Ерофеева, ни Василия Шукшина, ни других русских писателей, на Западе сравнивают прозу Лимонова со своими "взрывателями устоев": с книгами У.Берроуза, всколыхнувшими в шестидесятые годы Америку, но больше всего с "Тропиком Рака" Генри Миллера. Не возражает против этого сравнения и Лимонов. В одном из интервью он сказал: "Если мой роман будет опубликован, то Россия пусть позже других, но будет иметь своего писателя, которому посчастливилось или, наоборот, во всяком случае которому пришлось стать русским эквивалентом Седина и Миллера. Я на эту роль не напрашивался, специально ничего не хотел, но, по-моему, я первый стал писать простым нелитературным, злым... каким угодно языком. Во Франции это называют "лангаж вер", зеленым, то есть нормальным языком, которым на советской улице все говорят. Я стал говорить открыто обо всех активностях человека. Не обязательно все должны так писать, но я думаю, что этот опыт нужен и русскому обществу, и русской литературе, оба станут свободнее".

2. БУНТАРЬ ИЗ ПРОВИНЦИИ

Я абсолютно уверен в том, что беспощадная жизненность Эдуарда Лимонова связана с его провинцией, с харьковской окраиной, с деревенским прошлым его родителей. Обычно москвичи сдаются куда быстрее. Все в Москве: от фундаментальной науки до чиновничьих контор, от издательств и газет до армейских штабов – определяется провинциалами. Вся динамика развития нации, все жизненные соки страны – оттуда же. Отсюда и лимоновский стиль жизни, "крутой замес ухваток шпаны и привычек богемы, абсолютного индивидуализма и пиетета перед государственностью, лихой российской отчаянности (не бэ, прорвемся!..) и невероятной литературной работоспособности". Его нонконформизм произрастал в барачных условиях, вырабатывая невероятную стойкость, ибо он не имел ничего общего с уютными интеллигентскими кабинетами и фрондирующими застольями. Когда чистоплюи из критиков и критикесс хотят видеть ухоженного Эдичку в размышлениях о чужой культуре, о разбитой любви и уж, так и быть, о сексе (модном сегодня в профессорских салонах, где и матом уже не грешно пробавляться), но протестуют против его плебейства, против его злобного антибуржуазного оскала, они оскопляют его. И доказывают свое полное непонимание природы лимоновского таланта. Им в Лимонове дорог лишь "контекст разбитой любви и отверженности, все краски чужой культуры", как пишет в "Независимой" О.Давыдов, а все остальное в его прозе – уже "пустые претензии". Без красок чужой культуры они в прозе видят лишь "обычного сукина сына... с харьковской окраины... Типичный люмпен".

Они ненавидят не конкретно Эдуарда Лимонова, а миллионы таких, как он, "типичных люмпенов" с рабочих окраин, из промышленных поселков, из общаг и бараков, они ненавидят и Владимира Максимова с "Прощанием из ниоткуда", и Виктора Астафьева с "Последним поклоном", ненавидят всех нас чуть ли не классовой ненавистью. А кто виновен в люмпенизации страны, кто виновен в барачном строе? Не вы ли, чистюли кабинетные, ликвидировали миллионы "неперспективных" деревень, напланировали сотни гигантских строек, заставили весь русский народ стать кочевым? Не вы ли столетие издевались над деревенской патриархальностью, над кондовостью Матер и Тимоних? Да, Лимонов – почвенник барака и коммуналки, он стал выразителем люмпенизированного народа, и в этом он всегда искренен и правдив.

Даже удивительно, насколько непрофессионален разбор прозы Лимонова в "Независимой". Критик считает, что автор выдумывает это люмпенство, эту барачность своих героев, и что ныне, в поездках по России он собирает новый материал, героями которого станет "вся эта компания – чикины, бондаренко, жириновские, макашовы". Критик бедный и не понимает, в какую историю попал, что говорит о его феноменальной наивности и неискушенности в литературе. Ни Давыдов, ни Макашов, ни Чикин не попадут в герои никакого романа.

Герои лимоновской прозы – это, как всегда и бывало в русской литературе, все те же обычные люди, часто не в лучшую свою пору. Он и сейчас в своих поездках ищет именно своих героев.