Текст книги "Любовь к велосипеду"

Автор книги: Николай Верещагин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)

В чем дело? Может быть, он и сам не такой, сам чего–то не понимает, что–то делает не так? Он думал об этом, но не знал, что он делает неправильно. Он чувствовал, что в главном он все– таки прав, но не с кем было разделить эту свою правоту. Он не понимал своих товарищей по команде, а они не понимали его. Если бы они были выше его, если бы нужно было еще дотянуться до них – все было бы проще и понятнее, у него была бы ясная цель. Если бы Гали была недосягаема, он был бы счастлив просто мечтать о ней, ни на что не надеясь. Но они ничего не требовали от него, ничего особенного. Наоборот, они хотели, чтобы он был проще, таким же, как они, чтобы не выделялся, не претендовал на многое.

Но даже сейчас, ощущая всю тяжесть одиночества и своей неприкаянности, он все– таки не мог с этим согласиться. Пусть не получится у него ничего, пусть не станет он классным спортсменом, но отчего же не попробовать? Почему бы им тоже не стремиться к этому, состязаясь с ним? Ведь для того в спорт! Пусть не он, пусть Пряжников, например, станет чемпионом, но все равно это было бы здорово, это была бы их общая победа. Во всех книжках о спорте он об этом читал и старался этому следовать. А в результате остался один. Нет, он чего–то не понимал в других. Он видел, что каждый из них любит себя, но они отлично уживались вместе. А он любил спорт и честную красивую борьбу больше, чем себя, и не мог ужиться с ними.

Что же теперь делать? Тоже попивать винцо, бренчать на гитаре, не выкладываться на тренировках, а лишь кататься для развлечения? Нет, он не мог согласиться с этим. Горько ему было, но представить такую скуку казалось еще хуже. Не мог он так жить… Нет, он будет тренироваться еще больше, еще отчаянней. Он покажет себя скоро, уже па первенстве области докажет, на что способен. Но теперь не для того, чтобы ребята зауважали его, чтобы понравиться Гале, – ведь они не требовали от него таких подвигов. Просто он не даст засосать себя этой скуке, этой рутине – он будет бороться до конца.

И, решив так, он поднажал на педали. Эти шестьдесят километров до города он должен не просто проехать, а сделать из них полноценную тренировку. И на пустынном шоссе, где его никто не видел, никто не мог оценить его стараний, он сделал с равными интервалами три мощных ускорения, на поворотах старательно отрабатывал виражи, а на последнем километре бросился в ураганный финишный рывок, в который вложил всю свою злость и досаду.

Когда в ранний час он появился на безлюдных улицах еще не проснувшегося города, его запавшие щеки, его шея и руки – все блестело от пота, а велорубашка была мокрой, хоть выжимай. Зато он снова увидел впереди свою цель и обрел спокойствие. Он чувствовал себя сильным и решительным, он чувствовал, что на многое способен, но особого веселья на душе не было…

7

В июне, когда выпускные экзамены остались позади, у него стало больше свободного времени. Он много читал в эти дни. Часто, обменяв книги, пристраивался тут же за столом в читальном зале городской библиотеки. Много брал книг о спорте, в особенности все, что удавалось обнаружить под рубрикой «Велосипедный спорт».

Принципиальная схема велосипеда была найдена еще в чертежах Леонардо да Винчи. Но первый в мире велосипед был построен в России, и, мало того, именно здесь, на Урале, можно сказать, Володиным земляком, крепостным механиком из села Верхотурье Ефимом Артамоновым. В 1801 году на изготовленном им «самокате» Артамонов проехал две тысячи верст до Петербурга и Москвы, где продемонстрировал пораженной публике свое изобретение. И только десять лет спустя первые примитивные велосипеды появились в Европе. Но у нас, как водится, изобретением талантливого самоучки всерьез не заинтересовались, никто не поддержал его. Лишь через полвека, когда езда на велосипедах сделалась модной в Европе, их как новинку стали выписывать и в Россию.

Грустно было Володе читать об этом. Почему же так получается? Сколько было самородных талантов, сколько удивительных изобретений родилось в России, а ходу им не было. И пока в Европе по усовершенствуют новую вещь, у нас ее не признают.

Первые велогонки проводились еще в середине девятнадцатого века. Но русские велосипедисты в них даже не участвовали. Велосипед в то времена был роскошью, забавой скучающих барышень и богатеньких гимназистов. Настоящих спортсменов в России тогда просто не было, как не было своих велодромов и отечественных машин. Но уже появлялись отдельные энтузиасты, и вскоре наши гонщики, например, Дьяков и Уточкин, стали одерживать победы над знаменитыми европейскими «велоциклистами».

Однако это было от случая к случаю, а на мировой арене господствовали гонщики из Голландии, Италии, Франции. Звездами мирового велоспорта были неутомимый Ван Лой, стремительный Анкетиль, феноменальный Фаусто Коппи. Описания шоссейных гонок завораживали своим драматизмом. «Тур де Франс», «Джиро ди Италия», «Большой приз Нации», Велогонка Мира – все эти многодневные состязания казались созданными для каких–то особых спортсменов, особого закала людей. Какой–нибудь спринтер пробежал стометровку, и все – пан или пропал. Десять секунд – и медаль. Даже марафонец бежит всего лишь два – три часа по дистанции. А велогонщики в многодневных турах состязаются иной раз по две – три недели подряд. В жару и в холод, под пронизывающим ветром и проливным дождем, на равнине и на горных дорогах, на широких автострадах и узких улочках старинных городов – день за днем они ведут упорную борьбу на колесах, преодолевая каждый раз километров по двести со средней скоростью сорок пять километров в час.

Этот спорт не чета любому другому. Здесь нужны стальные мускулы, крепкие нервы и невероятное терпение. Нужна умная голова, тактика, мгновенная реакция, скорость спринтера и выносливость марафонца. Здесь нужен характер особого. закала и незаурядная смелость. На крутых спусках и виражах велосипедист рискует, как горнолыжник, но падать на асфальт, куда опаснее и болезненней, чем в снег. Бывали случаи, когда гонщики погибали на шоссе, а уж травмы получает каждый, да еще и не раз.

Даже география этого спорта захватывала воображение. Традиционные велогонки проводятся во Франции, Италии, Австралии, Венесуэле – в самых разных странах, на всех континентах. И это не просто сыграть, как волейболисты, в четырех стенах спортивного зала и больше ничего не увидеть. Велогонщики на своих быстрых машинах мчатся по дорогам, пересекая на конца в конец целые страны и континенты. Дух захватывает: через всю Францию, через половину Европы!.. На дорогах, на улицах больших и малых городов их встречают, приветствуют тысячные толпы… Овации, цветы, лавровые венки победителям, сверканье блицев и улыбки девушек… А назавтра опять гонка. И снова бесконечная лента летящего под колеса асфальта, изматывающие подъемы, головокружительные спуски, рискованные виражи и ураганные финишные рывки…

Читая об этом, Володя отрывался от книги с бьющимся сердцем. До того увлекался, что казалось, будто он сам участвует в этих знаменитых гонках. Голова шла кругом от мысли, что, возможно, не так уж далек тот день, когда и он выйдет на старт Велогонки Мира.

Это была пора наших громких спортивных триумфов, которые еще не стали привычными. После знаменитой победы Капитонова на Олимпийских играх в Риме корреспондент агентства Франс Пресс заметил: «Россия входит через парадную дверь в цитадель большого международного велоспорта». В последующие годы наши гонщики не раз выигрывали крупные состязания, в том числе Велогонку Мира, как в личном, так и в командном зачете. Всех их Володя хорошо знал, не раз видел их увенчанными лавровыми венками на страницах газет, на экране телевизора. Иногда в мечтах он даже представлял себя их наследником, одним из кандидатов в молодежную сборную страны.

Часто бывая в городской библиотеке, он не обращал внимания на дверь с табличкой «Заведующая», как и на другие, выходившие в коридор. Но на этот раз дверь была распахнута, и, проходя мимо, он машинально заглянул. За столом в небольшом уютном кабинете, уставленном книжными шкафами, сидела Галина мама, Ия Львовна, и что–то писала, склонив голову к влечу. Она как–то искоса, краем глаза глянула на Володю и подняла голову.

–​ Здрасте, – сказал Володя растерянно и хотел пройти дальше, но она так внимательно смотрела на него, что он невольно он невольно приостановился.

–​ Я Володя… – неуверенно сказал он, чувствуя, что она его не узнает. Надо было видеть, как она в ответ улыбнулась ему. Не просто вежливой улыбкой, а задушевной и какой–то ужасно располагающей.

– Как вам не стыдно, Володя! Неужели вы думаете, что я вас не помню? – сказала она с мягким упреком, хотя еще миг назад он мог бы поклясться, что она точно не узнала его. – Проходите же, Володя, садитесь!.. – Она порывисто встала и подвинула ему стул. Сама села в низкое кресло напротив, отставив сомкнутые ноги в сторону. Ноги у нее были молодые, стройные, да и выглядела она моложе своих сорока.

Володя молчал, не зная, о чем говорить. Он помнил, как Галя сказала: «Ты моей маме понравился». Это было приятно, хотя он и недоумевал в душе, чем мог так сразу произвести на нее впечатление. Но поскольку втайне, как и все, считал себя привлекательным, решил, что, значит, есть в нем нечто, а к Ие Львовне проникся ответной симпатией.

– Мне Галя много о вас говорила, – сказала Ия Львовна каким–то доверительно– интимным тоном. – Вы, кажется, играете в футбол?..

Володя открыл рот, чтобы возразить, но она так ласково разговаривала с ним, что смутить ее было неловко, и он лишь неопределенно пожал плечами.

Высоко на стене кабинета висели выцветшие портреты Маркса и Энгельса, а пониже между шкафами – заграничные календари с роскошными видами и яркая глянцевая обложка какого–то журнала с томно улыбающейся Мэрилин Монро.

– Можно взглянуть, что вы читаете? – потянулась Ия Львовна к его книгам. – Так, велосипедный спорт… Бунин, Стендаль… У вас хороший вкус. А это что? Ромен Роллан, «Жизнь Бетховена»… Прекрасно! Вы учились музыке? Играете на каком–нибудь инструменте?..

– Нет, просто люблю музыку.

– Это прекрасно! Знаете, Володя, я очень рада, что Галя дружит с вами. Вы умный, серьезный парень, вы хорошо на нее влияете, – сказала она таким теплым, интимным тоном, что Володя размяк и смутился. Она ласково смотрела на него и продолжала улыбаться, не отпуская. И снова, как в первый раз, Володя заметил, что глаза у нее точно такие же, как у Гали, с тем же ищущим и нежным движением зрачков.

– Галя меня беспокоит, – доверительно сказала Ия Львовна. – В десятом она стала хуже учиться, и выпускные экзамены сдала не очень хорошо. А ведь через месяц вступительные в институт. Она способная, но такая безалаберная. Ей надо помочь, ей нужно чье–то серьезное влияние…

Володя вежливо слушал и молчал. Он не умел, он стеснялся разговаривать с такими вот ухоженными и уверенными в себе женщинами, так непохожими на его собственную мать. А Ия Львовна достала из ящика плитку шоколада «Люкс», развернула шелестящую обертку и, отломив кусочек, протянула ему. Он хотел отказаться, но подумал, что будет невежливо, и взял. Но есть не стал, так и держал в руке.

– Давайте же поболтаем, Володя, – сказала она, надкусывая красивыми ровными зубами шоколадку. – Мне очень интересно поближе с вами познакомиться… Вы, кажется, любите театр? Вы ведь с Галей ходили на «Вишневый сад»? Ну как, поправился вам спектакль?..

Она так ясно и приветливо смотрела на него, что он не смог в ответ ей соврать. В каком–то замешательстве отвернулся и вдруг неожиданно для себя сказал:

– Мы не ходили с Галей в театр…

–​ Постойте, – мягко прервала она. – А где же вы тогда были?

–​ Нигде. Мы вообще не были вместе в тот вечер. А она… – Володя поколебался, сказать или нет, правильно ли его поймут. – Она была в ресторане с футболистами. Наши выиграли тогда и решили устроить сабантуйчик по этому поводу. Ну вот и ее позвали с собой…

Ия Львовна перестала улыбаться. Она отложила надкушенную шоколадку, потом поднялась и пошла к окну, но по дороге задела и уронила стопку книг со стола. Присела, стала собирать книги.

– Это Галя сама вам рассказывала?

– Да. Она боялась, что вы узнаете про ресторан, не хотела вам говорить… – тут он запнулся, не зная, как все объяснить. – Она в плохой компании, – заторопился он. – Там футболисты всякие… Ну, Заикин, Сева такой… Нет, я ничего против них не имею, но у них там какой–то пошлый тон во всем… А она считает их чуть ли не героями, какими–то исключительными людьми.

Ия Львовна собрала книги и достала из ящика стола пачку сигарет. Она закурила и села за стол. Теперь между ними была вся комната и этот стол.

– Я не хотел говорить, – снова ринулся объяснять Володя. – Но вы спросили, и я подумал, что все–таки надо…

Он замолчал, чувствуя острую тоску и желание смыться. А Ия Львовна стряхивала пепел в стоявшую перед ней хрустальную пепельницу и слушала его внимательно, но отчужденно, как докучливого посетителя. Ему даже показалось, что презрительно.

– Игорь Заикин – неплохой парень, – сказала она, подняв брови. – Он, кажется, заочно учится в институте…

– Я совсем не к этому… Я хотел сказать… – и он стал сбивчиво объяснять, что в принципе не против Заикина, но вот эти выпивки и компания их…

Он сбился, запутался, но его выручил телефонный звонок.

– Слушаю вас, – подняла трубку Ия Львовна. И тут же расцвела, сменила холодный тон на тот самый, интимный. – Натулечка, – заворковала она. – Здравствуй, солнышко!..

Володя думал, что она с ребенком говорит таким сладким голосом, но оказалось, что звонит ее подруга, работающая в каком–то магазине. Разговор шел о дубленке, обещанной Ие Львовне, и она так упрашивала, так ластилась к подруге и ворковала, словно захлебывалась от избытка чувств. При этом она не забывала делать легкие затяжки и аккуратным движением стряхивать пепел в хрустальную пепельницу.

Положив трубку, Ия Львовна машинально отломила кусочек шоколада, но не донесла ко рту, отложила в сторону.

– Так вы говорите, что Галя была в ресторане. Вы, наверное, и в школе это говорили? – холодно осведомилась она. – И учителя знают?..

– Да что вы! – вскочил Володя как ужаленный. – Я… Вы же сами… Я просто… – Он хотел сказать, что поверил ей, поддался ее улыбочкам, и, что напрасно поверил, но вспомнил, что такого, людям прямо в глаза не говорят, и замолчал, глядя в пол.

– Да вы не обижайтесь, Володенька! – заметно обрадовалась Ия Львовна, и голос ее опять потеплел. – Тут просто какое–то недоразумение. Ведь Галя мне говорила про этот ресторан. Да, да, припоминаю… – прижала она палец к виску. – Галя сказала, что собирается в театр, а потом вечером объявила, что театр по какой–то причине отпал и они с компанией что–то такое отмечали в ресторане.

Володя быстро взглянул на нее и поразился, с каким ясным, безмятежным лицом она лжет. Она смотрела на него прямо, и он не выдержав этого ее ясного и теплого взгляда, опять опустил глаза в пол.

– Я, конечно, отругала ее – нужно было спроситься у меня. Но я не вижу в этом ничего особенно ужасного Они там выпили одну бутылку шампанского одну на всех и просто перекусили…

Володя взял свои книжки и приготовился уйти. Ему очень хотелось уйти, но он не знал, как это вежливо сделать. А Ия Львовна опять заговорила с ним мягко и задушевно.

– Скажите, Володя, – сочувственно проговорила она. – У вас, наверное, нет близких друзей?

– Почему же?.. – запнувшись, пробормотал он. – То есть очень близких… А так есть…

– Я это к тому, – и в задушевности ее тона проскользнула какая–то мстительная нотка, – что вы немного резкий и нетерпимый по характеру мальчик. А надо быть мягче, снисходительней к друзьям… Ну, что ж, приятно было с вами поговорить, – сказала она, заметив его явное движение встать. И встав первой сама, протянула на прощание руку.

– Мне тоже… – пробормотал он и машинально хотел протянуть свою, но тут почувствовал, что правая ладонь испачкана чем–то липко– влажным и, просто буркнув «до свиданья», опрометью выскочил за дверь..

На улице он разжал кулак и увидел на ладони растаявший, превратившийся в темно– коричневое месиво кусочек шоколада, которым угощала его Ия Львовна. Со слезами злости, досады и стыда он брезгливо стряхнул этот шоколад и носовым платком стал яростно тереть руку.

8

После той памятной ссоры на озере, а теперь еще и после этого разговора с Ией Львовной, Володя решил, что все кончено, Галя потеряна для него навсегда. Он не стремился ее увидеть, наоборот, почти избегал. Это было нетрудно, ведь занятия в школе кончились, а на стадионе он редко бывал – тренировался по большей части один.

Вспоминая ту поездку на озеро и ночь при луне, он чувствовал, что не совсем правильно себя вел. Он хотел от Гали, чтобы она стала иной, чтобы чувствовала как он и понимала его с полуслова, но откуда взяться всем этому, если они еще так мало знали друг друга. И насчет Заи​кина он, пожалуй, преувеличивал. Пусть приехала она с футболистами, но целовалась–то на озере с ним. Ну, предложили ей знакомые ребята прокатиться на «москвиче» на озеро, так что же ей отказываться и дома скучать? Думая так, он уже оправдывал Галю и во всем обвинял себя. Но тут вспоминалось, что ведь она с этими типами в ресторан ходила, а матери соврала, будто была с Володей в театре, что тогда на озере она все–таки ушла с ними, хотя он просил ее остаться. И опять все рушилось, не получалось, что Галя такая уж невинная, и снова горькую обиду, разочарование испытывал он. Так он и мучился в сомнениях, тоскуя без Гали, но не решаясь и встретиться с ней.

А все–таки они встретились, и довольно скоро. В тот день «Авангард» играл на своем поле с какой–то другой командой. Сотни три болельщиков нестройными криками и свистом всячески подбадривали игроков, но на фанерном табло над трибунами красовались две баранки – 0:0.

Проезжая мимо на велосипеде, Володя лишь покосился на поле, но тут его сверху окликнули. Притормозив, он увидел Галю на верхней скамейке трибуны. «Иди сюда!» – махнула она рукой. Но, видя, что он не двигается с места, сама стала спускаться к нему по ступенькам. Они встретились внизу, у барьера, отделяющего трибуны от футбольного поля. Володя чувствовал себя неловко, держался замкнуто, но Галя заговорила с ним как ни в чем не бывало.

– Привет! – сказала она. – Ты разве не болеешь за «Авангард»?

–​ Нет, я пока еще здоров.

–​ Наши на первенство города играют!

– Если бы на первенство мира, – усмехнулся он.

Галя с недоумением взглянула на него, но тут подняли гвалт болельщики на трибунах, и она живо устремила взгляд на поле. «Авангард» всей командой дружно атаковал, прижав к воротам соперников.

– Бей! – кричали болельщики. – Игореша, давай!..

Заикин сильно ударил с лета, но мяч пронесся выше перекладины.

– А– а, раздолбай!.. – оборачиваясь к соседу, выругался какой–то мужик с пивной бутылкой. – Последняя возможность была.

Ив самом деле тут же раздался свисток и судья вскинул руки над головой. Счет так и остался 0:0. Игроки обеих команд, перемешавшись, утирая пот с лица, устало двинулись в раздевалку. Зрители тоже поднялись.

– Прогуляемся немножко? Проводи меня, – сказала Галя и, не дожидаясь его согласия, взяла Володю под руку.

В парке, что начинался сразу за стадионом, запущенные аллеи были пусты. Заброшенная карусель и качели ржавели в кустах без движения. Денек был серенький, пасмурный, небольшие тучи затянули небо, где–то отдаленно погромыхивал гром, но собиралась не гроза, а, скорее, просто мелкий дождичек.

Они медленно шли по аллее, и Володя справа вел за руль свой побитый, собранный по кусочкам велосипед.

– Куда ты пропал? – спросила Галя. – Нигде не появляешься.

–​ Да так… – Володя неопределенно пожал плечами.

–​ Ты документы в институт отправил?

–​ Нет, – сказал Володя.

–​ Что, не будешь поступать? – поразилась она.

–​ Да нет, просто не решил еще… окончательно…

– А я английским с репетитором занимаюсь. Скучища!.. – вздохнула она. – Мама хочет, чтобы я поступала в пединститут на иняз.

– А ты сама хочешь?

– Я? – на секунду задумалась она. – Мне все равно. Лишь бы куда–нибудь поступить. А там у мамы знакомые…

С неба, которое все хмурилось, посыпался мелкий, но частый холодный дождь. Он зашумел по листьям, зашлепал по дорожкам, сразу испятнав и скоро зачернив их. Галя достала из сумочки и раскрыла яркий, словно бабочка, зонтик и взяла его так, чтобы прикрывать и Володю. Но он упрямо отстранился, оставаясь вместе со своим велосипедом под холодными струями дождя.

– Ты уже знаешь, – спросил Володя, – что я проговорился твоей матери насчет ресторана?.. Случайно встретились. Я не знал, что она в библиотеке работает…

Он хотел объяснить, как все получилось, но Галя и не дала ему.

– А-а… – небрежно махнула она рукой. – Да она и не сильно ругалась. Она у меня добрая, все понимает. – И засмеялась: – Знаешь, как она говорит? «Сама недавно молодая была».

– Вот как?.. – с невольным облегчением сказал он.

–​ Да ты не переживай, – успокоила его Галя. – У нас с ней и не то бывало. Мы как–то с ребятами в Златоуст махнули на машине. Ну, так, прокатиться решили. Так я забыла ее предупредить, только через два дня вернулась. И то она ничего. Она у меня добрая…

–​ Вы добрые, – пробормотал Володя. – Вы все очень добрые…

–​ Постой, – сказала Галя. Она задержала рукой руль велосипеда и тем остановила его. – Ну чего ты такой мрачный?.. Ты из– за того, что не осталась тогда с тобой на озере, да? Так я не могла. Неужели ты не понимаешь?.. – И, заглядывая ему в глаза, проговорила мягко: – Ты же знаешь, что я к тебе хорошо отношусь. Только ты какой–то не такой, какой–то невоспитанный…

–​ Моральный урод, – усмехнулся Володя. – И безнадежен, практически неисправим…

–​ Ну зачем ты так… – укоризненно сказала Галя. – И собой недоволен, и другими. А надо к людям ко всем хорошо относиться. Тогда и тебя все будут любить. Вот я, например, ни с кем не ссорюсь – и ко мне все хорошо относятся.

Дождь зарядил нудный, почти осенний. По тому, как стало пасмурно в прохладно, видно было, что он надолго. У Володи волосы уже намокли, рубашка холодно липла к телу, по лицу стекали струйки дождя. Галя все старалась прикрыть его зонтиком, а он отстранялся, лишь рукой в кожаной велоперчатке смахивал с подбородка капли дождя.

–​ Все– таки ты в чем–то неправ, – продолжала внушать ему Галя. – Ты слишком резок, ты нетерпим… Знаешь, я разговаривала о тебе с Аркашей, – заявила она вдруг с важностью, с едва уловимой покровительственной ноткой. – Он говорит, что тебя в секции за это не любят.

–​ Благодарю за участие, мамзель, – взбешенный, сказал Володя. – Я весьма тронут, весьма… Только впредь я попрошу… – И, сорвавшись, сменив иронический тон на откровенно грубый, оборвал: – Не суйся не в свое дело!..

–​ Как ты со мной разговариваешь! – возмутилась Галя. – Что это за тон?..

–​ А нам и вовсе не о чем разговаривать, – резко оборвал он. – Мы очень разные, очень. Я злой и плохой для всех, а ты для всех хорошая. Я тебе не пара. Мезальянс!.. – скривив губы, бросил он и, вскочив на свой мокрый велосипед, уехал.

– Володя, подожди! – крикнула ему Галя. Он даже не обернулся.