Текст книги "Любовь к велосипеду"
Автор книги: Николай Верещагин
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 8 страниц)
Николай Александрович Верещагин
ЛЮБОВЬ К ВЕЛОСИПЕДУ
Повесть
Почему в вашей великой стране чемпионы не рождаются каждый год?
Луизон Бобе, троекратный победитель «Тур де Франс»
1
Настоящий гоночный велосипед – это красивая машина. От простого дорожного он отличается как изысканный лимузин от бульдозера, как скрипка от контрабаса, как призовой тонконогий рысак от старого деревенского мерина. В трепетном сиянии его спиц есть что–то волшебное.
Его легкая рама изготовлена из особо прочной легированной стали. Дюралевый обод столь невесом, что его хочется взять двумя пальчиками. Колеса крепятся не просто гайками, а эксцентриками. У него классные шатуны с туклипсамп, прочно пристегивающими стопу к педали. У него крутой благородный изгиб руля с большим выносом, с тормозными ручками, удобными для захвата. Гибкие тросики в блестящей металлической оболочке как бы довершают убранство руля. Им послушны колодки тормозов, действующих сразу на оба колеса.
Но самое главное, чем гоночный велосипед отличается от простого дорожного, – это шестерни и переключатель передач. У дорожного только одна передача, одна скорость. У гоночного велосипеда целых десять скоростей. У него две ведущие шестерни и пять ведомых. Переключателем можно на ходу перебрасывать цепь с одной шестерни на другую, меняя тем самым скорость вращения колеса.
Зачем нужны именно десять скоростей, Володя не знал, хотя в принципе каждому ясно, что менять передачу на велосипеде очень удобно. В гору лучше идти на малой передаче, а на спуске ставишь большую – и скорость резко возрастает. На равнине годится средняя передача, например, 52X17. Но зачем нужны именно десять скоростей? Казалось бы, хватит и трех, в крайнем случае пяти. Но последней модели харьковский «Чемпион», как и все велосипеды международного класса, имел десять скоростей, и это еще больше интриговало в нем, будто говорило о каких–то особых его возможностях, которые нельзя и представить тому, кто ездит на обычном велосипеде.
До чего же эта стройная красивая машина отличалась от его заурядного «дорожника» пензенского велозавода! Володя вообще–то ценил свой старенький велосипед, несокрушимо крепкий, надежный, на котором можно было гонять по любому бездорожью. Но гоночная машина была совсем иного сорта – она казалась живым существом, капризным и нежным; в ней было нечто женственное. Он много дал бы за то, чтобы иметь гоночный велосипед. К велосипеду его тянуло безотчетно, как влечет иногда своими манящими возможностями что–то неизведанное, обещая иную, новую жизнь, иные чувства и переживания.
В то время в городе было не так уж много велосипедистов, и когда сплоченной группой, низко пригнувшись к рулям, они проносились по улице, на них все обращали внимание, а мальчишки смотрели с восхищением в завистью. В их стремительном легком движении (тонкие колеса казались оперенными от мгновенных проблесков спиц) была свобода и отрешенность летящих птиц. Слившись со своими быстрыми машинами, они мчались, не имея ничего общего с этой заурядной улицей и медлительными пешеходами, с неуклюжими ревущими грузовиками, которые только мешали им на шоссе, им, словно ярким ангелам, парящим над дорогой, устремленным в какую–то неведомую даль. Их даже рассмотреть толком не удавалось: они возникали – несколько легких танцующих движений загорелых ног – и вот уже пронеслись, лишь согнутые спины их видны в конце улицы…
О такой, как у них, машине Володя мог только мечтать. В магазине спорттоваров продавался гоночный велосипед, но стоил он очень дорого. Это был щегольской золотисто–желтый «Чемпион», сияющий перламутровой краской и ярким блеском хромированных частей. О том, чтобы купить эту машину, нечего было и думать. Мать на свою скромную бухгалтерскую зарплату такой подарок сделать ему не могла. А поискать какую–нибудь велосипедную секцию он не решался. Ему казалось, что в секцию берут каких–то особенных ребят, специально отобранных. Да и возраст многих велосипедистов был не юношеский, иным на вид даже под тридцать. Он думал, что так и должно быть.
А пока он ходил в конькобежную секцию, хотя коньки не очень любил. Ему не нравилось однообразное кружение по беговой дорожке, когда раз за разом мелькают одни и те же заснеженные трибуны, голые деревья вокруг катка, слышится привычный скрежет коньков об лед. Но ребята в секции были хорошие, тренер Иван Данилович добрый мужик, и Володя ходил на тренировки, даже числился там среди лучших.
Возможно, он так и не попал бы в велосипедную секцию, если бы не случай. Однажды в начале апреля, когда солнце уже пригревало и асфальт кое–где подсыхал, он встретил на улице Мишку Ядыкина из параллельного 10‑го «Б».
Мишка ехал на гоночном велосипеде. Он катил медленно, одной рукой придерживая руль, а другую картинно положив на поясницу. На нем была велосипедная форма поверх трико, на голове велошлем, и даже кожаные перчатки гонщика он для пущего шику надел. Держался Мишка как записной гонщик, хотя спортом никогда не занимался, а тем более велосипедом. Он ехал явно красуясь, но на лице его при этом было написано полное безразличие, этакое рассеянное невнимание к улице и прохожим. Однако Володю, идущего навстречу, он заметил – легонько притормозил и поставил ногу на бровку тротуара.
– Салют, Бронников, – сказал Мишка, устало распрямляя спину и вытирая рукавом розовое, будто распаренное лицо.
– Привет, – сказал Володя. – Чей это велосипед у тебя?
– Как это чей? Свой… – небрежно бросил Ядыкин. – В секции получил.
– А я и не знал, что ты велосипедистом заделался. Думал, так просто прокатиться взял.
– Индюк думал–думал, – уел его Мишка, – да в суп попал. В секции кручу, на стадионе «Авангард». Там у нас клёво. Ребята подобрались что надо! Скоро новые машины получим. Это старье, – он ткнул пальцем в руль, – на десятискоростник поменяю.
Велосипед действительно был старенький, побитый, но Володя много дал бы за то, чтобы иметь хотя бы такой. Он даже почувствовал легкую зависть к Ядыкину, хотя вообще–то никогда никому не завидовал.
– Дай прокатиться, – попросил он.
– Нет, старик, – озабоченно сдвинул брови Ядыкин. – Переключатель что–то барахлит. Его еще отрегулировать надо…
– В «Авангарде», это где Малинова занимается? – небрежно поинтересовался Володя.
– Ну да, Галка там, – оживился Ядыкин. – У нас там в художественной гимнастике девочки классные… – подмигнул он.
– И в гонках уже участвовал? – уходя от разговора о девочках, спросил Володя.
– Нет пока, – признался Ядыкин. – В мае открытие сезона – там погоняемся. А летом на областные… Аркашка железно обещал.
– Какой Аркашка?
– Да тренер наш, Полосухин, – ухмыльнулся Мишка. – Мы с ним вась – вась… Мировой мужик!
Все это было странно и сильно меняло Володины представления о велосипедистах. Оказывается, в секцию не так уж трудно попасть, если взяли даже Ядыкина, неисправимого лентяя, которого подтянуться на турнике лишний раз не заставишь. И тренера они запросто зовут Аркашкой… Значит, не так уж все сложно, значит, и самому можно попытаться.
– А еще у вас в секцию принимают? – глядя в сторону, спросил он у Ядыкина.
Тот озабоченно сдвинул брови.
– Нет, пожалуй… У нас команда юношей уже есть, полный комплект. А вообще–то от Аркашки зависит…
Тут на перекресток выкатилась плотная группа велосипедистов человек в десять. Они свернули налево и помчались по улице, дружно работая педалями, поблескивая серебристым оперением спиц.
– Во, наши пилят! – спохватился Ядыкин. – Ну, пока, – кивнул он и с места, картинно «танцуя» на педалях, ринулся за ними вслед.
Володя даже разволновался после этого разговора. Сгоряча он сразу решил, что запишется в секцию и у него тоже будет гоночный велосипед. Потом, поостыв, засомневался. Ведь Ядыкин сказал, что уже «полный комплект» – значит, и велосипедов лишних нет. Он был застенчив, самолюбив, ему нелегко было проситься в незнакомую секцию, еще труднее встретить отказ. Он, может, так и не решился бы, но, проснувшись тогда среди ночи, вдруг задумался о себе…
Всю эту последнюю зиму настроение было какое–то вялое, жизнь скучна. Казалось, там, откуда насылаются радости и огорчения, забыли про него, и он жил так себе – ни радостей, ни огорчений. «Без божества, без вдохновенья, без слез, без жизни, без любви». Прежние интересы казались пустыми, наивными, а нового ничего не было… Он просыпался по ночам, бездумно лежал, уставясь в темное, медленно светлеющее с рассветом окно, чего–то ждал в звенящей тишине… Такое было ощущение, что прожита одна жизнь, а новая не начинается и неизвестно, будет ли когда… И вот теперь надо на что–то решиться, а у него не хватает духу. Ведь хочется ему стать велогонщиком, но, боясь отказа, не просится в секцию. И с Галей так же: нравится она ему, а подойти к ней не смеет, не решается даже в кино пригласить… Он не спал до утра, все думал, ворочался с боку на бок. Обнаружить в себе трусость – этого он не мог стерпеть. Пусть ему откажут, но, по крайней мере, надо попробовать, и он решился…
Но сначала нужно было уйти из конькобежной секции. Записаться в другую секцию тайком, не предупредив Ивана Данилыча, Володя считал нечестным, он не мог так поступить.
Весна была ранняя, лед на катке растаял, и тренировки уже проводились в спортзале. В пятницу, сдав беговые коньки и форму, Володя сказал тренеру, что больше на занятия ходить не будет, что хочет записаться в другую секцию. Он даже не ожидал, что Данилыч так огорчится.
– Жаль, – сказал тренер, помрачнев. – Из тебя мог бы получиться неплохой конькобежец.
– Меня больше на велосипед тянет, – пробормотал Володя, чувствуя себя виноватым, что подводит тренера, не оправдал его надежд. – Мне у вас в секции нравится, но я не люблю коньки. Мне хочется на велосипед. Давно уже хочется… – И, не найдя больше слов, он замолчал. Иван Данилыч сложил руки на груди и тоже молчал, погрустневшими глазами глядя на него. Ребята из секции уже разминались в зале. Оттуда доносились тугие удары мячей и оживленные выкрики – знакомая в начале тренировки веселая возня.
– А то бросил бы ты эту затею!.. – доверительно сказал Иван Данилыч и положил руку ему на плечо. – Ты парень способный. Так я бы, может, и не сказал из педагогических соображений, но раз такое дело, скрывать не стану: по–настоящему способный, без дураков! Ты мог бы стать большим спортсменом…
– Вот я и хочу… – краснея, выдавил из себя Володя. – Только на велосипеде. Вы не думайте, – сказал он, страдая, что обижает своим уходом тренера, – я бы с удовольствием остался, я вас очень уважаю. Но тянет меня, понимаете?..
– Ну что ж, как знаешь, – вздохнул тренер и слегка отчужденно добавил: – Если что, возвращайся.
Расстроенный, Володя прошел мимо двери, за которой с веселыми криками разминались ребята из секции.
– Смотри, – сказал тренер ему вслед. – Будь поосторожней. Ты хоть и спокойный на вид, но парень заводной, азартный. А там, на шоссейке, падать больней…
2
В воскресенье на своем дорожном Володя приехал на стадион «Авангард». Он и раньше бывал здесь на катке, как–то даже выступал на соревнованиях. Стадион был невзрачный, а сейчас, в начале весны, выглядел особенно уныло. Лед уже стаял, но футбольное поле еще не просохло, оно походило на болото с мелкими лужицами и спутанной тиной прошлогодней травы. От пустых деревянных трибун, от барьеров с облупившейся краской, от дорожек, заваленных зимним еще мусором, веяло скукой и отрешенностью межсезонья.
Оставив свой велосипед у входа, он зашел в двухэтажное здание, где располагались тренировочные залы, служебные помещения, и двинулся по пустому коридору, заглядывая в приоткрытые двери. В одном зале тренировались штангисты, вздымая и с тяжким грохотом роняя па помост свои штанги, из другого раздавался звон клинков и резкие выкрики фехтовальщиков, в третьем звучала музыка и требовательный женский голос скандировал: «Р – раз – два! Р – раз – два!.. Тяни носок!..»
Он прошел весь первый этаж насквозь, но признаков велосипедной секции не обнаружил. В конце коридора темнела маленькая дверь, ведущая куда–то в полуподвал. Он хотел уже повернуть обратно, но, услышав характерное жужжание трещотки, вошел в эту дверь, спустился на несколько ступенек вниз и оказался в полутемном помещении с низким потолком. Небольшие запыленные окна почти не пропускали света. Несколько парней в велосипедной форме, надетой поверх трико, возились тут с машинами: что–то подкручивали, смазывали, вертели колеса. В углу была еще одна дверь в какой–то освещенный электрическим светом чулан или кладовку.
На него никто не обратил внимания. Он потоптался у входа, выискивая глазами, кого бы спросить, по тут услышал: «Привет, старик!» – и увидел Мишку Ядыкина, развалившегося на складном стуле в углу.
– Пришел все–таки… – сказал Мишка, и непонятно было, приветливо он это сказал или не очень. Похоже, он не слишком обрадовался, но в то же время ему хотелось показать себя хозяином, своим человеком здесь.
– Где у вас тренер? – тихо спросил Володя.
– Тренера тебе? – переспросил Мишка, дурачась. – Тренера, это мы могем… Аркадий Вадимыч!.. – крикнул он в сторону кладовки. – Новобранца принимай!..
Из кладовки, в такой же велосипедной форме, как у всех, вышел невысокий, на полголовы ниже Володи, рыжеватый парень или мужик. Он был в таком возрасте, что ни то ни се. Он подошел ближе и вопросительно, с легкой ухмылкой посмотрел на Володю. На вид ему было лет двадцать семь, но на макушке у него уже обозначилась лысинка.
– Здрасте, – сказал Володя, под его насмешливым взглядом чувствуя себя неловко и краснея. – Я вот хотел заниматься у вас. Если можно, конечно…
– Можно, если осторожно, – сказал тренер. – Но свободных машин у меня нет. – Он достал из кармана зубочистку, внимательно осмотрел ее и ковырнул в зубах.
– Я на своем могу пока… на дорожном, – сказал Володя.
– Давай, жми, – бросил тренер с ухмылкой, не то поощряющей, не то насмешливой, повернулся и ушел в кладовку.
Володя был несколько обескуражен таким приемом. С одной стороны, все оказалось куда проще, чем он предполагал, – его с ходу приняли в секцию. Но все же как–то неловко вышло, что тренер ни о чем его не спросил, не поинтересовался, кто он, занимался ли он спортом до этого, даже как зовут не спросил. Несмотря на вроде бы благосклонный прием, ему вдруг захотелось повернуться я уйти, но он пересилил себя и остался.
Ребята из секция, мельком оглядев его, продолжали заниматься каждый своим делом. А он постоял рядом с Ядыкиным, который, перевернув велосипед, подтягивал спицы на заднем колесе, потом прошел вперед, заглянув в кладовку. Там по стенам висели старые велосипедные рамы, колеса, цепи. Между ними были косо наклеены полуголые красотки и замасленная репродукция из «Огонька», изображавшая «Данаю» Рубенса. На полках валялись разные мелкие детали и шестерни. В углу громоздилась куча совсем уж ни на что не годного велосипедного хлама: какие–то покореженные обода, ржавые шатуны и втулки, старый руль от гоночного велосипеда со снятыми рукоятками тормозов… Руль этот привлек его внимание. «А что, если поставить его на свой дорожный? – подумал он. – Руль этот явно никому не нужен… Нет, не подойдет, – тут же решил он. – Руль ведь от гоночного… Ну и что, что от гоночного – попробовать–то можно». Он не сразу решился попросить об этом тренера, но вспомнил, что надо быть настойчивым, и пересилил себя.
– Аркадий Вадимович, можно, я этот руль на свой дорожный попробую?
Тренер высоко поднял брови. Ребята в кладовой весело переглянулись, явно ожидая от него какой–то шутки.
– Ну что ж, – благожелательно сказал тренер. – Попробуй… Но имей в виду, одна попробовала да родила…
Некоторые из ребят засмеялись этой старой и не очень остроумной шутке. Покраснев от неловкости, Володя взял руль и пошел за велосипедом. Среди гоночных машин, которые регулировали и смазывали другие ребята, свой велосипед показался ему громоздким и неуклюжим – будто ломовую лошадь в помещение завел. Он попросил у Ядыкина ключ и быстро переставил руль. К его удивлению, руль подошел. Правда, на дорожном он выглядел диковато, зато посадка стала удобнее, ближе к спортивной.
Ядыкин и с ним еще двое ребят подошли посмотреть.
– Машина марки «велодрын!» – объявил Ядыкин, приподняв Володин велосипед для всеобщего обозрения. Ребята засмеялись, но безобидно, вполне добродушно.
– А что, – сказал один из них, невысокий сероглазый крепыш. – Дельно придумано… На, вот еще ручки изолентой обмотай, удобней будет.
Он подал Володе моток синей изоленты, но, видя, что тот плохо справляется, сам ловко и красиво обмотал ему ручки руля.
– Тебя как зовут? – спросил он.
– Володя… Бронников.
– Меня Саша Рябов, – сказал крепыш. – А это Витя Пряжннков, – назвал он другого парня с красивым, скучающе – высокомерным лицом.
У Пряжникова, единственного из молодых – Володя сразу это заметил, – был новенький десятискоростник. На вид этот парень показался ему сильным гонщиком.
– А я граф Ядыкин, – щелкнул каблуками и наклонил голову Мишка. – Честь имею представиться.
– Теперь у нас будет команда юношей, – сказал Саша Рябов. – Нас теперь четверо молодых, а те, – кивнул он в сторону остальных, – выступают за взрослых.
Значит, врал Ядыкин, что команда юношей уже укомплектована. Ну что ж, тем лучше. Он будет нелишним в секции. Из тех ребят, что постарше, Володя с первого раза, конечно, всех не запомнил. Обратил внимание лишь на Семанова, которой поправился ему волевым открытым лицом, и на Соломина, довольно грузного мужчину в лыжном костюме, уже плешивого, который даже отдаленно не походил на гонщика.
– Ну, что, хлопцы, по коням? – сказал тренер, выводя из кладовки свой щегольской новенький «Чемпион». Все разобрали велосипеды и двинулись вслед за ним на улицу.
Володя вышел последним и увидел, что ребята во главе с Полосухиным уже оседлали велосипеды и выкатывают из ворот стадиона на шоссе. Его никто не позвал, и он слегка растерялся: ехать ли ему вместе с ними или отправляться домой? «Догоню, – решил он. – А если отстану, потренируюсь пока один». Гонщики ехали не очень быстро, плотной группой. Он догнал их, пристроился сзади и почувствовал, что при таком темпе может тянуться за ними довольно долго.
Облака рассеялись, вышло солнце, и разгулялся хороший весенний денек. По обочинам лежал еще снег и темнели грязноватые наледи, но асфальт очистился и даже местами подсох. Улицы были по–воскресному оживленными, и Володя заметил, что прохожие с интересом смотрят на них. Ему было приятно катить среди настоящих гонщиков, но он стеснялся своего «велодрына». С низким рулем его велосипед стал удобнее, как бы спортивнее даже, но все равно он чувствовал, что выделяется в этой группе как белая ворона. Ему было неудобно, что со своим неуклюжим велосипедом он разрушает такой слаженный красивый ансамбль.
Сразу за городской чертой, где открывался простор полей и шоссе очистилось от потока машин, гонщики остановились, собрались вокруг Полосухина.
– Значит, так, ребятки, – сказал тренер, лениво ковыряя в зубах своей зубочисткой. – Устроим небольшую прикидочку. До пятнадцатого километра и обратно. Крутить в темпе, не сачковать. Ну, двинули!
Тренер засек время и, все так же не выпуская изо рта зубочистки, поехал первым – остальные за ним. Володе опять никто не сказал, должен ли он участвовать в прикидке или ему не обязательно гоняться. На всякий случай он пристроился в группе последним. Полосухин, Семанов и еще двое сильных гонщиков сразу оторвались от основной группы и ужо мелькали спицами метрах в пятидесяти впереди. Остальные, дружно работая ногами, растянулись слитной цепочкой.
Сначала темп был невысокий, но уже через минуту – другую шедшие впереди прибавили, и Володе пришлось поднажать, чтобы удержаться в группе. И все же пока он выдерживал заданный темп. Ему я самому было интересно попробовать себя в прикидке. Гонка захватила его. Эта скорость, и ветер в ушах, и серебристый блеск колес – все было увлекательно и ново для него. Стараясь держаться как заправский велогонщик, он азартно крутил вместе со всеми, забыв, что под ним не легкая гоночная машина, а тяжелый с одной единственной передачей велодрын. «Еще километров пять продержусь, – решил он, – а там, если будет невмоготу, отстану». Так он решил, но пока постарался наладить дыхание и не отставать от Ядыкина. Он заметил, что Мишка дышит тяжело, хоть шел и на гоночном. Пот крупными каплями катился по его толстым щекам, шея блестела, словно намасленная.
На ровном прямом участке шоссе Пряжников, шедший чуть впереди, оглянулся и крикнул: «Кто смелый? За мной!» Привстав на педалях, он резко увеличил скорость и пошел на обгон. Его поддержал Саша Рябов. И Володя азартно кинулся за ними. Втроем на резком стремительном ускорении они обошли Ядыкина, Соломина, еще пятерых–шестерых гонщиков и оказались в голове группы. Но Пряжников не сбавил темп. На той же скорости они выскочили вперед, и просвет между ними и группой стал неуклонно увеличиваться.
К Володе пришло второе дыхание, и мчаться, до предела раскручивая педали, разгоняя машину до бешеной скорости, доставляло уже чисто физическое удовольствие. «Потом отстану, – решил он. – Но сейчас–то я могу их догнать!» Некоторое время он шел за «беглецами» метрах в десяти, как привязанный, но на подъеме, привстав на педалях, «съел» этот разрыв и достал их. Саша Рябов, оглянувшись, подмигнул ему через плечо, и Володя пристроился рядом. Ядыкин и компания крутили уже далеко позади, и чувствовалось, что отстали они безнадежно. А ведь все были на гоночных машинах. «Вот вам и «велодрын!» – подумал Володя злорадно. Теперь в нем проснулся азарт, и он уже не думал сходить с дистанции.
Ребята, шедшие с ним, на подъемах и спусках меняли передачу – ему же было гораздо труднее. В гору он должен был изо всех сил давить на педали, а на спусках приходилось бешено крутить, чтобы не терять скорость. Это изматывало, ноги гудели. Он чувствовал, что рубашка у него мокрая, хоть выжми, но не сдавался. Он вдруг подумал, что если выиграет у Ядыкина и других, если покажет хорошее время, то гоночную машину может получить не когда–нибудь в туманном будущем, а уже сейчас. Может быть, тренер возьмет ее у кого–то из тех, кто плохо выступит на прикидке и отдаст ему, если сам он выступит хорошо. Такая перспектива ободрила его – он крутил и крутил педали, яростно преодолевая усталость. Даже не заметил, как прошел половину дистанции. Группа Полосухина уже сделала поворот у пятнадцатого километра и теперь мчалась навстречу, слаженно работая в темпе и часто меняясь местами. Увидев Володю во второй группе, Полосухин удивленно поднял брови в покачал головой. И другие, проскочив уже, оглянулись на Володю, явно не ожидая от него такой прыти.
Повернув у столба с цифрой 15, Пряжников, который вел их маленькую группу, еще больше взвинтил темп. Если прежде они крутили по ветру, то теперь ветер, хоть и несильный, дул навстречу, затрудняя езду. И тут Володя почувствовал, что силы па исходе. Противная слабость растекалась по рукам и ногам, спина в непривычно низкой посадке занемела. Крупные капли нота стекали со лба, заливая глава, и оттого он видел дорогу и спины мчащихся впереди ребят в какой–то радужной пелене.
– Отцепись! Сдохнешь ведь! – крикнул ему Пряжников, оглядываясь.
Володя лишь качнул головой и продолжал упрямо крутить. Пряжников выразительно показал пальцем у виска и ушел вперед.
– Что, тяжко?.. – поравнявшись с Володей, сочувственно спросил Рябов.
Володя только кивнул и рукавом смахнул нот со лба.
– Садись ко мне на колесо, – сказал Саша. – Я тебя прикрою от ветра. Так… Еще ближе… Хорош!.. – командовал он при этом. Крутить стало действительно легче, и даже не столько оттого, что уменьшился напор ветра, сколько от этой доброй Сашиной поддержки.
Промелькнула навстречу группа с Ядыкиным, и теперь уже видно было, что те отстали намного – метров на восемьсот. Позади всех, отстав и от этой группы, на хорошем гоночном велосипеде неторопливо катил лысоватый Соломин.
– Работай, не сачкуй! – шутя крикнул ему Пряжников. Тот усмехнулся и безнадежно махнул рукой.
На последнем пятикилометровом отрезке ребята до предела взвинтили темп. Пригнувшись к рулям, будто слившись с велосипедами, они резво и безостановочно работали ногами под слитное жужжание трещоток. Вот где Володя позавидовал их легким стремительным машинам! Вот где усталость навалилась на него всей свинцовой тяжестью!.. Трудно было вообще крутить, а неподатливые педали его «пензенского» и подавно. Саша и Пряжников лидировали поочередно, а у него едва хватало сил держаться за ними. То, что он не лидировал, конечно, помогало ему. Он шел в группе, но не работал на группу, в какой–то мере поддерживая скорость за ее счет. Но ребята и не требовали этого от него. Уже то, что на своем дорожном велосипеде он упорно держался в группе, само по себе было необычно и странно. Им даже интересно было, сколько же он протянет вместе с ними, ехавшими на гоночных машинах. Его отчаянное упорство нравилось им. Володя это понимал и потому, сцепив зубы, крутил и крутил, до изнеможения, до звона в ушах…
Он знал за собой эту черту, знал, что, если надо, может превзойти самого себя. Вот только это «надо» он не всегда мог внушить себе сам. Чаще оно возникало в нем помимо сознания, шло откуда–то из глубин. Властное, как приказ, это надо не подавляло, не угнетало его, а делало вдруг сильным и свободным, нечувствительным к боли, презирающим усталость, не знающим жалости к себе, к своим измученным непосильной работой мышцам. Это была мука, но особая, торжествующая мука в предощущении победы. И он крутил, крутил, крутил – видя в туманной пелене лишь серебристые спицы мчавшегося впереди, не позволяя своему колесу отстать от этого сверкающего диска…
Он отстал лишь в самом конце дистанции, когда, поставив большую передачу и резко «танцуя» на педалях, ребята пошли на последний финишный рывок. Володя не пытался догнать их. Он и так уже чувствовал, что дело сделано: он выдержал, он показал себя. И хорошо показал! Оглянувшись, он даже далеко за спиной не увидел группы Ядыкина. Это уже была заявка! Этого он и сам от себя не ожидал…
Проскочив мимо стоящих на обочине гонщиков и сваленных тут же велосипедов, он резко затормозил и повернул назад. Слез с велосипеда и тут только почувствовал, до чего устал. Ноги безвольно надломились, и он присел на корточки, опершись на руку, чтобы не упасть. Насквозь мокрая рубашка прилипла к спине, пот градом катился со лба, заливая скулы и подбородок.
– Пятьдесят шесть – пятнадцать, – сказал Полосухин, взглянув на секундомер. – Ну, тита–ан!.. – добавил он со своей обычной ухмылкой.
– Да это же лучше третьего разряда на гоночном, – сказал Саша Рябов, утирая в темных разводах лицо рукавом велорубашки.
– А на дорожном, – добавил кто–то, – лучше второго.
– Титан! – с похвалой, но и с какой–то недоверчивой иронией протянул Полосухин. – Неужто никогда раньше не гонялся?
– Никогда, – сказал Володя, смущенный от похвал. Ему казалось, что слишком уж хвалят его, слишком удивляются его результату, и он поспешил объяснить: – Я зимой на коньках бегал, не успел еще форму потерять…
– Ага! – высоко поднял брови Полосухин. – Вот вам, дети мои, польза предсезонной подготовки.
Ребята достали пластмассовые бачки с чаем. Саша Рябов протянул ему свой: «Глотни!» Почти шатаясь от усталости, но с блаженной истомой, Володя припал к бачку, и восхитительно вкусным показался ему этот холодный, слегка подслащенный сахаром чай.
До предела выжатый этой гонкой, но счастливый вернулся он домой.
– Мам, дай поесть! – крикнул он еще с порога. – Проголодался страшно… Я в другую секцию записался, – стаскивая с себя пропотевшую футболку, сказал он. – В велосипедную…
– Еще того лучше! – недовольная, откликнулась из кухни мать. – Это которые с голыми ногами сломя голову носятся?
– Они самые! – весело сказал Володя. – И я с ними носился. У нас прикидка была… Я на своем дорожном и то многих обошел…
Наскоро умывшись, он вошел в комнату. За накрытым столом сидел гость, двоюродный брат матери, дядя Павел. Он считался дальним родственником и заходил редко, но мать сразу бежала за водкой, хоть сама терпеть ее не могла. Она каждого, хоть бы и на последние деньги, старалась угостить получше, боясь, как бы люди худого слова о ней не сказали.
– Здорово, дядь Паш! – приветствовал его Володя и, усевшись за стол, сразу набросился на хлеб и колбасу.
– Налить стопарик? – щелкнул тот ногтем по бутылке и выразительно подмигнул, хотя знал, что племянник не пьет.
– Не-е!.. – с набитым ртом отмахнулся Володя. – Я пас!..
– Ну, дело хозяйское… А я приму, – солидно покряхтывая, сказал дядя. Он налил себе из уже ополовиненной бутылки, выпил и, морщась, захрустел соленым огурцом.
– Все спортом увлекаешься? – отдышавшись, заговорил он.
Володя кивнул.
– Пора бы и к делу какому присматриваться, – наставительно сказал дядя. – А то будешь болтаться всю жизнь, как отец. С места на место, как шарамыга…
При упоминании об отце Володя слегка поморщился, но дядя этого не заметил.
– Иван–то как, не пишет? – крикнул он матери, занятой на кухне. – Все на Северах? Все фарту ищет?.
– Да ты же знаешь, – горестно откликнулась мать. – Другая у него там. Не пишет и денег почти не шлет. Одна я тянусь. Того–другого надо, а где на все напастись?..
– Вот–вот, – пробормотал дядя. – Поматросил да и бросил.
Он задумчиво пожевал, глядя в пространство, потом перевел уже хмельной взгляд на племянника.
– Кончай ты, Вовка, эту бодягу – спорт!.. Мучают себя, а чего ради?.. Я так понимаю: в каждом деле цель должна быть. Ну, хочешь кататься, поднакопи деньжат, купи мотоцикл, особенно с коляской. Хоть картошки мешок подвезти, хоть барышню (он подмигнул и сделал в воздухе неопределенное округлое движение корявыми руками) прокатить с ветерком… Потом еще деньжат поднакопишь – машину бери. Ну, хоть «Запорожец» для начала…
– Нет, вы не правы, дядь Паш!.. – с горячностью, но вежливо возразил Володя. – Не всегда же деньги – цель. А бороться, а побеждать – разве это не интересно? Ради этого чемпионами становятся, ради славы…
– Что толку–то! – отмахнулся дядя как от несмышленыша. – Я тут к Витьке Сысоеву заходил, – сказал он матери, которая вошла со сковородкой и, поставив ее, села за стол. – Там племяш из Москвы приехал. Мастер спорта по этому… – Он неуклюже потыкал перед собой с растопыренными пальцами вытянутой рукой. – Тьфу ты!.. По фехтованию!.. Где–то на больших соревнованиях первое место занял… Ну, я спрашиваю его, Витькиного племяша, значит: «Сколь тебе за это дело (он выразительно пошевелил пальцами) плотют?» А он вот такой же, как твой, вздернул нос. «Нисколь, – грит, – я, – грит, – не за деньги выступаю». Ну и дурак, думаю. Он, слышь, десять лет этим делом занимается, по пять раз в неделю тренируется. Да ежели б вместо этого где–нибудь еще на полставки устроился, за эти годы машину б себе купил… Я считал, им за это дело большие деньги плотют, а они, вишь, за так! – недоумевая, покрутил он головой.