Текст книги "Хроники любви"

Автор книги: Николь Краусс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 16 страниц)

Я стоял на улице, и дождь лил мне за шиворот. Я крепко зажмурил глаза. Дверь открылась, а за ней еще одна, а потом еще, и еще, и еще.

После библиотеки, после разочарования с «Невероятными фантастическими приключениями Фрэнки, беззубой чудо-девочки», я пришел домой. Снял пальто и повесил его сушиться. Поставил греться воду. Позади меня кто-то кашлянул. Я чуть до потолка не подскочил. Но это был всего лишь сидевший в темноте Бруно.

– Ты что, с ума меня свести хочешь? – закричал я, включая свет. По полу были разбросаны страницы книги, которую я написал в юности. – О нет, – произнес я. – Это не…

Он не дал мне договорить.

– Неплохо, – сказал он. – Только я бы не так ее описал. Но что я могу сказать? Это твое дело.

– Послушай… – начал я.

– Не надо мне ничего объяснять, – ответил Бруно. – Это хорошая книга. Мне нравится, как она написана. За исключением тех кусков, которые ты украл, очень изобретательно. Если говорить о чисто литературных аспектах… – я не сразу понял. Он говорил со мной на идише, – о чисто литературных аспектах, что тут может не нравиться? И вообще, мне всегда было интересно, над чем ты работал. Теперь, спустя столько лет, я знаю.

– А мне было интересно, над чем работал ты, – ответил я, вспоминая давно ушедшее время, когда нам обоим было по двадцать и оба хотели стать писателями.

Бруно пожал плечами, как умел только он:

– Над тем же, над чем и ты.

– Над тем же?

– Конечно, над тем же.

– Над книгой о ней?

– О ней, – сказал Бруно. Он отвернулся и посмотрел в окно. Потом я увидел, что он держит на коленях фотографию, ту, где мы с ней стоим около дерева, на котором – она об этом никогда так и не узнала – я вырезал наши инициалы. A+Л. Они едва видны. Но. Они там.

Он сказал:

– Она умела хранить секреты.

И тогда я вспомнил. В тот день, шестьдесят лет назад, когда я в слезах вышел из ее дома, я увидел его. Он стоял под деревом с тетрадкой в руках, дожидаясь, когда я уйду, чтобы пойти к ней. За несколько месяцев до этого мы были лучшими друзьями. Мы полночи не ложились спать, с ним и еще парой других мальчишек, курили и спорили о книгах. И что? К тому времени, когда я увидел его в тот день, мы уже не были друзьями. Мы даже не разговаривали. Я прошел мимо него, как будто его там не было.

– У меня к тебе только один вопрос, – сказал Бруно теперь, шестьдесят лет спустя. – Я всегда хотел это знать.

– Что?

Он кашлянул. Потом посмотрел на меня:

– Она тебе говорила, что ты пишешь лучше, чем я?

– Нет, – солгал я. А потом сказал правду: – Этого и не требовалось говорить.

Наступило долгое молчание.

– Странно. Я всегда думал… – Он не договорил.

– Что? – спросил я.

– Я думал, мы боролись за что-то большее, чем ее любовь, – продолжил он.

Теперь уже я посмотрел в окно.

– Что может быть больше, чем ее любовь? – спросил я.

Мы сидели в тишине.

– Я соврал, – сказал Бруно. – У меня еще один вопрос.

– Какой?

– Что ты тут до сих пор стоишь как дурак?

– Ты о чем это?

– О твоей книге, – ответил он.

– А что с ней такое?

– Пойди и забери ее.

Я опустился на колени и начал собирать страницы.

– Не эту!

– А какую?

– Ой, вэй! – сказал Бруно, хлопнув себя по лбу. – Вечно тебе все нужно объяснять.

Мои губы медленно растянулись в улыбке.

– Триста одна, – сказал Бруно. Он пожал плечами и отвернулся, но мне показалось, что я заметил, как он улыбался. – Это не какой-нибудь пустяк.

Потоп

1. Как развести огонь без спичек

Я искала Альму Меремински в интернете. Я подумала: вдруг о ней кто писал или найдется какая-нибудь информация о ее жизни. Набрала ее имя и нажала клавишу «ввод». Но по моему запросу появились лишь имена иммигрантов, прибывших в Нью-Йорк в 1891 году (Мендель Меремински), и список жертв холокоста в Яд ва-Шем [62]62
  Яд ва-Шем– мемориал в Иерусалиме, созданный в память о жертвах холокоста («яд ва-шем» на иврите означает «память и имя»).


[Закрыть](Адам Меремински, Фанни Меремински, а также Нахум, Зелиг, Гершель, Блюма, Ида, но, к моему облегчению, – поскольку я не хотела потерять ее в самом начале поиска, – Альмы среди них не было).

2. Мой брат вечно спасает мне жизнь

К нам приехал погостить дядя Джулиан. Он намеревался пробыть в Нью-Йорке сколько понадобится, чтобы провести последние исследования для книги о скульпторе и художнике Альберто Джакометти, которую он писал уже пять лет. Тетя Фрэнсис осталась в Лондоне присматривать за собакой. Дядя Джулиан спал на кровати Птицы, Птица – на моей, а я устроилась на полу в своем пуховом спальном мешке, хотя настоящей путешественнице он бы и не понадобился – в экстренной ситуации она могла бы подстрелить несколько птиц и для тепла засунуть перья под одежду.

Иногда по ночам я слышала, как мой брат разговаривает во сне. Это были обрывки фраз, так что я ничего не могла понять. Лишь однажды Птица заговорил очень громко, и я решила, что он проснулся. «Не ходи туда», – сказал он. «Что такое?» – спросила я, садясь в постели. «Там слишком глубоко», – пробормотал Птица и повернулся лицом к стене.

3. Но почему

Однажды в субботу мы с Птицей и дядей Джулианом пошли в Музей современного искусства. Птица настоял на том, что сам заплатит за себя. Деньги он заработал на продаже лимонада. Мы с братом бродили по музею, пока дядя Джулиан разговаривал наверху с куратором. Птица поинтересовался у одного из охранников, сколько фонтанов в здании музея. (Пять.) Он издавал странные звуки, как в видеоиграх, пока я не попросила его замолчать. Потом он стал считать людей, у которых были видны татуировки. (Восемь.) Мы стояли перед картиной, где были изображены люди, лежащие на полу. «Почему они так странно лежат?» – спросил Птица. «Кто-то их убил», – сказала я, хотя и сама не знала, почему они там лежат, да и вообще люди ли это. Я пошла к другой картине, которая висела напротив. Птица последовал за мной. «А почему их убили?» – не унимался он. «Потому что им были нужны деньги, и они ограбили дом», – ответила я и встала на эскалатор, идущий вниз.

В метро, по дороге домой, Птица тронул меня за плечо: «А зачем им нужны были деньги?»

4. Пропавшие в море

«Почему ты считаешь, что этот Альма из „Хроник любви“ на самом деле существовала?» – спросил меня Миша. Мы сидели на пляже позади его дома, зарыв ноги в песок, и ели сэндвичи с ростбифом и хреном, которые нам дала миссис Шкловски. «Эта», – поправила я. «Что „эта“?» – «ЭтаАльма». – «Ладно, – согласился Миша. – А теперь ответь на мой вопрос». – «Ну конечно, она существовала на самом деле!» – «Откуда ты знаешь?» – «Иначе не объяснить, почему Литвинов, автор книги, не назвал свою героиню каким-нибудь испанским именем, как всех остальных». – «И почему?» – «Он просто не мог этого сделать». – «Почему он не мог этого сделать?» – «Неужели ты не понимаешь? – удивилась я. – Он мог изменить любую деталь, но он не мог изменить ее!» – «Но почему?!»Его тупость меня раздражала. «Да потому что он был в нее влюблен! – сказала я. – Потому что для него только одна она и существовала на самом деле!» Миша прожевал кусок ростбифа. «По-моему, ты смотришь слишком много фильмов», – сказал он. Но я знала, что права. Не надо быть гением, чтобы, прочитав «Хроники любви», догадаться об этом.

5. Слова, которые я хочу сказать, застревают у меня в горле

Мы шли по деревянному настилу в сторону Кони-Айленда. Солнце нещадно палило, и пот тонкой струйкой стекал у Миши по виску. Когда мы проходили мимо каких-то стариков, игравших в карты, Миша помахал им рукой. Морщинистый старичок в крошечных плавках помахал ему в ответ. «Они думают, что ты моя девушка», – заявил Миша. Тут я как раз зацепилась за что-то носком и споткнулась. Я почувствовала, что краснею, и подумала, что я самый неуклюжий человек на свете. «Но это же неправда», – наконец произнесла я, хотя собиралась сказать вовсе не это. Я отвернулась, притворившись, что меня заинтересовал ребенок, который тащил к воде надувную акулу. «Я-то это знаю, – сказал Миша. – А вот они – нет». Ему исполнилось пятнадцать, он вырос почти на четыре дюйма и уже начал брить темные волоски над верхней губой. Когда мы купались в океане, я смотрела, как он нырял в волны, и чувствовала что-то странное в животе – нет, не боль, а что-то другое. «Спорим на сто долларов, она есть в телефонном справочнике», – выпалила я. На самом деле я ни капельки в это не верила, просто сказала первое, что пришло на ум, чтобы сменить тему.

6. В поисках человека, которого скорее всего не существует

«Мне нужен телефон Альмы Меремински, – сказала я. – МЕ-РЕ-МИН-СКИ». – «Какой район?» – спросила женщина на другом конце провода. «Я не знаю». Повисла пауза, и я услышала стук клавиш. Миша наблюдал за девушкой в бирюзовом купальнике, которая проезжала мимо на роликовых коньках. Голос в трубке что-то сказал. «Простите?» – переспросила я. «Я говорю, у меня есть А. Меремински на 147-й улице в Бронксе, – ответила женщина. – Диктую номер».

Я быстро записала его на руке. Миша подошел и спросил: «Ну что?» – «У тебя есть двадцать пять центов?» – спросила я. Это было глупо, но я уже слишком далеко зашла. Миша удивленно приподнял брови и полез в карман шортов. Я набрала номер, написанный у меня на ладони. Ответил мужчина. «Альма дома?» – поинтересовалась я. «Кто?» – «Мне нужна Альма Меремински». – «У вас неверный номер. Здесь нет никакой Альмы, только Арти», – ответил он и повесил трубку.

Мы вернулись домой к Мише. Я зашла в ванную, которая пахла духами его сестры и была завешана посеревшим от стирки бельем Мишиного отца. Когда я вышла, Миша сидел у себя и читал книгу на русском. Рубашку он снял. Я ждала, сидя у него на кровати, пока он принимал душ, и листала страницы с кириллицей. Я слышала шум воды и песню, которую он пел, но не могла разобрать слов. Я опустила голову на подушку и почувствовала его запах.

7. Если так будет продолжаться и дальше

Когда Миша был маленьким, его семья каждое лето проводила на даче, и они с отцом часто доставали с чердака сачки и пытались поймать в них перелетных бабочек, которые были в воздухе повсюду. Старый дом был забит настоящим китайским фарфором, принадлежавшим Мишиной бабушке, и бабочками в рамках, которых наловили в детстве три поколения Шкловски. Со временем пыльца с крыльев бабочек осыпалась, и если пробежать по дому босиком, раздавался звон фарфора, а пыльца прилипала к ногам.

Несколько месяцев назад, накануне Мишиного пятнадцатилетия, я решила сделать ему открытку с бабочкой. Стала искать в интернете картинку с какой-нибудь бабочкой из России, а вместо этого наткнулась на статью о том, что количество видов бабочек за последние двадцать лет сократилось и что скорость их исчезновения в 10 000 раз выше, чем должна быть. Еще в статье говорилось, что каждый день исчезает в среднем семьдесят четыре вида насекомых, растений и животных. Основываясь на этой пугающей статистике, ученые полагают, что мы живем в период шестого по счету за всю историю нашей планеты массового исчезновения видов. В течение тридцати лет может исчезнуть почти четверть живущих на Земле млекопитающих. Каждый восьмой вид птиц скоро погибнет. За последние полвека вымерло девяносто процентов всех крупных рыб.

Я искала все, что касалось массового исчезновения видов.

Последнее массовое вымирание произошло 65 миллионов лет назад, когда, по всей видимости, с нашей планетой столкнулся астероид, убив всех динозавров и около половины морских животных. До этого массовое вымирание произошло в триасовый период (причиной стал либо снова астероид, либо извержения вулканов), когда погибло почти девяносто пять процентов видов. А до этого вымирание случилось в конце девона. Нынешнее массовое вымирание будет самым быстрым за 4,5 миллиарда лет истории Земли. В отличие от предыдущих оно вызвано не естественными причинами, а невежеством людей. Если ситуация не изменится, через сто лет на Земле останется только половина существующих на сегодняшний день видов.

Я не стала украшать бабочкой Мишину открытку.

8. Среди льдов

В тот февраль, когда моя мама получила письмо с просьбой перевести «Хроники любви», снега выпало почти на два фута, и мы с Мишей построили в парке снежную пещеру. Мы трудились часами, и пальцы у нас онемели от холода, но мы все равно продолжали копать. Когда закончили, забрались внутрь. Через входное отверстие в пещеру просачивался голубой свет. Мы сидели рядом, плечо к плечу. «Может, когда-нибудь я отвезу тебя в Россию», – сказал Миша. «Мы могли бы пойти в поход по Уральским горам, – сказала я. – Или хотя бы в казахские степи». Когда мы говорили, изо рта шел пар. «Я покажу тебе комнату, где я когда-то жил с дедушкой, – сказал Миша. – И научу кататься на коньках по Неве». – «Я могла бы выучить русский язык». Миша кивнул: «Я тебя научу. Первое слово: daj». – «Daj».– «Второе слово: ruku». – «Что это значит?» – «Сначала повтори». – « Ruku». – «Daj ruku». – «Daj ruku.Как это переводится?» Миша взял меня за руку.

9. Если она существует

– А с чего ты вообще взяла, что Альма приехала в Нью-Йорк? – спросил Миша. Мы доиграли десятую партию в рамми [63]63
  Рамми– карточная игра.


[Закрыть]и теперь лежали на полу в его комнате, уставившись в потолок. У меня в купальнике был песок, и на зубах тоже. Мишины волосы еще не просохли, и я чувствовала запах его дезодоранта.

– В четырнадцатой главе Литвинов пишет о веревочке, которая тянется через океан, связывая его с девушкой, уехавшей в Америку. Он ведь сам был из Польши, но мама говорит, он успел сбежать до того, как туда нагрянула немецкая армия. Нацисты убили почти всех в его родном городе. Так что если бы он не сбежал, не было бы никаких «Хроник любви». А если Альма была из того города – а я готова поспорить на сто баксов, что так оно и было…

– Ты уже и так должна мне сто баксов.

– Дело в том, что среди тех отрывков, которые я прочла, есть такие, где Альма еще маленькая, ей там лет десять. Так что если она существует – а я думаю, что это так, – Литвинов должен был знать ее с детства. Значит, они скорее всего жили в одном городе. А в Яд ва-Шем в списках нет ни одной Альмы Меремински из Польши, которая бы погибла в войну.

– Кто такой Яд ва-Шем?

– Это музей холокоста в Израиле.

– Хорошо, но ведь совсем не обязательно, что она была еврейкой. И даже если и так – если она на самом деле была, и была еврейкой, жила в Польше и правда сбежала в Америку, – откуда ты знаешь, что она приехала именно в Нью-Йорк, а не в какой-нибудь другой город? В Анн-Арбор, например?

– Анн-Арбор?!

– У меня там двоюродный брат, – пояснил Миша. – И вообще, я думал, ты ищешь Джейкоба Маркуса, а не эту Альму.

– Так и есть, – подтвердила я.

Я почувствовала, что тыльная сторона его ладони слегка коснулась моего бедра. Как ему объяснить, что начала я искать человека, который смог бы снова сделать мою маму счастливой, но сейчас уже искала кое-что еще. Хотела узнать о женщине, в честь которой меня назвали. И о себе тоже.

– Может, Джейкоб Маркус как раз из-за Альмы захотел получить перевод книги, – предположила я, не потому что в это верила, а потому что не смогла придумать, что еще сказать. – Может, он был с ней знаком. Или тоже пытается ее найти.

Хорошо, что Миша не спросил меня, почему Литвинов не поехал за Альмой в Америку, если он был так в нее влюблен; почему вместо этого он поехал в Чили и женился на женщине по имени Роза. Мне же в голову приходила только одна причина: у него не было выбора.

За стеной Мишина мама кричала на его отца. Миша приподнялся на локте и посмотрел на меня сверху вниз. Мне вспомнилось прошлое лето, когда нам обоим было по тринадцать. Мы стояли на крыше его дома, под ногами был мягкий гудрон, и Миша учил меня целоваться по-русски (школа Шкловски). Мы знали друг друга два года, и вот он лежал рядом, моя нога касалась его ноги, а живот его был прижат к моим ребрам. «Я не думаю, что мир перевернется, если ты будешь моей девушкой», – сказал он. Я открыла рот, но не смогла произнести ни звука. Мои предки разговаривали на семи языках; в тот момент мне пригодился бы хотя бы один. Но я так и не смогла ничего сказать, и Миша наклонился и поцеловал меня.

10. Потом

Его язык оказался у меня во рту. Я не знала, надо ли дотронуться до его языка своим или сдвинуть свой язык в сторону, чтобы не мешать его языку двигаться свободно. Не успела я с этим разобраться, как Миша вынул язык и закрыл рот, а я случайно осталась сидеть с открытым ртом, и, видимо, это было ошибкой. Я решила, что на этом все закончилось, но он снова открыл рот, а я этого не ожидала, так что в итоге он лизнул мои губы. Когда я открыла рот и вынула язык, было уже поздно, потому что Миша снова убрал язык.

А потом мы вроде как попали в такт и стали открывать рты одновременно, будто оба пытались что-то сказать. Я обняла его за шею, как Ева Мария Сейнт обнимала Кэри Гранта в сцене в вагоне в фильме «На север через северо-запад». Мы валялись на полу, и наши промежности соприкоснулись, но лишь на секунду, потому что потом я случайно задела плечом его аккордеон. Рот у меня был полон слюны, и дышать было трудно. В небе за окном в сторону аэропорта Кеннеди пролетел самолет. А за стеной кричал теперь уже Мишин отец. «Из-за чего они ругаются?» – спросила я. Миша откинул голову. Какая-то мысль отразилась у него на лице, она будто была на языке, которого я не понимала. Я подумала, не изменятся ли теперь наши отношения. « Merde», [64]64
  Дерьмо (фр.).


[Закрыть]– пробормотал Миша. «Это что значит?» – спросила я. «Это по-французски». Он убрал прядь волос мне за ухо и снова стал меня целовать. «Миша», – прошептала я. «Тсс», – шепнул он и обнял меня за талию, засунув мне руку под рубашку. «Не надо, – сказала я и села. – Мне кое-кто другой нравится». Едва я это сказала, как тут же пожалела о своих словах. Ясно было, что больше сказать нечего, я встала и надела кроссовки, в которых было полно песка. «Мама уже, наверное, волнуется, где я». Мы оба знали, что это неправда. Когда я встала, на пол посыпался песок.

11. Прошла неделя, а мы с Мишей все не разговаривали

Я в сотый раз перелистала «Съедобные растения и цветы Северной Америки». Потом поднялась на крышу дома, чтобы проверить, смогу ли я определить какие-нибудь созвездия, но освещение было слишком ярким. Тогда я спустилась во двор, чтобы потренироваться, как ставить в темноте папину палатку. Я поставила ее за три минуты пятьдесят четыре секунды, улучшив почти на минуту свой собственный рекорд. Закончив, я забралась в палатку, легла и постаралась вспомнить как можно больше о своем отце.

12. Воспоминания, которые мне передал отец

эхад [65]65
  Эхад– и далее, кончая эсер, – цифры от 1 до 10 (иврит).


[Закрыть]– Вкус сырого сахарного тростника

штаим– Немощеные улицы Тель-Авива, когда Израиль еще был молодой страной, и сразу за улицами – поля дикого цикламена

шалош– Камень, который папа бросил в голову мальчику, который задирал его старшего брата. Этим папа заслужил уважение других детей

арба– Папа покупает со своим отцом цыплят в мошаве, [66]66
  Мошав– сельскохозяйственный кооператив в Израиле.


[Закрыть]а потом смотрит, как они дрыгают ногами, хотя их головы уже отрублены

хамеш– Шуршание карт, которые тасовала его мать, играя с подругами в канасту вечерами после шаббата [67]67
  День субботний (иврит) – седьмой день недели, в который, согласно Торе, надо воздерживаться от работы.


[Закрыть]

шеш– Водопады Игуасу, где отец путешествовал в одиночку, на собственные деньги, сталкиваясь с большими трудностями

шева– Тот момент, когда папа впервые увидел женщину, которая стала его женой и моей матерью. На ней были желтые шорты, она лежала на траве и читала книгу. Это было в кибуце Явне

шмоне– Пение цикад по ночам и еще тишина

теша– Аромат жасмина, гибискуса и цветущих апельсиновых деревьев

эсер– Бледность маминой кожи

13. Прошло две недели, мы с мишей все еще не разговаривали, дядя Джулиан все еще не уехал, а август уже подходил к концу

В «Хрониках любви» было всего тридцать девять глав, и с тех пор как мама отправила Джейкобу Маркусу первые десять, она перевела еще одиннадцать, так что всего получилась двадцать одна глава. Это означало, что большая часть работы позади и мама скоро отправит ему еще один пакет.

Я закрылась в ванной, единственном месте, где могла уединиться, и села сочинять второе письмо Джейкобу Маркусу. Но все, что я пыталась написать, звучало фальшиво, банально и было похоже на ложь. Впрочем, оно и было ложью.

Я сидела на унитазе с блокнотом на коленях. Рядом со мной стояла мусорная корзина, а в ней лежал скомканный лист бумаги. Я достала его и развернула. «Кобель, Фрэнсис? – говорилось в нем. – Я – кобель? Твои слова меня убивают. Но ты, наверное, этого и добивалась. Я не „влюблен“ в Фло, как ты считаешь. Мы много лет работаем вместе, и ее, представь себе, интересует то же, что и меня. Искусство. Да, Фрэн, искусство, на которое, будем честны, тебе давно глубоко наплевать. Ты так увлеклась критикой в мой адрес, что сама не замечаешь, как сильно ты изменилась, как мало похожа на девушку, которую я когда-то…» На этом месте письмо обрывалось. Я снова тщательно скомкала его и кинула обратно в корзину. Крепко зажмурив глаза, я подумала, что вряд ли теперь дядя Джулиан быстро закончит свое исследование творчества Альберто Джакометти.

14. И тут у меня появилась идея

Ведь всех умерших где-то регистрируют! Рождения, смерти – должно же быть в городе такое место, офис или бюро, в котором за всем этим следят. Там должны быть папки. Куча папок с данными о тех, кто родился и умер в Нью-Йорке. Иногда, когда едешь на закате по хайвею Бруклин – Куинс, видишь тысячи могильных плит. Горизонт ярко освещен, небо окрашено в оранжевый цвет, и появляется странное ощущение, будто электроэнергию для города вырабатывают те, кто здесь похоронен.

И я подумала, что, возможно, найду запись и о ней.

15. На следующий день было воскресенье

За окном шел дождь, я сидела и читала «Улицу крокодилов», которую взяла в библиотеке, и гадала, позвонит мне Миша или нет. Прочитав предисловие, я поняла, что напала на след – в нем говорилось, что автор жил в маленьком городке в Польше. Я подумала: либо Джейкоб Маркус очень любит польских писателей, либо дает мне ключ к разгадке. Точнее, он дает его моей матери.

Книга была небольшая, и я прочла ее за полдня. В пять часов вернулся промокший до нитки Птица. «Начинается», – сказал он, касаясь мезузы на кухонной двери и целуя свою руку. «Что начинается?» – не поняла я. «Дождь». – «Завтра он должен кончиться», – сказала я. Налив себе стакан апельсинового сока, Птица выпил его залпом и пошел к себе в комнату, поцеловав по пути еще четыре мезузы.

Дядя Джулиан вернулся из музея, где занимался своими исследованиями. «Ты видела, какой скворечник соорудил наш Птица? – спросил он и, взяв с кухонного стола банан, принялся чистить его над мусорным ведром. – Впечатляет, не правда ли?»

Но в понедельник дождь не прекратился и Миша не позвонил, поэтому я надела плащ, достала зонтик и отправилась в Нью-Йоркский городской архив, где, как писали в интернете, и хранились записи о рождении и смерти.

16. Чемберс-стрит, дом 31, комната 103

«Меремински, – сказала я мужчине в круглых черных очках, который сидел за столом. – М-Е-Р-Е-М-И-Н-С-К-И». – «М-Е-Р», – сказал он, записывая. «Е-М-И-Н-С-К-И», – сказала я. «И-С-К-И», – сказал человек. – «Нет, – сказала я. – М-Е-Р…» – «М-Е-Р…» – сказал он. «Е-М-И-Н», – сказала я, и он сказал: «Е-И-Н». – «Нет! – сказала я. – Е-М-И-Н…» Он тупо уставился на меня. Тогда я сказала: «Может быть, я вам напишу?»

Он посмотрел на имя. Потом спросил, не приходится ли мне Альма М-Е-Р-Е-М-И-Н-С-К-И бабушкой или прабабушкой. «Да», – ответила я, решив, что так дело пойдет быстрее. «Так кем?» – уточнил он. «Пра». Он посмотрел на меня, откусил заусенец, потом куда-то вышел и принес коробку с микрофильмами. Когда я вставляла первую катушку, пленка застряла. Чтобы привлечь внимание человека за столом, я помахала ему рукой и показала на перекрутившуюся пленку. Он вздохнул, подошел ко мне и расправил ее. После третьей катушки я приспособилась делать это сама. Так я прокрутила все пятнадцать. Альмы Меремински в этой коробке не оказалось, и тогда он принес мне другую, а потом еще одну. Я отошла в туалет, а на обратном пути купила в автомате колу и пакетик пирожных «Твинки». Он тоже вышел и вернулся со «Сникерсом». «А вы знаете, как выжить в условиях дикой природы?» – спросила я, чтобы завести разговор. Лицо его слегка дернулось, и он поправил на носу очки. «Что ты имеешь в виду?» – «Ну, например, вы знаете, что большая часть арктических растений съедобна? Конечно, за исключением некоторых видов грибов». Он удивленно поднял брови, и я сказала: «А вы знаете, что, питаясь одним кроличьим мясом, можно умереть от голода? Это документально подтверждено: люди, которые пытались выжить, умирали, съев слишком много крольчатины. Если есть только постное мясо – например, кроличье, – можно заработать, ну… В общем, это вас убьет». Человек выбросил остатки «Сникерса» в корзину.

Потом он пошел и принес четвертую коробку. Через два часа у меня начали болеть глаза, а конца видно не было. «А она не могла умереть после 1948 года?» – спросил человек, которому явно было не по себе. Я ответила, что это вполне возможно. «Так что ж ты сразу не сказала! Тогда ее свидетельства о смерти здесь нет!» – «А где оно?» – «В Нью-Йоркском департаменте здравоохранения, в отделе записи актов гражданского состояния, – сказал он. – Уорт-стрит, дом 125, комната 133. Все смерти после 1948 года идут к ним». «Здорово!» – подумала я.

17.  Самая большая ошибка моей матери

Когда я вернулась домой, мама, свернувшись калачиком на диване, читала книгу. «Что читаешь?» – спросила я. «Сервантеса». – «Сервантеса?» – «Это самый знаменитый испанский писатель», – сказала мама, переворачивая страницу. Я уставилась на нее. Иногда я гадаю, почему она не вышла замуж за какого-нибудь известного писателя вместо простого инженера, влюбленного в дикую природу. Тогда бы ничего этого не случилось. Сейчас она бы сидела за ужином со своим мужем, известным писателем, обсуждала бы с ним достоинства и недостатки других известных писателей и принимала бы нелегкое решение, кто же из них достоин посмертной Нобелевской премии.

Вечером я набрала Мишин номер, но бросила трубку после первого же гудка.

18. Наступил вторник

Дождь все не прекращался. По пути к метро я прошла мимо пустыря, где Птица устроил брезентовый навес над кучей хлама, которая выросла почти до двух метров в высоту. Он укрепил ее, обвязав мешками для мусора и старыми веревками. Из кучи торчал шест, который, возможно, был предназначен для флага.

Стенд для лимонада тоже был на месте, как и плакат с надписью: «Лимонад 50 центов. Пожалуйста, наливайте себе сами (вывихнуто запястье)», но теперь рядом было еще приписано: «Все доходы идут на благотворительность». Но стол был пуст, и Птицы нигде не было видно.

В метро, где-то между станциями «Кэрролл» и «Берген», я решила все-таки позвонить Мише и притвориться, будто ничего не случилось. Выйдя из вагона, я нашла ближайший работающий телефон-автомат и набрала Мишин номер. Когда в трубке послышались гудки, сердце у меня забилось быстрее. Подошла Мишина мама. «Здравствуйте, миссис Шкловски, – сказала я, стараясь, чтобы мой голос звучал естественно. – А Миша дома?» Я слышала, как она позвала его. Прошло много времени, пока он взял трубку. «Привет», – сказала я. «Привет». – «Как дела?» – «Хорошо». – «Чем занимаешься?» – «Читаю». – «Что читаешь?» – «Комиксы». – «А что ты не спросишь, где я?» – «И где ты?» – «Около Нью-Йоркского департамента здравоохранения». – «Что ты там делаешь?» – «Хочу найти записи об Альме Меремински». – «А, все еще ищешь», – сказал Миша. «Ага», – ответила я. Повисла неловкая пауза. «А я позвонила узнать, не хочешь ли ты сегодня взять в прокате „Топаз“», – наконец сказала я. «Не получится». – «Почему?» – «У меня планы». – «Какие?» – «Я в кино иду». – «С кем?» – «С одной знакомой». В животе у меня все перевернулось. «С какой?» Пожалуйста, пусть только не с… «С Любой, – сказал он. – Ты с ней как-то виделась, помнишь?»

Еще бы я не помнила. Как можно забыть девочку ростом пять футов и девять дюймов, блондинку, которая утверждает, что она потомок Екатерины Великой?

День начинался неудачно.

«М-Е-Р-Е-М-И-Н-С-К-И», – сказала я женщине, сидевшей за столом в комнате 133. Я думала: ну как Мише может нравиться девочка, которая не смогла бы провести «Универсальный тест на съедобность», даже если бы от этого зависела ее жизнь? «М-Е-Р-Е», – повторила женщина. «М-И-Н-С», – сказала я, думая о том, что эта Люба наверняка никогда даже не слышала о фильме «Окно во двор». «М-И-М-С», – сказала женщина. «Нет, – сказала я, – М-И-Н-С». – «М-И-Н-С», – повторила женщина. «К-И», – сказала я. «К-И», – повторила женщина.

Прошел час, а мы так и не нашли никакого свидетельства о смерти Альмы Меремински. Прошло еще полчаса – и снова ничего. Чувство одиночества плавно перетекло в депрессию. Еще через два часа женщина сказала, что она на сто процентов уверена, что никакая Альма Меремински не умирала в Нью-Йорке после 1948 года.

Вечером я взяла в прокате «На север через северо-запад» и посмотрела в одиннадцатый раз. Потом я легла спать.

19. Одинокие люди вечно не спят по ночам

Когда я открыла глаза, надо мной стоял дядя Джулиан. «Сколько тебе лет?» – спросил он. «Четырнадцать. В следующем месяце будет пятнадцать». – «Пятнадцать в следующем месяце, – пробормотал он, будто решал в уме математическую задачу. – А кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» Он все еще был в промокшем насквозь плаще. Капля воды попала мне в глаз. «Не знаю», – ответила я. «Ну должны же у тебя быть хоть какие-то планы». Я села, не вылезая из спального мешка, протерла глаза и посмотрела на электронные часы. Там есть кнопочка, которую можно нажать, чтобы цифры засветились. А еще там есть компас. «Сейчас три двадцать четыре утра», – сказала я. Птица крепко спал на моей кровати. «Я знаю. Мне просто любопытно. Скажи мне, больше не буду приставать, обещаю. Кем ты хочешь стать?» Человеком, который сможет выжить при температуре ниже нуля, добыть себе пищу, построить ледяную пещеру и развести огонь из ничего, подумала я. «Не знаю. Может, художником», – ответила я, чтобы сделать дяде приятное и чтобы он наконец отпустил меня спать. «Забавно, – улыбнулся он. – Именно это я и надеялся услышать».

20. Без сна в темноте

Я думала о Мише и Любе, о папе и маме и о том, почему Цви Литвинов уехал в Чили и женился на Розе, а не на Альме, которую любил на самом деле.

Я слышала, как дядя Джулиан кашляет во сне.

А потом я подумала: «Подожди-ка минутку!»

21. Должно быть, она вышла замуж

В этом все дело! Именно поэтому я и не нашла свидетельства о смерти на имя Альмы Меремински. Почему я раньше об этом не подумала?

22. Как все

Я полезла под кровать и достала из рюкзака фонарик и третью тетрадь «Как выжить в условиях дикой природы». Когда я зажгла фонарик, я сразу заметила внизу какой-то предмет. Он застрял между кроватью и стеной, ближе к полу. Я заползла под кровать и посветила на него, чтобы лучше рассмотреть. Это была черно-белая тетрадь для сочинений. На обложке было написано יהוה,  [68]68
  Имя Бога на иврите.


[Закрыть] а чуть ниже: «личное». Как-то Миша сказал мне, что в русском языке нет эквивалента английскому слову privacy. [69]69
  Уединение, частная жизнь (англ.).


[Закрыть]Я открыла тетрадку.