Текст книги "Сон, сновидения и смерть. Исследование структуры сознания"

3. Сновидения и бессознательное

Психоанализ в западной культуре

Независимо от того, является ли человек противником или поклонником психоанализа, ясно одно: Фрейд и его последователи радикально изменили западное представление о разуме, личности и терапевтическом вмешательстве. Сегодня существует множество психологических теорий и клинических подходов, некоторые из них достаточно сложны, другие поверхностны. В Северной Америке это разнообразие шире, чем в Европе или Южной Америке, где психологическая теория и практика базируются, большей частью, на психоанализе.

В мою задачу как организатора входило дать Далай Ламе и буддистам Тибета представление о западных взглядах на теневые зоны «эго». Психоанализ привнес в систему знаний, по крайней мере, две ключевые для нашей конференции идеи: понятие человеческого бессознательного и его глубины, и центральную роль, которую играют сновидения в исследовании психики человека.

Принято считать, что психоанализ не является частью доминирующей теории и не претендует на это звание. Однако он вышел из неврологии и психиатрии и играет важную роль как основной метод многих лечебных центров в западном мире. Более того, появление когнитивистики укрепило связь между психоанализом и наукой.

В поисках опытного и авторитетного специалиста, способного достойно представить это направление, мне сразу пришло на ум имя Джойс Макдугалл. Уроженка Новой Зеландии, доктор педагогических наук, она отправилась в Лондон изучать психоанализ и несколько лет работала в клинике детской психотерапии в Хэмпстеде, вдохновляемая работами Анны Фрейд. Перебравшись с мужем во Францию, Джойс продолжила заниматься психоанализом взрослых в Париже, где в течение двадцати пяти лет занималась теоретическими исследованиями и преподаванием. Ее книги отличаются доступностью и широтой взглядов, что не всегда встретишь в психоанализе. В своей последней работе она связала многие нити аналитической практики в то, что она называет «театром» тела и разума.

Когда Джойс заняла место ведущего, мы перешли от сухой науки, изучающей мозг, к области человеческих драм и переживаний.

Фрейд и другие

Джойс начала свою речь:

– Мне выпала большая честь представить здесь науку и искусство психоанализа. В определённый исторический момент сложившиеся условия требовали подхода, использующего методы искусства и науки.

Зигмунд Фрейд был основоположником данной теории и терапевтической практики. В конце XIX века, века консерватизма господствующих классов, не желавших подвергать сомнению незыблемые ценности, Фрейд, получивший в Вене образование врача, задался многочисленными вопросами. Он постоянно спрашивал: «Почему? Почему люди болеют? Почему поправляются? Почему мы воюем? Почему гибнут цивилизации? Почему преследуют евреев?».

Далее Джойс отметила, что психоанализ явился продуктом западной цивилизации и оказал огромное влияние на западный мир, в частности на лечение душевных болезней. После Фрейда все медики стали считать болезни тела зависящими от разума. Фрейд понимал, что любое состояние тела воздействует на образы сознания, и нет ничего, происходящего в сознании или психике, что не влияло бы на тело. Он видел, что тело и психика взаимосвязаны, но подчиняются разным законам. Законы работы психики не являются законами биологических систем, хотя они постоянно взаимодействуют и влияют Друг на друга.

– Влияние Фрейда на западный мир вышло за пределы области душевного здоровья. Оно оставило огромный след в преподавании, педагогике и сказалось на многих областях творчества. В частности, художников и философов вдохновляли открытия и философия Фрейда.

Джойс задумалась, потом добавила:

– Вероятно, Фрейд не оказал большого влияния на музыку. Он утверждал, что очарование музыки не действует на него, и сожалел, что она осталась для него закрытым миром.

Однако он страстно интересовался словами и языком. Для него было важно найти слова для явлений человеческой жизни, которые еще не получили названия. Можно сказать, что Фрейд боготворил слова. Хотя общепринято, что человечество создано словами и порабощено словами, многое из того, что жизненно важно для человека, находится на довербальном[15]15
  «Вербальный» – словесный, отвечающий за слова в самом широком смысле, в т.ч. и за мысли, оформленные в слова. – Прим. ред.


[Закрыть] уровне. Слова в какой-то мере олицетворяют отца, внешний мир. В христианской Библии мы читаем: «Вначале было Слово...» Возможно, эта зависимость от слов досталась нам в наследство от патерналистской религии?

В любом случае я предполагаю, что вначале был голос, и даже в утробе матери ребенок уже слышит звук и ритм.

Топография разума

Затем Джойс представила нам один из основных терминов теории Фрейда:

– Он искал слово, чтобы назвать жизненную силу, которая является врождённой в каждом человеческом существе, – силу, которая наполняет жизнь смыслом, ищет выхода и контакта с другими людьми; силу, которая находит выражение в любви, сексуальности, религиозном чувстве и творчестве. Он представлял себе эту силу как поток энергии и назвал ее либидо.

В результате многолетних клинических наблюдений и размышлений об окружающем мире он также сделал вывод, что в человеке есть и другая, такая же мощная сила, которая ищет смерти – саморазрушения и разрушения других. Эту силу он назвал мортидо (инстинкт смерти). Именно извечное столкновение между жизненной силой и силой смерти порождает основной конфликт в человеческой психике. Интересно, что он пришел к мнению, что импульсы смерти происходят из либидо.

Другими словами, мощный источник жизни может быть использован во благо или во зло, на стороне жизни или на стороне разрушения и смерти.

Фрейд использовал около двадцати пяти разных моделей разума. Джойс не собиралась рассматривать их все во время презентации, но решила сосредоточиться на самых важных, таких как теория инстинктов жизни и смерти, модели памяти и внутреннем процессе трансформации знаний.

– Фрейд разделил структуру психики на три уровня. Верхний, или внешний, уровень он называл сознательным. Следующий – уровень знания о том, что мы не осознаем постоянно, но Можем вспомнить, – он называл подсознательный. Третий слой, самый большой и самый таинственный – бессознательный – тот, который мы не знаем и не можем обнаружить в нашей повседневной сознательной жизни, но он, тем не менее, оказывает огромное влияние на наше поведение.

Бессознательное постоянно активно в нашем внутреннем психическом мире и подталкивает нас удовлетворять инстинктивные побуждения (которые часто находятся в конфликте с требованиями внешнего мира). Бессознательный разум, говорил Фрейд, – это главное в человеческой природе, это то, что мы унаследовали от многовекового развития человечества. Он называл это нашим филогенетическим[16]16
  Здесь: общим для всего человечества как для вида. – Прим. ред.


[Закрыть] наследием, которое является противоположностью нашему онтогенетическому наследию, состоящему из всего, что человек пережил с момента рождения. (Современные исследования в области психоанализа пошли дальше и доказали важность событий, запёчатлённых в эмбриональной памяти.) Таким образом, воспоминания раннего детства, и даже воспоминания плода, вместе с жизненными силами либидо и мортидо содержатся в подсознании.

Сновидения и бессознательное

Представив основные идеи психоанализа, Джойс перешла к нашей теме – сновидениям:

– Эта топографическая модель разума важна для понимания теорий Фрейда о том, как и почему мы видим сны, засыпаем или почему не можем уснуть.

Первая загадка, на которую Фрейд обратил свое внимание – это наше чувство времени. Время, когда мы спим, отличается от времени, когда мы бодрствуем. Бессознательное, говорил он, не имеет понятия «времени», и Только в момент, когда мы спим и видим сны, бессознательное может прямо проявиться – огромное все-и-ничто, которого во время бодрствования мы можем достичь с большим трудом. Когда кто-то рассказывает о сновидении, он всегда говорит: «Я видел сон». Он никогда не скажет: «Я вижу сон», – уже в этом смысле сновидение всегда «вне времени». Даже повторяющийся сон никогда не будет идентичен предыдущему, тогда как частое происходящее событие будет тем же самым событием. Поэтому мы можем сказать, что каждый сон – запомнили мы его или нет – уникальное событие.

Только два из двадцати трех томов работ Фрейда касаются сна и сновидений; его главный труд по этой теме – «Толкование сновидений» — был завершен в 1896 году. Однако Фрейд продолжал работать над идеями, изложенными в книге, следующие тридцать лет. Сам Фрейд считал «Толкование сновидений» своим самым важным вкладом в понимание человеческой души.

Собственно, вся его теория сознания была разработана благодаря работам над сновидениями. При обсуждении психических функций он утверждал, что человек, спящий и видящий сон, не находится «по-настоящему» в состоянии сна. Тогда это казалось странным, поскольку ещё не были проведены нейробиологические исследования структуры сна, но Фрейд уже чувствовал, что душевные состояния глубокого сна и сновидений глубоко отличаются. Он создал концепцию того, что пятьдесят лет спустя нейробиологи назовут БДГ-и ББДГ-сном.

У него также была гипотеза о том, что, когда мы спим или видим сны, наше тело как бы «парализуется» и поэтому сновидения заменяют действия. Для него это было значимой частью исследования причин, вызывающих сновидения.

Далай Лама внимательно выслушал сообщение и попросил объяснений. Как обычно, его вопрос затронул самый существенный момент.

– Если сновидения заменяют действия, то каким образом одно заменяет другое? Одно происходит, а другое нет? Почему вы используете слово «заменяет»?

Джойс ответила:

– Когда мы видим сны, то не имеем физической возможности что-то сделать, поскольку находимся в другом состоянии – состоянии существования без использования внешнего действия, то есть мотивированного физического действия. Когда мы видим сны, хотя наше тело не двигается и мы не участвуем в событиях внешнего мира, тем не менее нечто очень активно происходит. В мозгу идет особый процесс, Фрейд считал его тесно связанным с телом. Но Фрейд не смог выяснить, почему мы не видим сны постоянно.

– То есть тело в некотором смысле действительно должно совершать определенные действия, чтобы появлялись сновидения? – спросил Далай Лама.

– Да, действительно. Фрейд предположил, что все мысли и образы сновидений, которые вторгаются в мозг, связаны с посылами тела. Далее он разрабатывал идею, что сновидения всегда связаны с желаниями (часто возникающими из инстинктивных импульсов тела) и что сновидения служат способом удовлетворения желаний. Но о каких желаниях идёт речь? Он считал, что все начинается с простого желания спать и возникающей вследствие этого потребности избавиться от внешнего мира. Ради удовлетворения этого желания появляется следующее: когда мысли и желания поднимаются из бессознательного и вступают в конфликт, мы, для того чтобы продолжать спать, начинаем видеть сны; так из общего желания спать происходит желание оставаться в состоянии сна, которое, в свою очередь, и вызывает сновидения.

Подобно тем из нас, кто не был знаком с деталями теории Фрейда, Далай Лама заинтересовался предложенной моделью. Он спросил:

– Бессознательное, подсознание и сознание – они все стимулируют сновидения? С другой стороны, вы только что сказали, что тело посылает импульсы мозгу во время сна. Как это взаимосвязано? Вы хотите сказать, что все исходит от тела?

– Это связано с тем, какую именно цель бессознательное преследует в данный момент. По сути, цели бессознательного, как его понимал Фрейд, очень переменчивы, – объяснила Джойс. Она добавила, что фактически тело тесно связано с бессознательным: – Фрейд называл инстинктивные импульсы[17]17
  Иногда в специальной литературе применяется синоним: импульс влечения – Прим. ред.


[Закрыть] «посланниками тела к разуму», например: «мне нужна любовь», «я зол», «я голоден», «мне страшно» и так далее.

В этом смысле трудно разграничить, что исходит от тела, а что возникает в бессознательном. Если послания бессознательного и подсознания угрожают разбудить человека, тогда одна из первых функций сновидения заключается в том, чтобы помешать этому. Такая концепция позволила Фрейду назвать сновидения «сторожами сна».

На минуту в комнате воцарилась тишина, пока участники размышляли над красотой фразы. Далай Лама, испытывающий особую любовь к точным определениям, задал новый вопрос:

– Когда вы говорите, что бессознательное также является стимулом сновидения, вы относите его к телу?

– И к телу, и к разуму, – ответила Джойс. – Бессознательное содержит воспоминания, которые могут пробудиться, но они приобретают дополнительную весомость, когда соединяются с либидными потребностями тела. Помимо тысяч значимых и мимолётных впечатлений, наш мозг ежедневно получает огромное количество неосознаваемых (количество сигналов намного превышает возможности нашего внимания: если бы мы обращали его на все раздражители, то просто не смогли бы жить). Мы откладываем их в ту часть мозга, где хранятся свежие воспоминания, и в ближайшую ночь они обычно создают основу сновидений. Впечатления дня, на которые мы не обратили внимания, скорее всего, станут основой сновидений, если они окажутся связанными с телесными ощущениями или сильными эмоциями. (Эмоции являются как физическими, так и психическими явлениями.) Фрейд называл такие события «дневными остатками». Такие послания, вытекающие из телесных и психических источников, формируют образы, которые потом сплетутся в историю сновидения. Отвечая на Ваш вопрос, Ваше Святейшество, можно сказать, что бессознательное имеет способ заставить спящий разум прислушаться к телу через подсознание.

Фрейд утверждал, что бессознательное невозможно узнать напрямую и что мы наиболее близко подходим к этому неизвестному через сновидения, а также в состоянии определенной психической болезни. Люди, страдающие психозом, также используют часть своего бессознательного для создания галлюцинаций и бредовых состояний. И я бы добавила, что люди, страдающие физическими заболеваниями, вызванными психологическими причинами, также используют бессознательные способы, чтобы заставить тело говорить. Более того, творческие личности: художники, писатели, музыканты, ученые и так далее – тоже творят, используя послания бессознательного. Что касается сновидений, то бессознательное часто использует подсознание через связь со словами.

Далее следует сложный вопрос о том, что Фрейд называл «бессмысленным и противоречивым характером» сновидений. Он имел в виду процесс собирания всех посланий, элементов дневного опыта и других факторов, которые сплетутся в определенную историю сновидения. Он подчеркивал, что это трудная работа – создать поразительное явление, которое мы называем сновидением.

Нарциссизм

– Ещё одна важная часть его теории сна посвящена засыпанию. Либидо может быть ориентировано как на окружающих, так и на заботу о своем «я» и своем теле. Фрейд назвал такое проявление либидной энергии «нарциссическим либидо», оно может быть здоровым явлением, а может иметь патологический характер.

В ответ на вопрос Его Святейшества, Джойс пояснила:

– Термин нарциссизм происходит от греческого мифа о юноше по имени Нарцисс, который влюбился в свой собственный образ и проводил так много времени у пруда, любуясь своим отражением, что там и умер. Миф, кроме прочего, говорит и о том, что полный нарциссизм может быть эквивалентен смерти. Тем не менее, если мы хотим заснуть, мы должны стать немного нарциссами. Мы избавляемся от наших связей с внешним миром, с близкими и друзьями, со всеми событиями, произошедшими за день, – мы можем сказать, что переводим это всё в наш телесный разум. Такой уход от внешнего мира показывает, что либидо должно временно стать полностью нарциссическим, полностью внедриться в личность, чтобы исключить все другие духовные или физические занятия ради обеспечения сна. Фрейд утверждал, что в такие моменты происходит регрессия до состояния «первичного нарциссизма», и сравнивал его с психическим состоянием младенца в утробе матери. Он стремился создать не биологическую теорию сна, а психологическую, показать важность инстинктов (объединяющих тело и разум) в состоянии сна.

Последнее замечание заинтриговало буддийского философа:

– Не отличается ли эта нарциссическая тенденция в момент засыпания от нарциссического либидо, проявляющегося в самопоглощённости? Второе совершается намеренно, тогда как нарциссический уход в процессе сна происходит совершенно естественно, без нашего желания.

– Да, это совершенно естественный процесс, существующий изначально. Он не является намеренным в том же смысле, что и нарциссическая самопогруженность в состоянии бодрствования, которая может рассматриваться как намеренная, – ответила Джойс без колебания. – Когда мы засыпаем, мы возвращаемся к архаичному нарциссизму, состоянию нахождения во чреве матери, и очень счастливы оставаться там, но что-то силой заставляет выйти оттуда, когда мы начинаем видеть сны. Сегодня мы могли бы сказать, что естественное состояние БДГ производит такую активность, в которой сновидения появляются особенно часто, но Фрейд считал, что бессознательные и подсознательные послания приводят к конфликтам, и поэтому мы должны видеть сны, чтобы не быть разбуженными.

Сновидения – прямая дорога к бессознательному

– Ещё одной деталью, подтверждающей представление о сновидении как активной работе сознания, даже более насыщенной, чем в дневное время, является утверждение Фрейда, что психика стремится сплести всю невообразимую сложность событий в одну историю или объединить в избранном наборе образов. Возможно, эта история охватывает всю жизнь человека; а возможно, ее стимулируют мысли и чувства из недавнего бодрствования и так далее. Сновидения часто оказываются попыткой найти выход из повседневных конфликтов в личной жизни. Таким образом, сновидение – это замаскированная история, и оно может содержать как один, так и все эти элементы.

Сейчас я хочу обсудить, как Фрейд исследовал скрытый смысл сновидений. Обследование людей под гипнозом помогло ему сформулировать основы теории о бессознательных процессах. Благодаря гипнозу он обнаружил, что бессознательное содержит воспоминания, которые были вытеснены из подсознания, – часто это события, мысли, фантазии, о которых мы не хотели бы вспоминать. Под гипнозом, как и в сновидениях, эти вытесненные ощущения могут вновь появиться на свет. Даже если современные исследования показывают, что события, о которых вспоминают под гипнозом, могут быть результатом внушения, а не реальности, они не отрицают большинства теоретических выводов Фрейда, сделанных в этой области.

– Можете ли вы привести пример переживания, которое вы хотите забыть и поэтому отталкиваете его? – спросил Его Святейшество.

– Да. Я могу рассказать об одном из моих пациентов, который из чувства зависти очень плохо обошелся со своим другом и не хотел об этом вспоминать. Ночью, на основе подсознательных элементов, он начал вспоминать и о других нехороших и завистливых поступках из своего далекого прошлого, забытых событиях, которые появились из глубины бессознательного. Он забыл, как из ревности однажды столкнул своего маленького брата (которого на самом деле очень любил) с велосипеда и травмировал его, – это событие перешло в бессознательную память. Однако в ту ночь пациенту снилось не то, что он оттолкнул своего коллегу резкими словами, и не то, что он был жесток со своим младшим братом; ему снилось, что злой тигр преследует маленькую собачку. Во сне он пытался бороться с титром и защитить собачку, но тигр становился все сильнее и сильнее – ив конце концов этот человек в страхе проснулся. Смысл сновидения скрыт, но он становится яснее, когда пациент начинает свободно рассказывать о нем на сеансе, анализируя разные части своего сна.

Сновидение, которое пациент обсуждает на сеансе психоаналитика, Фрейд называл явным сновидением, которое очевидно с первого взгляда, но его больше интересовало скрытое содержание сна, то есть скрытый смысл, заключенный в образах, в которых разные неосознанные проблемы стараются послать сигнал, проявиться.

Хотя Фрейд называл сновидения прямой дорогой к бессознательному, он утверждал, что мы можем только поверхностно коснуться проблемы бессознательного. Большую часть его содержания мы никогда не узнаем. Также он считал, что анализ сновидений – гораздо более надежный способ самопознания, чем гипноз. Во время гипноза человек может вспомнить то, что давно забыто. Но, когда он пробуждается и вы говорите: «Вы столкнули вашего маленького брата с велосипеда, когда ему было всего два года», он может сказать: «В самом деле? Как интересно», но сам он не помнит этого или не верит. Фрейд сделал вывод, что только сознательно можно получить реальное знание, ведь рассказ человеку того, что выяснено под гипнозом, не даёт чувства полной уверенности в истинности рассказанных событий[18]18
  Т.е. человек должен получить не «просто информацию», а живое, вновь прочувствованное и пережитое воспоминание. – Прим. ред.


[Закрыть]. Истинное знание своего «Я» и всего того, что человек не хочет знать о себе, лучше всего достигается путём анализа сновидений. Все ассоциации, которые приходят на ум, приемлемые или неприемлемые, с недавними или давно прошедшими событиями, в сочетании с собственными размышлениями пациента о самом себе позволяют обнаружить подсознательную часть скрытого «Я».

Фрейд много лет изучал собственные сновидения, многие описаны в его книгах. Через сновидения он старался понять некоторые из своих фобий, а также чувства ревности и злости, которые он не хотел признавать до тех пор, пока сновидение не заставило его осознать их существование. Он настаивал на том, что все психоаналитики должны анализировать собственные сновидения, чтобы узнать неприятную правду о себе. Если они не разберутся в собственных сновидениях, то это помешает их работе с пациентами. В начале его терапевтической практики процедура анализа зачастую сводилась к анализу каждого элемента сновидений пациента в течение многих сеансов, но позже он сделал вывод, что это необязательно. Пациенты могут прислушаться к сновидениям и найти ассоциации с ними, если они этого хотят.

Внезапно рассмеявшись, Далай Лама хлопнул себя по колену и пошутил:

– Какую огромную работу надо проделать. Если вам придется анализировать все свои сновидения, у вас не останется времени, чтобы видеть сны.

Джойс, улыбаясь, добавила:

– Да, работы действительно много. Психоаналитики никогда не перестают искать способы приблизиться к правде о своей психике...

И тем не менее, они не перестают видеть сны.

Пока она это говорила, мы заметили, что Его Святейшество отвлекся: взяв брошюру конференции, он помог маленькому насекомому перебраться со стола в безопасное место!

Джойс продолжала:

– Для того чтобы добраться до правды, скрытой в сновидениях, Фрейд использовал следующий метод: выделял части сновидения и просил пациента использовать свободную ассоциацию – высказать то, что приходит в голову в связи с данным элементом сновидения. Общая идея заключалась в том, что человек входит в состояние раскомплексованности, раскрытия, снятия контроля, когда он больше не привязан к своему рациональному мышлению, а наоборот, позволяет идеям, ощущениям, воспоминаниям и образам появляться свободно, даже если они выглядят невразумительными, бессвязными или неприемлемыми. Он находил, что этот метод помогает раскрыть пути и способы работы разума его пациентов – как глубокая правда всплывает из бессознательного, используя подсознательные вербальные связи для создания темы сновидения. Можно надеяться, что после этого у пациентов появится стимул, сознательно рассуждая, понять скрытый смысл своих сновидений.

Чтобы проиллюстрировать идею возникновения связи между бессознательными воспоминаниями и воспоминанием о том, что случилось накануне, давайте вернемся к пациенту, который видел во сне тигра. После подробного пересказа сновидения он внезапно сказал: «Не знаю почему, но это напомнило мне, что вчера у меня был очень резкий разговор с моим коллегой. Потом у меня было очень неприятное ощущение. В конце концов, он еще очень молод и с уважением смотрит на меня, но иногда он говорит такие глупости! Мне не следовало быть таким резким... Сейчас я думаю о своем младшем брате, он был на полтора года моложе меня. Я действительно очень его любил, и мы весело проводили время. О Боже! Я вдруг вспомнил один день... Мой брат катался по дорожке на велосипеде, а я толкнул его – он упал, до крови ободрал коленки и подбородок и начал плакать. Ужасно! Зачем я так сделал?»

Тогда я спросила, был ли он несчастлив после рождения Бобби из-за того, что он больше не единственный ребёнок в семье, он сказал: «Да! Я должен был всё делить с ним... Но потом я полюбил его, и это больше не имело значения». – «Вы так его любили, что столкнули с велосипеда?» – «Ну, наверное, я рассердился на маму. Она всегда была занята, а потом она была беременна моей сестрой... Не знаю, зачем она хотела иметь троих детей!»

Вот это и есть свободная ассоциация. Видите, единственное место, где мы можем позволить себе свободно рассказывать обо всем – это сеанс психоанализа; если мы будем это делать еще где-то, то скоро у нас не останется друзей!

Мы все засмеялись, представив себе, как мы используем свободные ассоциации в повседневной жизни, расстраивая всех своими сознательными или бессознательными противоречиями и нерешительностью.

Джойс продолжала:

– Свободная ассоциация побуждает вас выразить чувства и мысли, в которых вы не хотите признаваться никому– даже самому себе. Таким образом, вы узнаёте немого правды о собственном «Я», вашем отношении к другим и к жизни в целом.

Было заметно, что Далай Ламу заинтересовали эти идеи. Он прервал Джойс вопросом:

– Есть ли в неврологии аналоги этим трем состояниям – сознательному, подсознательному и бессознательному?

Джойс без промедления, с улыбкой, ответила:

– Думаю, что нет.

Моя роль координатора требовала дать некоторые пояснения.

– В неврологии понятие бессознательного не получило четкого смысла. Некоторые утверждают, что оно может быть связано со стволом мозга, той частью мозга, которая есть у всех позвоночных до рептилий и которая может быть связана с инстинктами. Это очень сомнительное предположение, потому что бессознательное также весьма разумно. Так что идея такой связи не была широко принята. Похоже, что психоанализ и неврология – два независимых направления в западной культуре.

Джойс, однако, добавила, что некая общая основа все же существует. Нейробиологи имеют одну теорию о причинах, психоаналитики – другую, но они дополняют Друг друга.

– Никто не может утверждать, что держит в руках единственный или абсолютно верный ключ к истине.

Потом она перевела разговор с теории на клиническую практику:

– Надеюсь, я понятно объяснила, что бессознательное, подсознание и сознание всегда связаны и взаимодействуют Друг с другом не только во снах, но и в бодрствовании. Люди были шокированы, когда Фрейд заявил: «Мы не хозяева в своем собственном доме. Нам только кажется, что мы знаем, почему мы делаем то, что делаем; нам только кажется, что мы знаем, кто мы есть и что мы чувствуем. На самом деле мы знаем очень мало – мы видим только верхушку айсберга». Фрейда осуждали, за утверждение, что человеческие существа не являются от рождения «хорошими», что гнев, убийственная ярость и ненависть (не говоря уже о сексуальных желаниях) сильны даже в маленьких детях. Культура девятнадцатого века считала детей невинными – воплощением чистого света, – как будто они были лишены импульсов, присущих человеческим существам, таких как любовь, ненависть, желания инцеста и смерти. Взгляды Фрейда шокировали, но, хотя он подвергался осуждению и разного рода нападкам, всё равно мужественно шел вперед.

Я думаю, что если не брать во внимание пытливость его ума, то его решимость продолжать исследования, несмотря на осуждение общественности, была для Фрейда способом преодолеть свои собственные страдания. Когда он был еще молод, умер его отец и несколько друзей. Во время Первой мировой войны погиб сводный брат, которого он очень любил, и дочь Софи. Позднее рухнули его надежды стать выдающимся неврологом. Потом ближайший помощник Карл Юнг, которого он любил, как сына, покинул его после многих лет совместной работы. Несколько лет спустя к власти пришел Гитлер и начался Холокост. Семье Фрейда угрожала смерть, но Фрейд упорно продолжал работать. Ему помогли спастись и переехать в Лондон, где он и жил до последних дней, умерев от рака в 1939 году. Я думаю, что, кроме научного интереса к сновидениям, истина, которую он открыл, изучая сны, утешала его и помогала сохранить жизненную стойкость и гуманизм, несмотря на пережитые трагедии.

История Мари-Жозе

Рассказ о жизни Фрейда, о том, как собственное учение помогало ему, захватил нас, и поэтому переход Джойс к примерам из реальной практики психоанализа выглядел вполне уместным.

– Я думаю, вам будет интересен пример, в котором моё сновидение было спровоцировано сном пациентки. Я выбрала этот случай, чтобы конкретно продемонстрировать идеи Фрейда о сне и сновидениях, а также дать вам представление о процессе психоанализа. Я ограничусь рассказом только о той небольшой части работы с этой пациенткой, которая имеет отношение к нашей беседе.

Мари-Жозе, так мы назовем пациентку из соображений конфиденциальности, было тридцать пять лет, когда она впервые обратилась ко мне, сказав, что у нее проблемы со сном. Она испытывала страх ночью, не могла заснуть без большой дозы снотворного, однако это происходило, только когда она ночевала в одиночестве. Ее муж, которого она очень любила, много путешествовал, и она часто оставалась одна. Часто она ездила к родителям, чтобы выспаться, хотя чувствовала, что в её возрасте это уже неуместно. Она также страдала агорафобией (боязнь открытого пространства – прим. ред.) и клаустрофобией, поэтому должна была избегать как открытых, так и малых закрытых пространств.

Она любила ходить на концерты, но всегда занимала место у выхода на случай, если почувствует себя «закрытой». Когда она посещала парикмахера, то парковала машину так, чтобы видеть ее, и держала ключ в руке на случай, если ей вдруг внезапно станет страшно, чтобы она могла быстро сесть в машину и уехать домой. Все это причиняло сильную душевную боль, она хотела знать, почему так страдает и что с ней происходит.

Во время нашей второй предварительной беседы, рассказав кое-что о своей семье, она между делом упомянула: «Есть еще одна маленькая проблема, а, может быть, это вовсе и не проблема». (Я про себя отметила: может, на это стоит обратить внимание?) У нее было частое мочеиспускание. Мари посетила двух урологов, которые сказали, что физически она здорова. Пациентка добавила: «Это не психологическая проблема, просто у меня мочевой пузырь меньше, чем у большинства женщин». После ее ухода я сделала запись: «Может быть, она думает, что у нее мочевой пузырь маленькой девочки, а не взрослой женщины?»