Текст книги "Женщина ночи"
Автор книги: Нэнси Прайс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 21 страниц)
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
ГЛАВА 28
– Разве возможно быть более счастливым? – повторял Пол во время свадьбы. Мэри была очень красива в своем кремовом платье. Они стояли рядом на лужайке, позади ее дома. Когда священник спросил у Пола, согласен ли он взять Мэри в жены, на ее подвенечную вуаль упал яркий кленовый лист. Пол смахнул с вуали лист и сказал «Да», улыбаясь ей с высоты своего роста в залитом солнцем осеннем саду.
– Свадебное путешествие в Нью-Йорк! – воскликнула Бет во время праздничного ленча.
– Спектакли, – сказал Дон.
– Концерты. Музеи. Рестораны! – добавил Джей.
– Как ты могла не рассказать мне о том, как ты чудесно стала выглядеть! – прошептала Бет своей матери.
Ханна сидела рядом с Полом. Он огляделся вокруг и спросил у нее:
– Ты помнишь нашу ферму?
– Конечно, – ответила она ему тихим голосом. – Это было ужасно. Зато теперь у тебя есть все: деньги за новую книгу Рэндела, собственный дом, работа, биография… – Она улыбнулась ему.
Бет улыбнулась своей матери и прошептала:
– Как бы я хотела, чтобы Майкл вернулся из Африки и посмотрел бы, какая ты красивая и счастливая. Ты получила за книгу целую кучу денег. Ты теперь богата! И у тебя есть Пол…
– Я думаю, что мне необходим мужчина, о котором я бы заботилась, – смущенно сказала Мэри. – Пол совсем не похож на твоего отца.
– Он зависит от тебя, не так ли? – внимательно посмотрев на мать, спросила Бет.
– Разве?
– Ты бы видела, как он смотрит на тебя. Сразу видно, что ты для него очень много значишь.
– Просто он пишет биографию Рэндела, а я помогаю ему. – Она встретилась с глазами Бет. – Я люблю его, и я знаю, что если он напишет эту книгу, то его жизнь сильно изменится. Он хочет этого больше всего. Когда я встретила его, он был такой… – Она замолчала, пытаясь отыскать нужное слово, – …растерянный и неуверенный в себе.
Бет посмотрела на Пола:
– Он должен быть очень внимателен к тебе.
– Это так и есть, – сказала Мэри, слегка покраснев. – Меня еще никто так не любил и не заботился обо мне, как он. Даже когда я была молода. Мне приятно ему помогать. Он считает, что как жена писателя я – само совершенство.
– Вспомни, как ты помогала отцу все эти годы, – грустно заметила Бет.
Солнце ярко освещало уже знакомый Мэри фасад «Плаза»-отеля, когда она вместе с Полом входила в вестибюль. Пол прилетел в Нью-Йорк на встречу со своим редактором. С каким удовольствием и гордостью он произносил – «мой редактор».
– Ты обязательно пойдешь вместе со мной, – сказал он Мэри, когда они распаковывали в номере свои вещи. – Он должен видеть, почему я женился на вдове Рэндела Элиота, – потому что она очень красива! – Он поцеловал Мэри. – Но плюс ко всему она еще и очень умна и красиво одевается.
На следующее утро Роб Розен из «Матрикс-Пресс» встречал их в своем офисе. Он выразил Мэри свое почтение и уважение как редактору новой книги Рэндела Элиота и усадил ее в комфортабельное кресло, предложив чашечку кофе. Потом они с Полом уселись друг против друга и стали говорить о деле: о сроках и о количестве частей в биографии Рэндела Элиота.
Увлеченные разговором, они почти не замечали Мэри. Однажды, когда у них возник какой-то вопрос по поводу Рэндела, они вспомнили про Мэри и попросили ее ответить.
– Как приятно иметь под рукой такой «первоисточник», – улыбнулся Роб.
«Первоисточник» спокойно сидел в кресле, отпивая кофе из бумажного стаканчика. Кофе был крепкий и горький, но Мэри подумала, что впереди ее ждет ночь, большая кровать в номере и Пол. Где-то в маленькой комнатке «Плаза»-отеля не так уж давно Рэндел кричал ей: «Быстро запиши это! Это новая идея для новой книги». И ходил взад и вперед по номеру, а уличные огни Нью-Йорка отражались на его лысой голове.
Роб и Пол обсуждали «ранний период жизни Рэндела». Да, конечно, его отношения с отцом должны быть обязательно рассмотрены в биографии, потому что они, безусловно, повлияли на трактовку образа отца в его первой книге.
Мэри продолжала спокойно пить свой кофе.
– Маниакально-депрессивные эпизоды у Рэндела, – сказал Роб.
– Да, конечно, – соглашался Пол. – Взять хотя бы образ мужа в его второй книге. Да и не только там. В каждом его произведении можно проследить, как его собственная болезнь отражается на его видении мира…
– Вы говорили, что виделись с некоторыми учителями, которые обучали детей Рэндела, – сказал Роб, заглядывая в свои записи.
– Одна из глав моей книги будет посвящена вопросам отцовства – как отношениям Рэндела со своим отцом, так и его отношениям с собственными детьми. – Пол улыбнулся Мэри, но его взгляд скользнул мимо ее глаз.
Роб Розен тоже улыбнулся Мэри, которая безмолвно сидела в своем кресле с холодным кофе в руках. Пытаясь вежливо втянуть ее в разговор, Роб спросил:
– Правда, поразительно, как жизнь человека воздействует на его творчество.
– Да, поразительно, – сказала Мэри, но только Пол почувствовал иронию в ее голосе.
После ленча они на такси отправились в свою гостиницу. Пол плотно закрыл двери их спальни, задернул занавеску на окне и сказал:
– Какое длинное утро. Я чувствую, что мне просто необходимо немного вздремнуть.
Мэри мягко засмеялась, когда он обнял ее и принялся нежно целовать, лаская грудь под ее блузкой. Потом он стал быстро раздевать ее, разделся сам и потянул ее за собой в кровать.
Мэри стонала и вздыхала, прерывистым шепотом называя его имя. Каждый раз, когда они занимались любовью, она удивлялась, как ее тело могло помнить ласки и интимные наслаждения, и с удовольствием отдавалась этой любовной игре.
Когда Пол уснул, Мэри прошла босиком в гостиную, оделась, взяла ключи и закрыла за собой дверь их номера.
После занятий любовью ей всегда хотелось есть. Она выпила чаю и съела кусок шоколадного торта. Проходя мимо банкетного зала, она вспомнила день вручения премии.
Дверь зала была открыта. Там стояли пустые столы и ряды стульев. Уборщица с тряпкой в руках наводила там порядок.
– Я услышала шаги, – рассказывала она вечером знакомому портье. – Постукивая высокими каблучками, в зал вошла красивая, хорошо одетая женщина лет сорока пяти. Такие темные волосы с проседью. Скорее, даже пепельные. Не видели?
Портье сказал, что, возможно, и видел.
– Она не заметила меня и прошла прямо к трибуне. Она поднялась на трибуну и просто стояла там некоторое время.
– Зачем? – спросил портье.
Откуда мне знать? А потом она стала громко говорить, как будто произносила речь.
– Может быть, тренировалась. Готовилась к выступлению.
– Наверное, так оно и есть. Она просто стояла там и говорила. Потом сошла с трибуны и вышла за дверь.
– О чем она говорила?
– Что-то насчет Музы. О том, что она не перестает благодарить ее за то, что та посещает ее по ночам.
Портье пожал плечами.
Прошел ноябрь. С деревьев облетели разноцветные листья. Наступило Рождество, и вместе с ним в дом приехали Бет, Джей, Дон и Карла. Мэри оплатила им дорогу домой. Приехала и Ханна. Они сидели под большой рождественской елкой, разбирали и разворачивали подарки, которые приготовили друг другу, и хвалили новую машину Пола, которую он получил в подарок от Мэри.
Потом гости уехали. Выпал снег. Мэри переделала комнату Бет под кабинет для Пола. Она купила большие дубовые книжные шкафы и такой же дубовый письменный стол, достаточно большой даже для президента корпорации. Она купила роскошные кресла. Когда кабинет был готов, она показала его Полу.
– Это великолепно, – восхищенно сказал Пол. Пол будет преподавать еще всю весну, а осенью он возьмет неоплачиваемый отпуск для работы над биографией Рэндела. Он еще и еще раз перечитывал новую книгу Рэндела Элиота «Хозяин».
– Это самая лучшая вещь Рэндела. Мы столько обсуждаем ее, что, кажется, знаем ее наизусть. Тебе не надоело это?
– Нет, – сказала Мэри. – Это не может мне надоесть. Я люблю, когда ты говоришь о ней. – Она придвинулась к нему ближе и поцеловала его под подбородок. – Что бы ты сделал, если бы Рэндел был здесь? Сказал бы ты ему все, что думаешь?
– Что? Рэндел? – воскликнул Пол в волнении. – Я бы… Я, наверное, сошел бы с ума от счастья!
Они молчали некоторое время и смотрели на языки пламени в камине.
– Я все время говорю о нем, – мягко сказал Пол. – Я пишу о нем книгу… Ты не представляешь себе, как много этот человек для меня значит. – Глаза его сверкнули. Он закрыл их. – Мне очень трудно бывает иногда… Я не могу себе простить, что я не был знаком с ним. Он жил в этом доме, в этом городе… Если бы он появился сейчас здесь, я бы сделал что-нибудь безрассудное – не знаю, может быть, закричал бы или поцеловал бы ему руку…
Мэри молча смотрела на огонь. Пол поцеловал ее и встал на ноги.
– Иногда мне хочется диктовать тебе, как это делал Рэндел. Может, в этом заключается волшебство?
– Может быть, – сказала задумчиво Мэри.
– Мне так приятно думать, что в будущем году у меня будет собственная книга с моим именем на обложке! И все это благодаря тебе. – Он стал подниматься наверх по лестнице. – Я уверен, что к тому времени ты тоже что-нибудь напечатаешь. Вот увидишь, у тебя все получится.
«Откуда ты можешь знать это? – подумала Мэри, глядя ему вслед. – Ты ведь совсем не интересуешься тем, что я делаю. Ты даже ни разу не прочел то, что я написала». Она пошла на кухню готовить завтрак.
– Слава Богу, что это так, – произнесла она вполголоса.
Пол закрыл за собой дверь кабинета и уселся в одно из новых кресел. Мэри все еще не соглашается рассказывать ему о фактах биографии Рэндела. Неужели она не понимает, как это важно для того, чтобы полнее понять творчество писателя, увидеть его книги через призму его собственного мировоззрения, его болезни…
– Сука! – произнес он еле слышно. Он вспомнил стук пишущей машинки, который доносился из ее кабинета напротив спальни. Он то замирал, то снова доносился до него барабанной дрожью, едва слышной в спальне. Господи! Как он ненавидел этот звук!
Но в следующий момент он улыбнулся, откинувшись на спинку удобного кресла. Если не думать о том, что Мэри не хочет говорить о Рэнделе, все остальное просто чудесно. Каждое утро после душа его ждал завтрак, приготовленный Мэри. Они садились за стол, ели и читали свежие газеты, пока не приходило время ехать в университет.
Он придвинулся ближе к новому письменному столу и облокотился на него. За окном шел снег, все было белым-бело. Он слышал звон посуды внизу и звук бегущей из крана воды. Ему захотелось есть. Когда он спустился вниз, ленч уже был готов.
ГЛАВА 29
– Мэри помогает тебе с биографией? – спросила Ханна. Пол звонил ей из старого дома.
– Что касается его книг – да. Но о самом Рэнделе из нее ничего не вытянешь. А ведь она знает про него все: с самого его рождения в Нью-Йорке вплоть до того, как он выглядел в гробу. – Пол посмотрел в окно на заснеженный парк и голые ветки деревьев. Март только начался. – Это просто невозможно! Она не хочет говорить мне о фактах, о том, что он временами был не в себе, писал в «трансе», страдал маниакальной депрессией, делал жизнь своей семьи просто невыносимой и многое, многое другое. Ну как можно писать биографию, не имея фактов!
– Возможно, она не хочет выносить мусор из избы…
– Господи! Она считает, что правда о нем может причинить мне боль. Ей не нравится сама идея биографии, она хочет, чтобы я написал критический анализ его произведений.
Они некоторое время молчали. Потом Пол сказал:
– В октябре мы отправляемся в Англию. Возможно, пробудем там до весны. Может быть, там она разговорится о Рэнделе.
– Ты – счастливый человек, – сказала Ханна. – Еще немного, и ты освободишься от занятий, а потом – путешествие, любящая жена…
– Что касается жены, это верно – Мэри все делает по дому. Она прекрасная жена. И у нее к тому же много денег.
– Она дает тебе возможность пользоваться своими деньгами?
– Она говорит, что они принадлежат нам обоим. Ханна вздохнула на другом конце провода.
– Ты читала отзывы на последнюю книгу Рэндела? – спросил Пол, перебирая вырезки из газет на столе. – Вот, послушай: «Хозяин» Рэндела Элиота ломает все языковые барьеры. Это достойная лауреата Пулитцеровской премии книга…» И дальше все в таком же духе.
– Должно быть, Мэри очень довольна?
– Я думаю, что да. Она умеет скрывать свои эмоции.
– Ты продолжаешь готовить дома?
– Нет.
– Почему?
– Я сказал ей, что не могу каждый вечер готовить ужин. Я преподаю в университете, и у меня есть контракт. Моя работа зависит от этой биографии. Она ничего мне не сказала. Она привыкла все делать сама. Раз в неделю приходит женщина, чтобы убрать дом.
– И все-таки я чувствую, что у вас что-то стряслось.
– Да нет. Ничего.
– Послушай, мой большой брат, я ведь очень хорошо тебя знаю.
– Все дело в том, что она ничего не хочет говорить мне о Рэнделе. Ничего значимого. Она ошибается, если думает, что я буду готовить ужины, в то время как она что-то печатает у себя в кабинете. Должна ведь она понимать, что для нее это всего лишь хобби, а для меня это – моя профессия.
– Что бы там ни было, не теряй головы. Не нервничай. Все утрясется.
Повесив трубку, Пол откинулся в кресле, перебирая рукой стопку чистых листов бумаги на столе. В доме пахло старым деревом и сыростью. Когда через некоторое время он открыл дубовую дверь с медным молоточком нового дома, он услышал совсем другой запах – вкусной еды, которую готовила Мэри. В камине уютно горел огонь.
Весной Мэри часто работала у себя в саду. Когда Пол не был занят, он помогал ей. Пришло лето. Мэри решила устроить прием у себя дома, на который пригласила коллег Пола, членов кафедры английского языка и литературы университета. Столы были накрыты на зеленой лужайке перед домом. Доктор Баттерфилд произнес тост в честь Пола, пожелав ему успешно написать биографию Рэндела Элиота и занять достойное место в кругу университета.
– Пол добился всего, что хотел, – сказала Гарриэт Торман.
– Да, у него есть контракт на книгу. А осенью они надолго уезжают в Англию и Европу, – добавила Сьюзен. – Он просто фанатик Рэндела Элиота. Имея у себя дома роскошный кабинет, он все равно предпочитает работать в старом доме, в кабинете, где работал Рэндел.
– Посмотрите на Мэри. Какой счастливой она выглядит. – Все посмотрели на Мэри, которая улыбалась Полу.
Сад был полон людей, которые вели оживленные разговоры. Когда опустились сумерки и на небе показалась луна, последние гости пожелали им спокойной ночи и разъехались.
– Я устал, – сказал Пол и отправился спать.
Пока домработница собирала и мыла посуду, Мэри наводила порядок в саду: собрала разбросанные по траве салфетки, вытряхнула пепельницы, занесла в дом стулья.
Когда порядок в саду был восстановлен, Мэри вошла в дом и поднялась наверх в спальню. Пол открыл глаза и, откинув покрывало, сказал ей:
– Иди в кровать…
– Мне надо принять душ, – ответила Мэри.
В ванной она увидела небрежно брошенное полотенце Пола и его одежду, разбросанную по полу. Она собрала одежду, повесила полотенце и встала под тугие струи душа.
Она подумала о путешествии в Англию и Европу, о том, как счастлив будет Пол: он ведь ни разу не был за границей.
В спальне она скользнула под одеяло и почувствовала обнаженное тело Пола. Тот вздохнул и открыл глаза, протягивая к ней руки и обнимая ее. Ее тело снова с благодарностью отозвалось на его ласки. Она испытывала наслаждение, о котором раньше ей приходилось только читать. До Пола она не переживала ничего подобного…
Раз в месяц летом Мэри ходила к Норе Гилден на ленч. В гостиной по-прежнему висел ковер, сотканный ее прабабушкой. Мэри не переставала восхищаться им.
– Я пытаюсь сделать все, чтобы бабушка чувствовала себя здесь спокойно и уютно, – сказала Нора. – Я сняла с нее эти черные старушечьи тряпки и купила ей симпатичные удобные брюки и несколько вязаных кофт – она любит, чтобы было тепло.
Мэри улыбнулась, представив старушку в новом наряде.
– А ее волосы! – вздохнула Нора. – Я купила ей парик, но она надевает его, только когда ко мне приходят гости. Она предстает перед ними в парике, надетом или задом наперед, или лихо сдвинутом набок, из-под которого выглядывают ее лукавые черные глаза.
Мэри рассмеялась.
– Она такая худенькая, что одежда висит на ней, как на вешалке. Поэтому я подбила ей специально мягкие подкладки спереди, чтобы придать хоть какое-то очертание фигуре. Так что, ты думаешь, она делает? Она втыкает в них булавки, когда шьет. Представляешь, приходят гости, она надевает все, что я ей купила, и тихонько сидит и шьет в углу, пока мы болтаем. И втыкает в эти подкладки булавки… Эффект поразительный.
Мэри хохотала.
– Где она сейчас? – спросила она, насмеявшись вдоволь.
– Пойдем, я покажу тебе ее. Ты не поверишь, чем она занята.
Мэри последовала за Норой. Во дворе они увидели старушку в брюках и кружевном переднике с садовой лопаточкой в руках. Стоя на коленях перед кустами цветов, она вырывала сорную траву. Увидев их, она улыбнулась и сказала:
– Сорняки.
– Ты поцарапала себе все руки, – сокрушенно заметила Нора.
– Я просто избавляюсь от своих мозолей, – сказала старушка. – Труд полезен в моем возрасте, не правда ли? – Ее черные глазки уставились на Мэри.
– Да, – согласилась Мэри. – Труд полезен в любом возрасте.
– Я не могу ее заставить не работать, – сказала Нора. – Ей надо больше отдыхать.
– Ничто так не укрепляет здоровье, как добрая работа.
– Сделай, пожалуйста, перерыв на ленч.
Мэри с Норой прошли в столовую и сели за стол. Служанка налила им в бокалы вино. Они беседовали и маленькими глотками пили вино. Пришла прабабушка и присоединилась к ним.
– Ты выглядишь усталой, – сказала Нора, обращаясь к Мэри. – Наверное, много работаешь с Полом над биографией?
Мэри принялась мять салфетку у себя на коленях.
– Нет, я ему мало помогаю.
– Почему?
– Мне не нравится сама идея писать биографию Рэндела. Только, пожалуйста, никому не говори об этом.
Прабабушка вопросительно посмотрела на них.
– Ее муж доставляет ей некоторые хлопоты, – объяснила ей Нора.
– Никогда не слышала, чтобы было иначе, – сказала прабабушка.
– Отправной точкой творчества Рэндела он считает его психическое заболевание. Я даже не читала, что он пишет. Он страшно злится, когда я начинаю критиковать его подход.
– Ладно, – сказала Нора и вздохнула. – Прости меня.
– Я встаю очень рано и допоздна работаю.
– Это связано с корреспонденцией Рэндела, его бумагами?
– Нет, я пишу собственные вещи.
– Великолепно! Можно ли мне прочесть что-нибудь? Что ты пишешь – романы, научную фантастику или детективы? Я обожаю мистические триллеры.
– Да. Я знаю.
– Это ужасно, – воскликнула Нора. – Я знаю, что как преподаватель литературы я должна следить за новинками, перечитывать классику, потому что кто же еще, как не мы, должен поддерживать жизнь литературы? – Нора засмеялась. – Но я тебя уверяю, что большинство из нас приходит домой с работы и читает триллеры, плохо написанные с литературной точки зрения, но необычайно увлекательные.
Служанка принесла салат из креветок.
– Нет, я не пишу триллеры, – сказала Мэри.
– Это не имеет значения. Что говорит Пол о твоих творениях?
– Он до сих пор не имеет понятия о том, чем я занимаюсь у себя в кабинете.
– Он не интересуется этим? Но зато он, наверное, вкусно тебя кормит?
Мэри намазала булочку маслом. – Я готовлю сама себе.
– Я-то думала, что он до сих пор продолжает ублажать тебя вкусными ужинами.
– Да. Он готовил раньше. Но потом сказал, что он – профессиональный писатель и у него нет на это времени.
– Ты можешь найти домработницу.
– Тогда я лишусь уединения, – ответила Мэри. – Я лучше сама буду все делать.
– Я все-таки надеюсь, что есть нечто, что компенсирует твою работу по дому и часы, проведенные в кабинете.
Мэри посмотрела на Нору, потом опустила свои длинные темные ресницы и сказала:
– Да, с лихвой.
Нора откинулась на спинку стула и удовлетворенно заметила:
– Тогда все в порядке.
Но Мэри не ответила на ее улыбку.
ГЛАВА 30
Самолет развернулся над Чикаго и взял курс на восток в сторону Парижа. Мэри почувствовала, как тяжесть на душе покидает ее вместе с огнями города, растворяющимися за иллюминатором. Два года назад рядом с ней сидел в кресле мужчина, но он спал. Сейчас она улыбалась Полу, и он нежно сжимал ее руку в своих ладонях.
– Париж, – прошептал Пол, когда они взяли такси и отправились в отель. Он хотел, чтобы Мэри подробно рассказывала ему обо всем, что Рэндел делал в Париже: о том, как он жил здесь и страдал, как он работал и что говорил… Как рождался «Хозяин» и как Рэндел диктовал ей…
За окном такси проносились улицы Парижа. «Мы купили дорогие билеты до Парижа, когда добирались сюда на поезде, – вспоминала она. – Рэндел очень злился, что ему пришлось переплатить лишних тридцать долларов. Он начал волноваться с самого начала нашего путешествия. Он считал, что мы тратим очень много и что из-за этого нам придется вернуться домой раньше намеченного срока».
Когда они подъехали к отелю, Мэри помогла ему расплатиться с таксистом. Пол держал в руках франки первый раз в жизни.
«Когда мы приезжали в Париж в наше свадебное путешествие, мы жили в дешевой гостинице. Когда шел дождь, у нас протекал потолок, капли падали прямо на кровать, и это было очень неудобно, когда мы занимались там любовью. А однажды под утро к нам без стука вошел официант и спросил, не желаем ли мы кофе…»
В этот раз им не пришлось самим нести свой багаж. Когда они распаковали чемоданы, Мэри подумала о том, что ее гардероб сильно отличается от того, с которым она приезжала сюда в последний раз: сейчас в ее распоряжении были жакеты и костюмы из чистой шерсти, шелковые блузки и первоклассное нижнее белье. Приняв после дороги душ, она оделась во все свежее. Подойдя к окну, она увидела оживленную суету парижских улиц, и ей показалось, что она слышит голос Рэндела: «Дети могут заблудиться. Сколько можно им говорить, чтобы они не отходили от нас».
Сзади подошел Пол и обнял ее.
– Что Рэндел думал о Париже? – спросил он.
– Он растерялся, как только мы ступили на землю чужой страны.
– Растерялся?
– Он испугался. Как маленький ребенок. Он волновался о том, что мы будем есть, не потеряются ли дети, хватит ли у нас денег…
– Рэндел испугался?
Мэри повернулась и улыбнулась Полу:
– Ты много пишешь о психических проблемах Рэндела. А часто ли ты спрашиваешь, каково приходилось мне?
– Я, конечно, и об этом собираюсь написать, – в замешательстве сказал Пол.
– Книги – вот что самое важное.
Пол открыл было рот, чтобы что-то сказать, но передумал. Они спустились вниз в столовую. Мягкий свет освещал прекрасно сервированный стол.
Еда разморила их, и они вышли погулять по парижским улицам. Стало смеркаться, зажглись уличные фонари. Мэри стояла в объятиях Пола, а вокруг сверкал огнями Париж: Лувр, Елисейские поля, вдали в сумеречной дымке виднелась Триумфальная арка. Они поцеловались и не спеша направились в сторону открытой осеннему ветру Триумфальной арки.
– Два года назад мы шли здесь вместе с Рэнделом, – сказала Мэри и вспомнила пыхтение грузного лысого мужчины, который плелся сзади, не обращая внимания на окружающую их красоту.
Лувр, Нотр-Дам, Центр Помпиду, Шартр – они побывали везде. У них было достаточно денег, для того чтобы ездить на такси, посещать бесчисленные ресторанчики и кафе Парижа.
– По-моему, я начала толстеть, – сказала однажды Мэри.
Но это не мешало им каждый день вдоволь есть и пить вкусные напитки. Мэри с нетерпением ждала наступления ночи, когда они оставались с Полом наедине, в их уютном номере.
Они жили в Париже до Рождества, пока не выпал первый снег. Они продолжали ходить по укромным заведениям Парижа, где Пол шептал ей на ухо невероятные вещи, от которых она чувствовала смущение. Его поцелуи в течение целого дня ожогами горели на ее теле. Мэри была по-настоящему счастлива в Париже.
Они выехали из аэропорта Лондона на такси, направляясь к центру города. Вокруг них простирался великолепный ландшафт.
– Лондон! Лондон! – беспрестанно повторял Пол. Пол настоял, чтобы они сняли квартиру непременно на Кенсингтон-Черч-стрит:
– Я хочу быть там, где Рэндел провел свою последнюю осень, – сказал он, – именно там.
Когда такси завернуло на Кенсингтон-Черч-стрит, Мэри увидела знакомый дом со старыми выцветшими игрушками в окне.
– Учти, я тебя предупредила. Эта квартира без особого комфорта, – сказала Мэри. – А вот и винная лавка, где обычно Рэндел покупал вино… и цветочный магазин, где он покупал розы…
– Постой, подожди, – сказал Пол, расплачиваясь за такси. – Не торопись, расскажи мне поподробней, как все было, когда ты впервые приехала сюда с Рэнделом? – настаивал Пол, обняв Мэри за плечи. Она постаралась ему все в точности пересказать, не пропуская никаких подробностей.
Когда они входили в дом, Мэри услышала знакомый скрип двери. Маленькая кровать Бет все так же стояла в гостиной. Те же занавески, та же мебель, тот же запах. Ей показалось на минуту, что она отсюда никуда не уезжала.
Мэри заглянула в ванную комнату. Окно, через которое Рэндел выбросил бритву, все еще было разбито.
Пустую комнату вдруг заполнили ее дети и Рэндел. Она отчетливо услышала: «Ты должен перестать курить в спальне… Во время еды не кладите локти на стол…» Кстати, стол был тот же и стоял он возле того же торшера.
Мэри вошла в спальню, подошла к окну и прислушалась к знакомому гулу на улице.
Она рассказывала Полу, как все было тогда, ощущая себя как бы в двух мирах одновременно. Все смешалось. Здесь был и Рэндел, куривший, по обыкновению, свою трубку, сидя в кресле, и дети, изучавшие карту, и Пол, стоявший на пороге двери в патио.
– Нам не придется готовить еду дома. В этом нет необходимости, вокруг столько маленьких ресторанчиков. Выбирай любой, – сказала Мэри.
Они вышли на улицу и направились к Ноттинг-Хилл-Гейту.
– По этой дороге я провожала Бет и Джея в Грецию. Мне так хотелось поехать с ними, но я была вынуждена остаться с Рэнделом.
Пол задавал вопрос за вопросом. Он был одержим и никогда не уставал, разговаривая о Рэнделе. А Мэри казалось, что она рассказала о нем все, но вопросы следовали один за другим, и им не было конца.
Снова и снова он жадно впитывал каждое слово Мэри.
– Я хочу посетить с тобой все свои любимые места в Лондоне: музеи, площади, театры, лондонский Колизей. У нас ушли месяцы, чтобы осмотреть все это. Но хочу, чтобы ты знал, – ее глаза встретились с глазами Пола, – Рэндел ничего из этого не видел.
– Он ничего не видел из достопримечательностей Лондона? – спросил Пол, удивленно уставившись на нее.
– Нет…
– А что же он все-таки посетил за все это время?
– Некоторые библиотеки, Гринвич, – Мэри нахмурила брови, стараясь вспомнить еще что-нибудь.
– И это все?
– Ну, еще он посещал винную лавку напротив дома, клинику доктора Буна.
– Чем же он был занят в течение такого долгого времени – почти трех месяцев?
– Почти все время он находился в этой комнате, – сказала Мэри, обведя комнату взглядом. А затем лег в клинику.
– Он писал здесь?
– Да. Он оставил огромную кучу бумаг.
– Но я не нашел здесь никаких его записей.
– Дело в том, что их увезли домой, – ответила Мэри, не глядя ему в глаза.
День за днем Пол слушал рассказы Мэри и скрупулезно собирал факты из жизни Рэндела Элиота. Он гулял с Мэри рука об руку по ее любимым местам, а она смеялась, как девчонка, наслаждаясь тем, что он рядом.
Затаив дыхание, она еле сдерживала волнение, когда Пол купил ей итальянское серебряное ожерелье с филигранью и сам надел ей его на шею. Мэри тоже захотелось сделать ему подарок. Она купила Полу зимнее твидовое пальто.
Когда они посетили театр в Стратфорде, Мэри рассказала о том, что в этом театре они были всей семьей. Она предложила Полу посмотреть Гринвич.
– Интересно, о чем думал Рэндел, глядя на эти корабли? – спросил Пол.
– Видишь ли, к этому времени Рэндел уже находился в состоянии полной погруженности в себя и вряд ли отдавал себе отчет в происходящем.
– И поэтому ты вынуждена была послать Бет и Джея одних в Грецию и Италию, – сказал Пол, поднимаясь с Мэри на палубу «Катти Сарк».
– Да. И представь себе, он этого даже не заметил. Я старалась все время быть рядом с ним и одновременно уделять внимание детям, – в голосе Мэри звучала боль. Она не могла Полу рассказать все. Мэри ни словом не обмолвилась о том, как Рэндел мог всю ночь напролет стоять у окна, наблюдая за оживленным движением машин на улице, и о том, что этот шум он принимал за шум падающих бомб, и еще очень многие вещи не могла рассказать она Полу.
«Я не могу ему сказать всей правды, – как бы призналась Мэри сама себе, – и в память о Рэнделе должна сознаться, что не всегда поступала благородно. Нет», – продолжала молчаливый разговор сама с собой Мэри.
– Ни один биограф на свете никогда не узнает столько подробностей из жизни Рэндела Элиота, сколько знаешь ты, – сказала Мэри вслух.
– Расскажи мне о пребывании Рэндела в Фэйерлоне, – попросил Пол. – Я хочу знать все, что он там делал, что говорил.
Они вышли на улицу. Дул холодный ветер. Пол остановил такси, и они отправились в клинику. Дверь им открыла женщина средних лет.
– О, нет, – сказала она. – Дело в том, что здесь действительно раньше была клиника, но они переехали. Можете зайти посмотреть, – пригласила она их.
Пол и Мэри вошли в холл. «Мы здесь помогаем людям приобрести вновь свободу», – гласила одна из надписей на стене. На полу валялись разорванные книги. Кругом царил хаос.
Они поблагодарили женщину и собрались уходить. По дороге Мэри постаралась воссоздать картину пребывания Рэндела в больнице. Пол слушал внимательно, не перебивая ее.
Находясь уже дома, Пол налил два бокала вина. Мэри протянула руку, чтобы взять свой. Кожа на ее руке давно перестала быть упругой, все говорило о ее медленном увядании. Пол отметил про себя, что при ярком свете лицо ее оставляло желать лучшего. Мэри научилась искусно накладывать макияж; когда она разговаривала, глаза ее светились задорным огнем. Она выглядела еще достаточно молодо. Но когда Мэри читала книгу или слушала концерт, погружаясь в свои мысли, расслабляясь… ее возраст сразу начинал выдавать ее.
Пол крепко обнял ее, поцеловал, сказал, что она прекрасна и что он догадывается о ее маленьких хитростях. Пол давно понял, что Мэри не рассказывала ему всей правды о Рэнделе. Он чувствовал, что она скрывала от него подробности поведения Рэндела во время болезни, его самоубийства, безумных поступков.
В последний вечер их пребывания в Лондоне им позвонил Джордж Бламберг из Нью-Йорка.
– Вы же знаете, я никогда не звоню, пока у меня нет хороших новостей, – сказал он. – Компания «Парамаунт» решила снимать фильм по книге «Хозяин». Что вы скажете на это?
Мэри оглянулась на Пола и сообщила ему новость: «Парамаунт» будет снимать фильм по «Хозяину».
