Текст книги "Знание-сила, 2004 № 09 (927)"

Автор книги: Автор Неизвестен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

"Анестезиолог, огромный мужик, орал мне: "Как тебя зовут? Как тебя зовут? Как тебя зовут?" "И слышишь свое имя в ушах, так: Маша! Маша! Маша! Маша! Это вносит какую-то панику, ощущение дискомфорта". Это окликание матери – своего рода средство вернуть ее из "иного мира", из сферы "чужого" в сферу "своего": "Не уплывай!" Тут же называют пол ребенка и его имя: "Тут они стали спрашивать: "Кто родился?" Это они, наверно, проверяли, хорошо ли я соображаю. Я говорю: "Мальчик..." – "А как мальчика зовут?" – "Сеня..." К женщине снова начинают обращаться на "вы", ее называют "мамочкой".

Большой очистительный период длится около сорока дней – в течение шести недель женщине нельзя вести супружескую жизнь. Это время медики считают необходимым и достаточным для заживания швов и восстановления женской половой системы. Однако обратите внимание: и в традиционной русской культуре очистительный период роженицы (так же, как и умершего) занимал те же шесть недель.

Итак, современные роды – модифицированный переходный обряд. Он и поныне сохраняет за собой важнейшие функции ритуала в том виде, как он представлен в традиционной культуре. Как и прочие ритуалы, это важнейший механизм коллективной памяти и средство поддержания социального порядка.

Поведение медика и роженицы в роддоме подчинено их роли в ритуале и во многом диктуется стереотипами поведения, принятыми именно в этой ситуации.

Между тем традиционные народные поверья для большинства наших современников – "чистое" суеверие: апелляция к магическим представлениям не кажется им достаточно убедительной. Однако высокий статус, присущий в нашей культуре "народной мудрости", не позволяет полностью отказаться от магических поверий в повседневной жизни. Поэтому в них пытаются найти рациональное зерно, увязать их с данными современной науки, интерпретировать как интуитивное угадывание "народом" открытых позднее и подтвержденных экспериментом закономерностей.

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Почто археологу клоака?

Долгое время историков интересовали лишь события грандиозные: завоевательные походы, кровопролитные войны, народные восстания. Однако в последние десятилетия ученые увлеклись вещами обыденными. Их стала занимать бытовая жизнь людей отдаленных эпох. С этого времени наука открыла для себя такой неприглядный объект изучения, как экскременты. «Сортирная археология», или – подберем более красивый термин – латринология позволяет ученым точно датировать эпоху, в которую жили посетители отхожего места, их социальный статус и привычки.

Кроме того, места, где когда-то располагались уборные, помогают отыскать следы древних поселений, ведь человеческие экскременты содержат много фосфора, и, естественно, его содержание в почве растет. Остается лишь зафиксировать этот показатель, а потом копать землю в поисках древнего городища.

В древности туалеты возводили обычно из дерева, а возраст этого материала определяют методами дендрохронологии, го есть датируют по годовым кольцам. Не стоит забывать, что туалеты прежде заменяли свалку. Часто в них можно обнаружить керамику – один из любимых объектов археологов. По форме, химическому составу и характеру обжига керамики можно судить о времени ее изготовления. По качеству керамики можно определить имущественное состояние живших здесь людей. Есть и другие признаки, например, отхожие места, которыми пользовались богачи, часто бывали выложены камнем. Наличие иноземных товаров, например, венецианского стекла, также указывает, что в этом доме водились деньги.

Наконец, сами фекалии тоже привлекают внимание ученых. По содержащимся в них компонентам можно узнать рацион здешних обитателей. Так, жители Центральной Европы, судя по тому, что извергали их желудки, питались в древности такими злаковыми культурами, как ячмень, пшеница-однозернянка и просо. Не брезговали земляникой, малиной и лесными орехами. Особенно любили вишню, чьи косточки в большом числе встречаются в выгребных ямах. В позднем Средневековье в европейских туалетах часто встречаются следы восточных пряностей, например, тмина.

Глубина выгребных ям составляла от четырех до двенадцати метров. В них нередко встречаются предметы, датируемые разными столетиями-от XIII до XVIII-XIX. Это означает, что отхожие места не чистили веками, и, следовательно, они долго были источниками заразы и причиной различных эпидемий, от этого страдали даже коронованные особы. Так, в 1844 году в Англии под Виндзорским дворцом обнаружили 53 переполненные выгребные ямы – причину постоянных хворей и недомоганий его обитателей.

Содержимое выгребных ям, сточных труб и канав часто отравляло расположенные рядом колодцы и фонтаны, а впоследствии водозаборники и водопроводную сеть. Так, в середине прошлого века английский журнал "Spectator" обвинил водопроводные компании в том, что они поят людей "раствором экскрементов разной концентрации". Вся эта грязь была постоянным источником кишечных инфекций, холеры и тифа. Можно напомнить, что, заразившись по причине плохой воды, в 1849 году в Лондоне умерли от холеры более 14 тысяч человек, а в 1854 году – около 10 тысяч человек. Лишь в 1865 году, когда в столице Англии перестроили канализацию, смертность от холеры резко пошла на убыль.

Юлия Черникова

Словарный запас или метаморфозы истории

Примета новых времен: словари и энциклопедии пользуются не меньшей – а может, и большей – популярностью, чем детективы и любовные романы. Радио «говорит по-русски» и учит нас «говорить правильно» ежедневно по несколько раз. Как-то незаметно широкие российские массы подошли если не к осознанию, то к практическому принятию истины, что язык – это человек, что богатство языка – это богатство личности. И ценится оно сегодня не только впечатлительными девушками и жаждущими поднять свой культурный уровень юношами, но и прагматиками-работодателями.

А оборотившись к словарям, кто-нибудь обязательно заметил, какое же это интересное чтение. Сколько хороший словарь таит в себе неожиданных оттенков смысла, сколько дает материала для тонких захватывающих игр! Как меняется мир, на который смотришь через сетку языка богатого, как много нового можно благодаря этому заметить!

Только вот словари бывают разные...

Словарь в современном обществе понимается предельно утилитарно, как носитель объективного знания, хранитель информации. Словари и энциклопедии незаменимы при написании курсовых работ и диплома, быстро скажет студент, сбегающий с лекции. Словарь полезен для разгадывания кроссвордов, важно произнесет обыватель с интеллектуальными замашками (другой обходится без словаря, размещая в пятитирублевом сборнике кроссвордов весь свой словарный запас). В любом случае, каждый подтвердит: словарь – вещь безличная, а потому избавленная от утомляющих авторских лирических отступлений и навязывания своей позиции.

Понятно, что в меньшей степени это касается словарей советского периода, напичканных идеологией, как суп в школьной столовой вареным луком. Для перечисления всех искажений истории не хватит нового 30-томного переиздания Большой советской энциклопедии. Не хватит, хотя бы потому, что часть статей надо не просто полностью переписывать, но и вызывать из небытия (то есть писать с чистого листа). Попробуйте, например, найти в той же Большой советской энциклопедии такую мало кому известную фамилию, как Берия. Я могу, конечно, с саркастической улыбкой пожелать вам успеха, но думаю, вам это вряд ли поможет. Та же участь вас ожидает в работе с Советским энциклопедическим словарем 1980 года издания. Казалось бы, пора бы уже вспомнить, но нет, Берия забыт намертво. Или, например, поучительна история с Троцким. Большая разгромная статья посвящена троцкизму как "идейно-политическому мелкобуржуазному течению", но самого Троцкого как не бывало. Троцкизм есть, а Троцкого нет.

Но оставим в стороне покойные сегодня идеологические игры в бисер. Тем более что упражнения в них и выдержки из избранных партий украшают любой старый словарь, энциклопедию, учебник по истории или самоучитель игры на гитаре. Вы без особого труда можете насладиться ими.

Словарь интересен не только преднамеренными, пропагандистскими искажениями, но и искажениями закономерными, объективными, вызванными самой природой истории – ее движением. Так, например, пара ничем не примечательных статей 1980 года написания отдает сегодня кощунством и наивностью одновременно:

Чернобыль, г. (с 1941), райцентр в Киевской обл., пристань на р. Припять. Рем.-эксплуатац. база речного флота. Чуг.-лит. з-д,пищ. пр-тия. Чернобыльская АЭС, в Киевской обл. Строится 1-я очередь мощн. 2000 МВт (2 энергоблока по 1000 МВт). Введен в эксплуатацию первый энергоблок мощи. 1000 МВт.

Я пытаюсь себе представить, как 13 лет назад некто равнодушно и беззаботно пробегал их глазами в поисках Черного духовенства или чернильных орешков, и у меня с трудом это получается. Взгляд не тяжелел на слове «Чернобыль», не замутнялся на слове «Припять», не спотыкался на «Введен в эксплуатацию», не вспыхивал язвительным блеском на «пищ пр-тия». Более всего на мое сознание действует слово «Строится», которое помимо собственного значения содержит в себе и время. Это время стягивается в точку, оно не способно прорасти вперед. На странице 1500 идет вечное строительство Чернобыльской АЭС, возможность завершиться у которого отобрана. Вечное недозавершение, которое видится со смотровой площадки уже осуществившегося будущего. И именно поэтому бесцветное «Строится» обугливается на глазах и приобретает тоскливо-серый оттенок пепла. Вечное предчувствие смерти. Бесконечное ожидание конца.

Вряд ли кому-то придет в голову проконсультироваться со словарем насчет самого понятия "смерть". Ведь нет более простого и очевидного понятия. Мне тоже в голову ничего подобного не приходило, а наткнулась я на него случайно, рассеяно листая словарь (да, иногда разморенность, нега и благодушие заставляют заниматься странными делами). Здесь я впервые поняла, что словарь – это не только источник информации, но и способ самого мышления. Причем мышления не под стать скрежещущим аристотелевским логическим манипуляциям или пресным всплескам гегелевского абсолютного духа. Это совершенно особенное мышление, толи начисто лишенное способности вообразить собственные определения (и принимающие через них созданную ими уникальную действительность без тени сомнения), то ли постоянно иронизирующее над собой. Извольте:

Смерть, прекращение жизнедеятельности организма, гибель его.

У одноклеточных организмов (напр простейших) ?. особи проявляется ? форме деления, приводящего ? прекращению существования данной особи ? возникновению вместо нее двух новых.

?. теплокровных ?-ных ? человека связана ? прекращением прежде всего дыхания ? кровообращения. Различают 2 оси. этапа ?.: клиническую смерть ? следующую за ней биологическую, или истинную, – необратимое прекращение физиол. процессов ? клетках и тканях.

Не обращая внимания на необходимые в подобных случаях физиологические штампы (прекращение жизнедеятельности организма, прекращение дыхания и кровообращения, необратимое прекращение физиологических процессов в клетках и тканях), заметьте, что значительная часть статьи (в серьезном энциклопедическом словаре!) представляет собой поистине оду, поэтическое описание смерти. Одинокое, почти и до этого не существующее из-за своих микроскопических размеров простейшее страдает из-за угрозы прекращения жизнедеятельности. Оно готово жить в полной темноте, испытывать жажду и холод, отказаться от единственного лакомства – питательного раствора, пожертвовать всеми ресничками и жгутиками, не показывать впредь своей ложноножки на прежнем месте жительства – любимом привычном пруду, лишь бы не исчезать до конца (до последних микроскопических единиц веса) с лица земли. Оно дрожит, боится, с опаской ждет подступающей старости. И туг вдруг оно созерцает во всем блеске самую таинственную истину мира: смерти нет. От бурлящей радости неизбежно начинают функционировать естественные процессы, и простейшее делится. Смерть "проявляется в форме деления, приводящего к прекращению существования данной особи и возникновению вместо нее двух новых". В определение мрачной смерти специально или случайно был заложен самодетонирующий заряд жизнерадостности и оптимизма: смерть – это всего лишь деление, всего лишь возникновение. Так простейшее оказывается объектом зависти человека: оно бессмертно. Но, в конце концов, по эволюционной лестнице человек не так уж и далеко ушел от одноклеточных, так что у него остается надежда: а может, и мне чего перепадет. Словарь – источник вечной надежды на бессмертие.

Философский словарь (2001 года издания), как ему и положено, напускает туману в отношения человека с бессмертием.

Бессмертие – гипотетическое качество живых существ, имеющее для человека значение высшей онтологической ценности.

Но приняв выражение "высшая онтологическая ценность" за слова– паразиты в устах философствующего субъекта и проинтерпретировав "живые существа" как "боги и ангелы" (вспомнив попутно, что ангелы как тварные бестелесные существа весьма просты по природе, а бог, так вовсе абсолютно прост как чистая форма в понимании, например, средневековой схоластической философии), мы подучим ту же зависть к простейшим, о которой уже шла речь выше. Это подтверждает существование единого словарного типа мышления, который воспроизводится в каждой новой словарной единице. Интересен ход этого мышления и в самом определении бессмертия как гипотетического качества. Возьмем человека. У него есть ряд вполне безусловных качеств: цвет глаз, рост, вес, пол. Есть менее явно выраженные, но все же достоверные черты характера (наивность, леность, завистливость и т.д.). А есть некие гипотетические качества, которых зафиксировать нельзя никаким образом, но представление о которых все же имеется. Например, нравственность. Таким образом, нравственность для человека такое же гипотетическое качество, как бессмертие для бога. Или по-другому: человек – такой же гипотетический носитель нравственности, как бог бессмертия. Словари открывают угол зрения, ранее скрытый от человека тяжелой и плотной завесой законов формальной логики. Словарь освобождает человеческое сознание.

Впрочем, отойдем от конкретных (хотя и весьма интересных, но довольно однообразных в общих принципах) изгибов словарной мысли. Обратимся к словарю как хранителю информации, имеющему культурно-значимую ценность. Словарь, на поверхностный взгляд, – верный страж культурных достижений, исторических событий, научных открытий. Однако история продолжает совершаться, следовательно, объем информации постоянно увеличивается (что будто отражается в переизданиях словарей). Но возьмите для сравнения два энциклопедических словаря десятилетней разницы: по весу (а именно так удобнее всего измерять объем фактического содержания) они практически идентичны. В чем тут дело? Может, в размере шрифта или иных типографических деталях? Уверяю, это здесь ни при чем. Дело в простых физических возможностях книгопечатания, от которых в конечном счете оказывается зависимой сама культура. Если новая информация появляется непрерывно, и старая, естественно, остается неизменной, то каждое новое энциклопедическое издание должно содержать старую информацию в полном объеме и добавленные новые сведения. Если это и возможно какое-то время (не более нескольких лет), то дальше, очевидно, должны быть сделаны какие-то изменения в организации словаря. Происходит концентрация информации на отрезке новейшей истории (эта общая тенденция проявляется не только в составлении словарей, но и в издательском деле в целом, а также в преподавании). Старая информация (о культурных достижениях, исторических событиях, научных открытиях) аннулируется, девальвируется и в конечном счете попросту выбрасывается. Сейчас для средне просвещенного и в меру интересующегося читателя существует только двадцатый век и кусок девятнадцатого; для въедливых интеллектуалов – среди серого моря беспамятства еще и островки других веков (с которых отчаянно машут нам руками почти уже невидимые Паскаль, Спиноза, Лейбниц). Эта тенденция в наименьшей степени касается живописи и в наибольшей – литературы. Великие имена сегодня: Набоков, Ремарк, Хемингуэй, Достоевский и т.д. Да, пожалуй, еще известны Флобер, Бальзак, Золя. Они еще находятся в загоне исторического настоящего, но кто их читает сегодня? Или возьмем Ницше, которому, конечно, не пристало жаловаться на невнимание. На 500 лет его хватит, но потом статьи о нем будут уменьшаться, сжиматься, вырождаться в строчку: Ницше Ф., Германия, философ. Не следует заблуждаться насчет хранительной функции словаря, скорее, это функция очистительная. Словарь – чистилище коллективной памяти. И уже почти не вызывает сомнений, что появится словарь (сроки здесь не принципиальны), в котором перед статьей о Декарте ("Декарт (1596-1650), французский философ, основатель картезианства") будет стоять:

Гитлер (1889-1945) – известный немецкий политический деятель.

Анатомия власти

Александр Савинов

Прогулка социолога в Версале
Как возникает неограниченная власть

Ты идешь по улице, интеллигентный человек у которого новые немецкие порядки вызывают только отвращение и ничего более.

Тебе навстречу некто выбрасывает руку в фашистском приветствии: "Хайль Гитлер!" Помногу раз на день. Не ответить – навлечь на себя подозрение. Ответить – начнешь презирать себя самого...

Так замечательный немецкий психолог Беттельгейм описывал психологию принятия фашизма: механизм состоял из множества повседневных актов, обязательных для всех поголовно. Сначала уговариваешь себя, что это так, чепуха, никчемный жест, всего лишь жест.

Потом, чтобы сохранить самооценку, начинаешь вслушиваться в пропаганду: а может, не все там ложь, а может... Оказывается, этот психологический механизм каждодневного, повседневного, из мелочей состоящего втягивания человека в определенные идеологические отношения изобрел, если говорить о политике, Людовик XIV – он же "король-солнце", он же "государство – это я". Так втягивают в бред, и все сумасшедшие становятся нормальными, а нормального уничтожают. В этом есть своя железная рациональность.

Говорят, бред всегда логичен.

Панталоны Его Величества

...Утром придворные собирались в длинном зале Версальского дворца и размещались в порядке столь же строгом и выверенном, как узор знаменитого парка. Они стояли у дверей королевской спальни.

Приглушенный звук голосов прерывался – король проснулся. Камерпаж открывал двери спальни. Начиналось утреннее "посещение" монарха. Первыми входили сыновья и внуки короля, потом, в строгом порядке, допускались иные: секретари короля и его интенданты, главный врач и хранитель милостыни. Потом наступала очередь маршалов Франции и министров. В это время главный хранитель гардероба бережно снимал ночную рубашку и медленно принимал из рук одного из присутствовавших дневную одежду монарха. В присутствии избранных придворных перемещались туфли и панталоны, убирали ночную посуду и с величайшей осторожностью направляли руки короля в рукава кафтана... Начинался обычный день, один из многих дней жизни величайшего монарха Европы.

В конце XVI [ века Франция была образцом для других европейских держав: безграничная и неоспоримая власть короля, послушная знать, покорный народ. Впоследствии авторы исторических романов выделяли эту эпоху, время интриг и запутанных любовных приключений. Все представляли придворную жизнь королевской Франции как бесконечный и расточительный праздник.

В 1939 году, перед началом мировой войны, известный немецкий социолог Норберт Элиас закончил подробный и обобщающий труд "О процессе цивилизации", где были представлены неожиданные выводы о роли придворного общества и самого Людовика XIV в истории европейской культуры. После падения нацистской диктатуры исследования Элиаса получили широкую известность: на взгляд немецкого социолога, придворное общество позволяет понять, как возникает "позиция единоличного властного господства", а все помнили, с каким восторгом в Германии приветствовали Гитлера. Главная проблема, по мнению Элиаса, определить, как повседневная культура: сумма взглядов, обычаев привычек, ритуалов – заставляет повиноваться, сгибаться в поклоне, создает особый тип отношения людей к власти. Многочисленные факты, которые традиционно признавались незначительными ("фоновыми"), могут стать главными "инструментами" властного господства.

Рене Антуан Уасс. Людовик XIV на коне

Укрепляя свою власть, Людовик XIV использовал старинный образец «патримониальной монархии», когда правитель устанавливает политическую власть в стране по образцу патриархальной большой семьи. «Король-солнце» переехал из Парижа и устроил новый центр королевской власти, огромный «дом короля», дворец в Версале. Современники признали поступок короля мудрым и правильным. В XVIII веке авторы знаменитой «Энциклопедии», просвещенные и либеральные, писали в ней, что король постарался привлечь ко двору знатных дворян, которые привыкли находиться в отдалении от Парижа, среди «народа, привыкшего им повиноваться».

Художники любят изображать дворцы и парки Версаля пустынными, но в XVII веке это было место шумное, перенаселенное. Один из придворных вспоминал, что за десять лет ни разу не ночевал вне королевского дворца и за сорок лет только несколько раз бывал в Париже. Герцог Сен-Симон, автор знаменитых мемуаров, писал: "Король следил не только за тем, чтобы знать собиралась при дворе, он требовал этого и от мелкого дворянства. Во время "посещений", во время обеда он всегда замечал каждого. Он был недоволен знатными, которые не все время проводили при дворе, еще больше теми, кто появлялся при дворе редко, а в полной немилости были те, кто никогда при дворе не показывался. Когда кто-нибудь из них что-то просил, желал, король произносил: "Я его не знаю!" Приговор был окончательным". "Король не запрещал поездки дворян в их имения, но здесь следовало проявлять умеренность и осторожность" – объяснял Сен-Симон.

Постоянное пребывание при дворе множества дворян позволяло собрать всех, кто мог проявить строптивость и даже возглавить мятеж. Но со временем политика усмирения переросла в политику утверждения деспотической власти. Был определен убедительный порядок доказательства, что король резко возвышается над дворянами. Это вполне отвечало культурным традициям французской знати.

Для дворян Франции XVII века представление о равенстве людей было странным, просто не понятным. В доме дворянина существовали только господа и слуги. Между ними возникали иногда доверительные отношения, но их социальные роли были определены с рождения раз и навсегда. Авторы "Энциклопедии" в духе нового времени решили назвать слуг "свободными людьми", но тут же согласились, что старый обычай более жестоко наказывать слуг за кражу оправдан. Это наказание за "злоупотребление доверием".

Утренние "посещения" короля были зеркальным отражением обычаев того времени: вельможи (доверенные слуги) в доме господина ожидают его пробуждения и готовы выполнить поручения. Если господин выделял их особо, они были допущены к утреннему туалету.

Обычай этот король повторял каждый день. Не следует удивляться, что его видели в ночном белье: не было тогда буржуазной стыдливости, и знатные особы разговаривали со слугами, не стесняя себя ничем.

Все поступки и жесты короля полностью отвечали всем образцам культурной традиции. Как и фаворитки короля, которые никого не удивляли: семейные добродетели были в почете только в быту буржуазии. Кроме всего, выбор любовницы короля осложнял интригу, усиливал многочисленные склоки и взаимные упреки придворных.

Власть всегда окружена символами престижа и потоками привилегий. Абсолютная власть в этом занятии превосходит иные формы властных отношений: правитель устраняет личную инициативу и все необходимое распределяет сам.

По наблюдению Элиаса, Людовик XIV был человеком целеустремленным и дисциплинированным: он согласовывал все свои поступки и склонности, чтобы расширить и укрепить свою власть. Надо отдать ему должное: "ремесло короля" – "трудное дело", это служение идее, а не удовлетворение личных прихотей. (Ошибаются авторы исторических романов, подробно расписывая всевозможные приключения "короля-солнце".) "Необходима ловкость канатоходца, что бы при всех искушениях так направлять свои шаги, чтобы власть, имеющаяся в распоряжении монарха, не уменьшалась". Это слова Элиаса.

Власть всегда окружена символами престижа и потоками привилегий. Абсолютная власть в этом занятии превосходит иные формы властных отношений: правитель устраняет личную инициативу и все необходимое распределяет сам.

Театр придворной жизни

Придворный этикет, многочисленные церемонии, которые день за днем повторялись в Версале, устанавливали сложную систему различий между придворными, которые постоянно менялись и уточнялись. Присутствие при утреннем туалете, приглашение на охоту, участие в про!улке – все это позволяло королю в безукоризненно любезной форме, без шума и угроз, определять и изменять позиции придворных. Насколько сложным был «театр придворной жизни», показывает отрывок из мемуаров Сен-Симона. Он решил оставить военную службу, которую не переносил, хотя знал, что король не любит подобные вольности. Сен-Симон ожидал проявлений немилости.

Он был допущен к "вечернему посещению", церемонии столь же сложной, размеренной и значимой, как и утреннее облачение в штаны и туфли. Избранник короля держал канделябр с горящими свечами. Это был знак особой милости, доступной только родовитым дворянам и очень редко людям незнатным. Совершенно неожиданно на сей раз выбор короля пал на Сен-Симона: "Король был так обижен на меня, что не хотел, чтобы все это заметили". После этого три года король не замечал Сен-Симона.

Гиацинт Риго. Людовик XIV. Лувр, Париж

Никто во Франции не мог построить и содержать дворец, который по великолепию и затратам можно было сравнить с домом короля. В социологии есть понятие «статусное потребление», когда деньги тратят попусту, ради престижа. Расточительная роскошь Версаля была необходима для утверждения неограниченной власти. Вечерние фейерверки, музыка балета, огни свечей и факелов, звон тяжелых ножей и вилок, запахи огромных кухонных помещений сопровождали триумф королевской власти. Людовик XIV тратил деньги безоглядно.

Версаль был главным центром перераспределения финансовых ресурсов страны. Близость к власти в условиях неограниченного правления можно назвать самым прибыльным занятием. Король будто бы наблюдал, как истощаются кошельки придворных, и ожидал, когда тот или иной вельможа признается, что он подошел к порогу бедности. Тогда он мог предложить "пенсию", доходную придворную должность или иной способ сохранения достойного для дворянина образа жизни. Разумеется, при этом внимательно учитывалось место дворянина в придворной иерархии. В политической социологии власть иногда определяют как способность "превращать определенные ресурсы во влияние в рамках системы взаимоотношения людей". Людовик XIV, уверен, оценил бы смысл этой фразы, но прибавил: "Слабая власть раздает всем, кто просит, сильная сама находит людей, достойных внимания".

Деспотическая власть тяготеет к неким старомодным представлениям; произвол в таком случае объясняется коварством, неверностью подданных. Неограниченная власть капризна, она требует не только повиновения, но и любви.

Простота величия

«Уровень развития короля, – заметил Сен-Симон, – был ниже среднего». Уровень образования – посредственный для своего времени; сам он признавал, что «не знает вещей, знакомых многим». Но для исполнения своего долга король не должен был проявлять особые умственные усилия: его предшественники, Ришелье и Мазарини, усмирили мятежи, восстановили твердую власть, запустили «механизм управления», который продолжал налаживать знаменитый первый министр Людовика XIV Кольбер. Но в основном и окружал он себя людьми или неопытными, или незнающими: на их фоне «мудрость» короля сияла до поры до времени.

Чтобы остаться в памяти потомков в качестве великого правителя, не обязательно иметь великие достоинства и свойства незаурядного человека. Неограниченную власть Людовик XIV создал, грубо говоря, используя качества обычного домашнего тирана. С детства он обладал острым любопытством: неустанно подсматривал, узнавал, замечал, запоминал. Сен– Симон не сомневался, что король поручил особым слугам, швейцарцам, и днем, и ночью находиться неприметно во дворце и в садах, наблюдать за придворными, следить за ними, "подслушивать, запоминать и сообщать". Это странное распоряжение Сен-Симон воспринимал брюзгливо, но без негодования.

Секрет успеха Людовика XIV заключался в том, что он интуитивно понимал: правителя и его окружение, "элиту страны" – круг важный и влиятельный, – соединяют не распоряжения, не приказы и даже не высокие цели, а общие привычки и навыки, одинаковая культура. Здесь достоинства короля были неоспоримы. Никто не умел так тонко учитывать различия возраста и заслуг придворных, как не было человека столь любезного от природы. Обычно король не говорил много, но редкие слова он произносил с великой важностью или с большой любезностью. Он был отменный "первый дворянин", и все окружающие понимали, что он жил вместе с двором, у него не было отдельной личной жизни, иных интересов. (Можно заметить, что унылая скромность последнего русского императора и его преувеличенное внимание к личной жизни, к любимой семье, подрывали престиж монархии не меньше, чем экономические потрясения или неудачные военные действия.)

В социологии есть понятие «статусное потребление», когда деньги тратят попусту, ради престижа. Расточительная роскошь Версаля была необходима для утверждения неограниченной власти.

Короля делает свита. Если король постарается

В концепции Элиаса «структуру власти определенного типа», систему отношений «взаимозависимых людей» можно определить «почти с такой же точностью, как структуру молекулы в физике». Любой человек в придворном обществе подвергался давлению сверху и со стороны равных себе. Король был избавлен от давления сверху, но давление снизу было значительным, в определенный момент оно могло раздавить – превратить в «ничто», – если бы все придворные группы стали действовать в одном направлении, в равной мере против. Но этого не происходило, «потенциалы действий» его подданных были направлены друг на друга и взаимно уничтожались. Людовик XIV искусно возбуждал ревность, сеял подозрения, одних выделял, других награждал, и в этом отношении был режиссером не менее искусным, чем великий Мольер, – жаль, что в минуту отдыха, отбросив условности этикета, два великих постановщика не открыли друг другу секреты своего ремесла.