Текст книги "Знание-сила, 2004 № 09 (927)"

Автор книги: Автор Неизвестен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)

Борьба за огонь

В детстве это была моя любимая книга. Я до сих пор помню фамилию автора: Рони-старший (а кто это Ро~ ни-младший? понятия не имею). Позже я прочел и другую его книгу, «Таинственная сила» (комета пролетает вблизи Земли, какие-то таинственные «семена» попадают в тела людей и связывают их невидимыми, но нерасторжимыми нитями; в результате общество распадается на мелкие изолированные группы). Помню я и имена кроманьонцев, боровшихся за упомянутый огонь: Нао, например.

Сегодня я уже знаю, что в действительности главные антагонисты в борьбе за огонь – вовсе не отважный Нао и его подлые, трусливые враги, а ученые-археологи, которые вот уже многие годы сражаются по вопросу – когда люди впервые "приручили" огонь? И справедливо говорит комментатор журнала "Science" Майкл Балтер: "Если вы хотите разжечь жаркий спор между археологами, задайте им простой вопрос..." Вот этот самый, приведенный выше вопрос: когда появились первые очаги?

А что, если мы действительно зададим археологам этот сакраментальный вопрос? Какой ответ мы получим? Судя по словам Балтера, неоднозначный. И впрямь, конвенциональный археолог скорее всего скажет, что первые достоверные свидетельства сознательного использования людьми огня относятся примерно к эпохе 250-тысячелетней давности. Археолог, более склонный к риску и дерзким гипотезам, надо думать, воскликнет: "Не так! А Чжоукоудянь?!" А Чжоукоудянь, надо вам сказать, это замечательнейшее место в северном Китае, где найдены древнейшие следы обитания человека. Причем обитания длительного, на протяжении сотен тысяч лет подряд. В некоторых тамошних пещерах слои мусора и отходов достигли за эти сотни тысяч лет такой толщины, что заполнили пешеры почти до упора, – обитателям пришлось пробивать себе отверстия наружу в потолках пещер и входить– выходить сверху. Так вот, некоторые исследователи утверждают, что они нашли там следы древних очагов возрастом 300-500 тысяч лет. Однако более осторожные ученые говорят, что эти следы весьма неоднозначны и потому не могут считаться доказательством такого древнего приручения человеком огня.

И вот вообразите: появляется (в том же журнале "Science") статья, авторы которой утверждают, не больше и не меньше, что они нашли такие следы, причем еще более древнего происхождения – не 250, не 300 тысяч лет назад, а почти 800 тысяч! Втрое старше любой прежней даты!

Что должны сказать осторожные археологи? Наверно: "Не верю", да? А они (не все. но в большинстве своем), как ни странно, заявили, что на сей раз утверждение авторов кажется им довольно обоснованным. "Я думаю, что это самое убедительное на данный момент доказательство того, что люди пользовались огнем раньше, чем 250 тысяч лет назад", – говорит Ричард Кляйн из Стэнфордского университета. "Эта статья содержит убедительное доказательство того, что люди овладели огнем очень рано", – вторит ему Паола Вилла из университета в Колорадо. И даже такой авторитетный, известный своей осторожностью археолог, как Крис Стрингер из Музея естественной истории в Лондоне, готов согласиться: "Эта ранняя дата приручения огня хорошо коррелирует со временем, когда, как есть основания думать, первые гоминиды пришли из Африки в более холодные места, вроде Европы и северного Китая. Видимо, именно овладение огнем позволило гоминидам проникнуть в такие регионы, которые прежде были слишком неприветливы к людям".

Авторы нашумевшей статьи – израильтяне, междисциплинарная группа из семи человек, возглавляемая археологом Наоми Горен-Инбар из Еврейского университета в Иерусалиме. На протяжении длительного времени эти ученые проводили тщательнейшее – и труднейшее – изучение стоянки древних гомнинидов Гешер Бнот-Яков в северном Израиле – стоянки, давно известной отличной сохранностью древесных и прочих следов. В глубокой древности стоянка располагалась на берегу озера; затем озеро высохло, и стоянка оказалась полузаболоченной. Видимо, эта особенность и объясняет такую сохранность древних следов.

Не нужно думать, будто магическое слово «следы» означает здесь какие-нибудь остатки древнего каменного очага или чего-нибудь в этом роде: глянул – и убедился. В археологии крайне редко так бывает, в Гешер Бнот-Яков это было далеко не так. Ученым понадобились годы, потому что они вручную просеивали и прореживали землю стоянки, бережно извлекая из нее семена древних плодов и мельчайшую древесную труху в поисках тех семян и крохотных щепочек, которые – может быть! – сохранили на себе следы давнего, опалившего их огня. Другие специалисты из той же группы так же тщательно и трудолюбиво искали и собирали мельчайшие обломочки обработанного камня (остатки каменных орудий, так называемые флинты) в поисках тех кусочков, которые – может быть! – сохранили такие же следы. И все время этого поиска и собирания нужно было не забывать строжайшим н тщательнейшим образом фиксировать место, где найден каждый подозрительный осколочек камня, каждое семечко и каждая щепочка. Такая точная фиксация нужна была потому, что... впрочем, расскажем по порядку.

В общей сложности группа нашла и обследовала 23454 (!) семян и их фрагментов и 50582 (!!) древесные щепочки и волоконца. Может быть, эти цифры позволят вам более наглядно представить, "из какого сора" растут археологические открытия и каким трудом они добываются. Попробуйте сами извлечь из груды земли древесное волоконце... Каждый из этих десятков тысяч свидетелей глубочайшей древности (напоминаю – возраст стоянки оценен в 780 тысяч лет!) был подвергнут микроскопическому изучению на предмет поиска следов огня. И в двух процентах случаев такие следы были действительно найдены. Я видел иллюстрации в журнале: эти так называемые следы зачастую представляют собой мельчайшие отверстия в семени – там, где его лизнул язык огня, – и видны они только на микрофотографиях. Не позавидуешь искателям... Но то, что они установили в результате: всего 2 процента обожженных семян и древесных волоконец – очень важный результат. Если бы эти следы огня были вызваны лесным пожаром, нельзя было бы говорить о "приручении" огня древними людьми. Но если бы они были вызваны лесным пожаром, то есть широко идущей полосой пламени, следов огня должно было бы быть больше, гораздо больше. Так что цифра 2 процента – очень важная цифра; это убедительное свидетельство того, что огонь здесь был "не естественный". Этот огонь, видимо, был сосредоточен на небольших участках. А небольшой участок огня – это и есть очаг.

Вторым косвенным доказательством существования этих фантастически древних очагов стало расположение каменных отщепов (та самая фиксация, о которой мы упоминали раньше). Эти мельчайшие осколки камня, отколовшиеся при обработке грубых каменных орудий, не были рассеяны по всей площади стоянки, а оказались сосредоточены в определенных ее местах, на небольших участках. Исследователи интерпретировали этот факт, как свидетельство, что именно в этих местах располагались очаги. В самом деле, легко себе представить: трепещущее в темноте пламя – и группка гоминидов, собравшихся, где потеплее да посветлее, обрабатывать свои камни. Напряжем воображение, и мы увидим даже, что на этом огне жарится какой-нибудь кусок мяса. Ведь именно огонь, и только он, мог позволить древним гоминидам впервые перейти к систематическому употреблению сначала жареной, а потом вареной пищи, что резко увеличило калорийность их питания, что, в свою очередь, резко увеличило их способность противостоять холоду. И это – 800 тысяч лет назад! Уже 800 тысяч лет назад!

Кто они были, эти приручители огня? Скорее всего, Гомо эректус, или люди прямоходящие. Их следы обнаружены во многих местах Азии и Европы тех времен. И если вы взглянете на карту, то немедленно убедитесь, что единственный сухопутный маршрут из Африки в Азию обязательно вел этих гоминидов через Синайский перешеек в те места, которые сегодня называются "Израиль", откуда уже открывались многочисленные пути на север, запад и восток. Так что стоянка Гешер Бнот-Яков расположена в самом "ожидаемом" месте прохождения этих первопутешественников. И тогда доказательства существования там древнейших очагов становятся еще более убедительными. Ведь логично думать, что овладение огнем было одним из главных факторов, толкнувших древних прямоходящих к их "Исходу из Африки".

Разумеется, некоторые ультраконсервативные археологи еще ворчат, что желательно было бы получить "более прямые" доказательства того, что места скопления каменных отшепов в Гешер Бнот-Яков – это действительно очаги. Желательно, например, было бы показать, что обгорелые семена и волоконца имеют тот же возраст, что осколки камня, и поначалу располагались там же, где были найдены эти осколочки. Этим скептикам было бы, наверно, еще желательней, чтобы какой-нибудь воскресший Гомо эректус сам распрямился и заявил им, что, мол, да, он действительно разводил здесь огонь. Но, как мы уже сказали, большинство специалистов встретили сообщение израильских ученых с большим энтузиазмом и сочли его достаточно убедительным, как оно есть. Что же до значения этого открытия, то его трудно переоценить. Оно поистине переворачивает прежние представления и, как говорят в таких случаях, "проливает совершенно новый свет" на историю древнейших гоминидов.

И знаете, сколько времени заняла у Наоми Горен-Инбар и ее коллег вся эта работа?

Всего 15 лет, господа.

Вы потрясены?

Я тоже.

ЦИФРЫ ЗНАЮТ ВСЕ

Чемпион – Германия

6916 мегаватт произвели 10032 построенные в Германии в 2002 году ветряные энергоустановки. Это равно мощности пяти АЭС. С большим отрывом Германия стала «мировым чемпионом по использованию силы ветра». На втором месте – США (2495 мегаватт), на третьем – Испания (2481). За ними следуют Дания и Индия.

В самом центре Земли

Недавно в США было проведено широкое исследование. Здесь проверяли знание географии как юными, так и взрослыми гражданами страны. Знание оказалось неважнецким. Каждый третий американец не смог показать на карте Тихий океан, только один из десяти нашел Ирак, четверо из пяти понятия не имеют, где находится Афганистан, в котором США воюют уже третий год. В то же время каждый второй американец уверен, что его страна находится в самом центре Земли.

Это утверждение кое– кто даже подкреплял документом – предъявлял выпущенные в стране географические карты мира, на которых США действительно находятся точно в середине листа, зато Африка и Австралия как таковые вообще отсутствуют.

Эпидемия СПИДа вышла из-под контроля

«Во всем мире 40 миллионов человек инфицированы ВИЧ, 20 миллионов умерли от СПИДа, и каждый год с ВИЧ рождаются 750 тысяч детей», – сообщает британский медицинский журнал «Ланцет». В одном лишь 2001 году было отмечено 5 миллионов случаев инфицирования и 3 миллиона человек умерли от СПИДа. По словам Петера Пиота, исполнительного директора объединенной программы ООН по ВИЧ/СПИДу, эпидемия вышла из-под контроля, но по-прежнему находится на начальной стадии. По его подсчетам, в следующие 20 лет от СПИДа умрут 70 миллионов человек. В Африке, к югу от Сахары, 30 – 50 тысяч населения некоторых городов заражены ВИЧ. Поскольку от СПИДа умирает так много молодежи, возникает опасение, что к 2020 году 25 процентов рабочей силы будет потеряно. В Зимбабве каждый пятый ребенок, достигнув юности, может лишиться по крайней мере одного из родителей.

Любят очень, а едят мало

Самое популярное лакомство на планете – эго, наверное, мороженое. Сегодня производство мороженого в России – это мощная индустрия, а сам продукт – один из самых популярных. Мороженое в России любят, но, как ни странно, едят его значительно меньше, чем в странах Европы и США. В нашей стране потребление мороженого на душу населения в год составляет 2-3 килограмма, а в Америке – 12-15 килограммов. Российские хладокомбинаты ежегодно выпускают около 340 тысяч тонн мороженого при потенциальной мощности 700 – 800 тысяч тонн, то есть производственные мощности отечественных хладокомбинатов используются всего на 45 процентов.

Вопреки строгим законам

Недавно в девятнадцати европейских странах, включая Россию, социологи провели исследование на предмет честности. Четырем тысячам человек задали 12 вопросов, касающихся нарушений общественного порядка, законов и морали.

Оказалось, что чаще всего обманывают государство и его органы британцы. 70 процентов населения постоянно нарушает правила дорожного движения, а именно скоростной режим на автомагистралях, порядок парковки, если этого не видит, конечно, инспектор, две трети ездят на пригородных поездах без билетов. В среднем по Европе так ездит каждый второй, а в России – четверо из пяти. Почти половина британцев не прочь утаить от налоговиков свои доходы. И это при том, что английские законы и общественная мораль, как известно, довольно строгие.

Изучаем немецкий

Недавно, выступая с докладом, Ютта Лимбах, президент германского Института имени Гете, рассказала один «симптоматичный», по ее словам, анекдот. Когда ее пригласили участвовать в одной конференции в Берлине, то спросили, будет она читать доклад на английском или на немецком. Странный вопрос для президента Института имени Гете, который, казалось бы, должен от имени поэта культивировать немецкий язык во всем мире. Естественно, на немецком, тем более в родной стране.

Однако теперь все признают, что немецкий язык утратил свое былое международное значение, которое имел вплоть до 30-х годов XX века. Даже в науке он не играет той роли, что была у него раньше: англицизмы уже давно проникли в лексику немецкого языка, а в некоторых областях на их долю даже приходится большинство терминов. И все же среди пяти тысяч языков нашей планеты немецкий язык по-прежнему один из "величайших". Для 90 миллионов человек немецкий язык – родной. На немецком говорят 24 процента граждан ЕС. Еще 50 миллионов хорошо владеют немецким, а 30 миллионов изучают его как иностранный.

Где живут расисты

В США и России. Так считают специалисты американской организации Pew Research Center, известной во всем мире своими исследованиями межнациональных отношений. Убежденные в том, что расизм – это не только избиения и надписи на стенах, но и искренняя уверенность в том, что главная отличительная особенность человека – цвет кожи или язык, исследователи решили выяснить, насколько чужими люди считают тех, кто не похож на них. В России таких оказалось чуть больше четверти. В США и того меньше.

«Музеи» под открытым небом

Знаменитая Эйфелева башня – лицо Парижа– после Второй мировой войны взяла на себя функции телепередатчика. И тогда вслед за башней Эйфеля во многих странах стали появляться башни высотой в несколько сот метров.

Пальму первенства в 1975 году захватила канадская CNT (Canadian National Tower) высотой 553,5 метра. Второе место до сих пор остается за московской Останкинской башней (540 метров), построенной в 1965 году, третье – за величественной шанхайской (468 метров). Далее следуют телебашни в Куала-Лумпуре (421), Ташкенте (375), Берлине (365), Лас-Вегасе (350), Токио (333), Париже (320), Сиднее (304). В 1990-е годы "высотки" появляются, как правило, в развивающихся странах, в Европе и Америке многие телебашни из действующих превратились в уникальные архитектурные символы.

Екатерина Белоусова

Родины

Ну какой родильный обряд в наши-то дни! Обряд – это из обихода «человека архетипического», у которого представления о мире и о том, как в нем все взаимосвязано, совершенно не такие, как у человека современного, вроде нас с вами. Современный человек мыслит рационально, и мерило истинности его представлений – эксперимент. И вообще родами теперь занимается медицина, у нее, как у каждой специальной области, своя система описания мира, которая не имеет ничего общего с языком ритуала; мир теперь постигается, а не «заучивается наизусть», как прежде.

Вообще-то современная система представлений, с точки зрения культурной относительности, не лучше и не хуже прежней, и современное научное знание ни в коей мере не истина в последней инстанции. В конце концов, это всего лишь одна из возможных точек зрения. Интереснее другое: представления о беременности и родах реальных современных медиков столь же сильно отличаются от того, что написано в специальной литературе по акушерству, перинатологии, неонатологии, сколь и от представлений профанов, не искушенных в тонкостях медицинского знания.

Как ни парадоксально на первый взгляд, в поведении и рожениц, и врачей, медсестер, санитарок родильных отделений можно увидеть признаки – отдаленные, но достаточно ясные, обряда родин в традиционной культуре.

Женщины часто рассказывают об унижениях и оскорблениях, которые им пришлось претерпеть в роддомах: "Совершенно, конечно, они не заботятся и хамят, и вообще могут сказать типа того, что "не нравится – можешь рожать под забором", и это я слышала сама лично по отношению к себе". Сами они объясняют это усталостью сестер, санитарок, врачей при низкой зарплате. "Отношение медперсонала, как везде у нас, – говорит одна из наших собеседниц. – Их тоже можно понять: они уже тоже озверевшие, как все, по-моему, в нашей стране <...> Все это, конечно, от зарплаты зависит, от условий, в которых люди работают". Однако вряд ли такое объяснение достаточно: маленькая зарплата и большая нагрузка, как правило, у всех "бюджетников", но ведут себя в этой ситуации люди по-разному. И только в родильных отделениях повсюду, от глухих деревень до самых современных столичных клиник, повторяется одно и то же: все, от нянечки до врача, с редким единодушием начинают всячески третировать только что поступившую в отделение беременную женщину.

Ситуация несколько прояснится, если мы вспомним о том, что роды традиционно относят к переходным обрядам. Суть их заключается в повышении социального статуса иницианта. Для этого он должен символически умереть и затем вновь родиться. Путь к повышению статуса лежит через пустыню бесстатусности: «Чтобы подняться вверх по статусной лестнице, человек должен спуститься ниже статусной лестницы» (Тэрнер).

В "обычной" жизни беременная женшина обладает достаточно высоким социальным статусом, она уже в большой мере "состоялась": вышла замуж, овладела профессией, достигла некоторого материального благополучия, и главное – она уже практически мать. Но в ритуале ее статус волшебным образом невероятно снижается. Ей предписывается пассивность и беспрекословное послушание, покорное принятие нападок, ругани и оскорблений. Все это полностью соответствует традиционному поведению инициантов в описании Тэрнера: "Их поведение обычно пассивное или униженное; они должны беспрекословно подчиняться своим наставникам и принимать без жалоб несправедливое наказание". И это обстоятельство нисколько не мешает тому, чтобы быть одним из главных действующих лиц ритуала: это специфика роли. Главный герой в ритуале играет пассивную роль: "Обряд совершается над ним, ему жестко предписывается недеяние; женщина в родах становится бессловесным пассивным телом..." (Власкина). Западные и русские феминистки возмущаются бездействием женщины в родах: ей не дают действовать, отвечать за свои поступки, играть по своему сценарию. Но это оказывается невозможным при столкновении с огромной силой традиции. Тут бездействие – не просто отсутствие действия, а значимый элемент обряда. Женщина становится податливым материалом в руках посвятителен, из которого в ходе ритуала сделают то, что надо ("У подобных испытаний есть социальный смысл низведения неофитов до уровня своего рода человеческой prima materia, лишенной специфической формы..." (Тэрнер).

Описывая свои переживания по поводу предстоящих родов, современные женщины, как ни странно, часто используют метафору, которая предельно точно воспроизводит форму архаического обряда инициации: посвящаемого проглатывает чудовище (Пропп). Это еще одно свидетельство того, что и современное сознание воспринимает внутреннюю сущность родов как обряд инициации: "Первый раз представление о родах было такое, как будто бы я, как жертва несчастная, в пасть к Ваалу по конвейеру качусь. Я почему говорю – конвейер, потому что именно как на дорожке – я могу не делать никакого движения, но меня все равно тащит и влечет. Это еще от неизвестности, там. Мне мерещилось, что-то там такое было. Но я старалась просто об этом не думать. И все эти заботы конечно тоже – я думала – господи, это значит привязан, много всяких мыслей было. Но и сам процесс родов – тоже он. Я помню, что как подумаю – сразу какая-то такая зубастая харя мерещилась. Не то чтобы я представляла себе зубастую рожу, а вот этот вот в глубине какой– то образ сразу всплывал – нечеткий, страшный. Именно вид какой-то темной пасти с огнем в глубине этой пасти, и что я туда провалюсь и не знаю, что там будет – может, даже помру. Но я просто старалась об этом не думать. Но все равно же так или иначе эти мысли приходят, и чем дальше, тем... Единственное, что я понимала – что не я первая, не я последняя, и не отвертишься – это не рассосется само, неизбежно. А второй раз я, конечно, боялась, но боялась уже совершенно определенного – что больно будет там это и еще раз".

В современном родильном обряде посвятителями женщины в таинство материнства, единственными носителями знания оказываются медики. Именно они конструируют картину происходящих событий и внушают ее как каждой отдельной пациентке, так и обществу в целом.

Эта "медицинская педагогика" становится возможной именно потому, что женщина на время как бы утрачивает возраст, опыт, знания, то есть превращается в бессмысленного ребенка, который ничего не знает и не умеет делать, "не умеет себя вести". Тем не менее никто не собирается "научить" ее рожать, объяснить ей, "как это делается". Предполагается полная монополия врачей на любую информацию, связанную с "авторитетным знанием". В некоторых случаях медики сопровождают происходящие события и свои действия объяснениями, комментариями, но неизменно в адаптированной "до уровня понимания профанов" форме: "У ребенка была жуткая гематома, потому что он стукнулся об нее внутри. Врачи говорили, что он как бы стукнулся башкой об забор". Попытки женщин вникнуть в ситуацию тут же пресекаются: "Я сразу спросила врача, к которому меня отправили по знакомству, что они собираются со мной делать. На это последовал лаконичный ответ, который мне не раз еще пришлось потом слышать: "Будем лечить". – "Как?" – "Нашими средствами"... Врач, восточная женщина Ирма Константиновна, меня осмотрела и тоже сказала: "Будем лечить". На вопрос: "Как?" она раздраженно спросила: "А вы что – медик?" "Но за всю свою жизнь я, когда спрашиваю, какое лекарство мне дают, отвечают обычно грубо. И я уже просто стала плохо больницы переносить, я уже старалась просто не спрашивать". "В послеродовом отделении первая врач мне очень не понравилась, потому что, когда начинаешь что-то спрашивать, она говорит: "На глупые вопросы я не отвечаю!"

Точно так же в традиционной русской культуре монополия на "авторитетное знание" о родах принадлежала повивальным бабкам: "Поставила. "Вставай вот так". Встала, она дак начала вот так гладить, гладить, там поясница. И потом как крыкнула, рот открыла А я как дура: "Бабушка, што такое?" – "Тфу, тфу, тфу" – начала плевать. Бабушка начала плевать. "Тфу, тфу – молчи ты ради бога, што таково. А всё, што надо, то и есть" <...> А што она в тазик склала, там не знаю я, што. Там токо водичцку вот я видела, а што уже там в той водичцке, я не знаю" (Власкина, запись 1996 года).

Узнавание «тайны» должно происходить на некоем мистическом уровне. Тогда становится понятным, почему советы и предписания даются медиками не прямо, а опосредованно – в форме угрозы, упрека, инвективы. Здесь избегают прямого называния, действует табу на имя, обо всем предпочитают говорить описательно. Такого рода иносказание характерно для традиционного обряда. С этой точки зрения показателен общепринятый эвфемистизм – команда, которой женщину призывают к родам: «Давай». "И я все время, пока сидела и ждала, пока меня примут, слышала такие крики: «Давай-давай-лавай-давай-давай! Давай-давай-давай-давай-давай! А парень один кричал: „Давай– давай-давай-давай-давай!“, когда у меня схватка начиналась. Я плохо давала, конечно».

Вот какие задачи выполняют медики, помимо чисто медицинских, описанных во всех учебниках. Во– первых, в женщине требуется "воспитать" способность справиться с задачей (она должна заучить определенные техники обращения со своим телом и соответствующие стереотипы поведения). Во-вторых, ей следует внушить послушание, покорность (она должна заучить свое место и роль в ритуале, способы коммуникации, с одной стороны, с "иным миром", с другой стороны – с социумом). Наконец, третья задача медика – "обезвредить" женщину, чтобы она не мешала "взрослым" работать над посвятительным ритуалом. ("И там они еще всегда говорили: "Женщина, перестаньте кричать – мешаете работать..." "Я же имею дело с мамой – это же сумасшедший, больной человек, ненормальный <...> Она просто дергает всех и мешает – мешает лечить, мешает работать"). Посмотрим, как работают педагогические средства, применяемые для достижения этих целей.

Первая особенность: информация, как правило, принимает форму запрета, табу. Вторая: нарушение табу подлежит осуждению, хотя женщина явно не могла знать о его существовании и нарушила его по незнанию. Тут же сыплются упреки, угрозы, издевки: "С ума сошла – немедленно ляг! Ты же сидишь на голове у ребенка!"

"Правильно" – сохранять в родах спокойствие, стойкость, мужество, игнорировать боль. Любые проявления "слабости" порицаются и высмеиваются. Нельзя кричать, плакать, стонать, жаловаться: "А у меня слезы текут. А она усмехается: "Что, так себя жалко?"

Боль – важная составляющая родильного ритуала, женской инициации. Предполагается, что роды должны быть болезненными, и каждая женщина должна через это пройти, достойно справиться с задачей и выполнить предписанную ей культурой роль – "состояться как женщина".

Обучают женщину ее новой роли в ритуале тоже в основном с помощью инвективы, излюбленного приема "медицинской педагогики". Женщине сообщают, что она "плохая", "плохо себя ведет": "Акушерка сказала: "Ой, плохая мама – ребенка задушила!" На меня это произвело, конечно, кошмарное впечатление, я себя чувствовала жуткой преступницей".

Любые отсылки к ее «прошлой» жизни с определенным статусом, материальным положением, имуществом невозможны: "Она меня встретила жутким криком: «А серьги-кольца снять сейчас же, что такое! Там, ля– ля-ля». «Врачи... врываются в палату и начинают орать: „Мама! В каком вы виде! Что вы себе позволяете!“ Это если не в халате, а в чем-то другом».

В современном родильном доме ритуальное унижение женщины происходит в совершенно определенное время: при поступлении роженицы в приемный покой, при санитарной обработке и "подготовке к родам". Вот эта локализация унижения во времени и отличает родильный дом от любых других медицинских учреждений.

Другая функция грубого обращения с роженицей – профанация сакрального. Статус матери в нашей культуре необычайно высок и священен. Материнство многими воспринимается как основной и чуть ли не единственный способ реализации женщины в обществе: "Уже я, можно сказать, выполнила свою миссию – мальчик и девочка – перед Богом, перед своим мужем, перед всеми и сама перед собой". Поругание сакрального лишь оттеняет его великолепие. Подобный прием весьма распространен в обрядах повышения статуса (поругание и осмеяние нового вождя), так же как и в обрядах перемены статуса ("перевернутый мир" в календарных обрядах, например, карнавале). И посвящаемый, и посвятитель убеждены в серьезности происходящего, на каком-то уровне и тот, и другой осознают высокий статус матери и значительность таинства рождения, и понимают, что осквернение священного возможно только здесь и только сейчас.

Наконец, еще одна функция инвективы – поругание ради благополучия, "чтоб не сглазить". В нашей культуре этот прием распространен в студенческой и школьной практике: человека надо ругать, когда он сдает экзамен. Нельзя хвалить и надо ругать маленьких детей, чтобы они были здоровы: "Бабушка (моя мама), будучи в восторге от внучки, обычно, сказав, какая она необыкновенная прелесть, сплевывала через левое плечо, приговаривая при этом: "Тьфу-тьфу, плохая-плохая". "И вот я услышала, что эта ведьма бормочет: "Говнистый, говнистый мальчик!" Я сперва обиделась, а потом мне сказали, что так надо делать".

Мы не хотим сказать, что медики используют инвективу сознательно. Создается впечатление, что не только мать заучивает таинство без посредства сознания, но и сами посвятители действуют неосознанно, не задумываясь о способе своего поведения, о цели своих действий, но как будто бы влекомы мощным невидимым потоком традиции. Потому, пожалуй, об инвективе нельзя говорить как о собственно педагогическом (то есть осознанном) приеме.

В традиционной культуре для ускорения родов использовался ритуальный испуг: на женщину нужно неожиданно крикнуть или испугать ее стрельбой; иногда повитуха с той же целью неожиданно обрызгивает роженицу водой, оставшейся после омовения образов, а домашние «неожиданно производят тревогу, крича в избе или под окном на улице что-нибудь такое, что способно возбудить чувство испуга, например: „Горим! Пожар!“ (другой вариант – „Волк корову задрал“). Обычай этот широко практикуется в наши дни: „Ну, роды подходят, готовься – резать будем“. И рожали уже именно от страха – чтобы только не разрезали».

В родильном обряде нет актеров и зрителей, вовлечены все. Одни переодеваются, обнажаются, другие ругаются: это перевернутый мир, в котором обычные роли изменены. Тут важное место занимают образы материально-телесного низа: звучат скабрезные шутки, неуместные и невозможные в какой-либо другой ситуации. Все это снова отсылает нас к средневековым карнавалам, как и "пиршественные образы", сопровождающие беременность: "Тебе теперь нужно есть за двоих". "Просто мой организм уже так начал расцветать, жрать, так". "Он радостно ждал уже". Наконец, главная идея карнавала – возрождение через смерть, представленную как погружение в материально-телесный низ, как нельзя более отвечает сути родильного обряда. Как видим, в современном родильном обряде можно найти многое, столь характерное для карнавального начала, подробно описанного в книге Бахтина.

Когда новый мир сотворен, необходимо дать имена всем отдельным элементам его ландшафта. Прежде всего матери возвращается имя: