Текст книги "РИО № 7 (23), июль 1988"

Автор книги: Автор Неизвестен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

– Много споров вызывали и твои тексты; причем, рокеры осуждали их за «внесоциальность», а официоз – за этакое «эстетство», "непонятность"…

– Дело в том, что наша группа никогда не пела матом, не воспевала пьянство или еще что-то… Просто многим наши песни непонятны, так как далеки от их жизненных интересов. А чисто цензурно – то, что песня непонятна, сегодня не является основанием для запрета. Хотя раньше – являлось. Если в песне слова непонятны, то она, в принципе, уже аполитична.

– Ты подражал кому-то из «классиков» рок-н-ролла или может быть, кому-то из наших рок-поэтов?

– Понимаешь, подражать было некому. Я не настолько хорошо знал английский язык (и сейчас не очень хорошо знаю). А советских ансамблей, кто бы на русском языке исполнял какой-то рок, тогда вообще не было. По крайней мере, у меня не было никакой информации о таких группах. А наши московские группы десяти-пятнадцатилетней давности, концерты которых я посещал, пели на английском языке.

– А твой круг чтения, не способствовал тому, что ты начал писать такие песни?

– Абсолютно не способствовал, потому что если, скажем, я и читал Стивенсона или Конан Дойля, это не значит, что я сочинял песни о Шерлоке Холмсе или…

– Меня интересует, скорее, стилистика: если, смотреть, на тексты ЦЕНТРА, то там можно найти некоторые традиции, параллели…

– Я никогда не занимался таким самоанализом. Естественно – я же живу не в консервной банке. Все оказывает влияние. Но я считаю, что на меня все-таки большее влияние оказало, например, советское ТВ, советское радио – то есть, оно в меня больше проникло, чем, скажем, книги Сабаттини, Стивенсона или Достоевского. Потому что мы сейчас с тобой говорим – телевизор работает – слышишь? – и он в это попадает, запоминается, даже если сам этого не хочешь. Так что я больше испытал влияние наших газет, журналов, массовой нашей продукции, чем художественной литературы или поэтов каких-то. Хотя я очень люблю поэзию…

– А ты не пишешь стихи, которые не становятся песнями?

– Нет, только на музыку, больше я даже не пытаюсь.

– Со времен своего дебюта ЦЕНТР несчетное число раз менял состав…

– Если начинать отсчет с 1982 года, то нас тогда было четыре человека: Алексей Локтев на клавишах, Карен Саркисов – барабанщик, Валера Виноградов – гитара и я – бас. Где-то в 83-м появился Андрей Шнитке – одно время мы были впятером, а потом пошли изменения: ЦЕНТР не имеет такой четкой, окостенелой формы, которая раз – и до конца жизни. Сейчас у нас такой, что ли, фундамент составляют три человека: гитарист Виталик Чурилов, барабанщик Александр Васильев (они уже три года) и я. Недавно я перестал играть на бас-гитаре – с нами стал играть басист Юра Иванов. Мы просто с ним дружили раньше и как-то раз я ему предложил, поскольку он уже давно интересовался нашей музыкой, попробовать, и он с удовольствием стал с нами играть. Я благодаря этому освободился от функций басиста, одно время потом играл на гитаре (просто на концертах), а сейчас вообще только пою. Сейчас опять вернулся в группу Алексей Локтев – не знаю, надолго ли, но пока он с нами. Еще сейчас у нас появились девушки-вокалистки, было их три, сейчас осталось две.

– ЦЕНТР очень много, записывается. Очень, – по сравнению, скажем, с московскими, да и ленинградскими группами тоже. Буквально каждые полгода появляется новая работа – полнометражная и довольно качественная. У вас что, есть доступ к каким-то профессиональным студиям? – Нет. Мы все делаем внутренними силами. Со студиями у нас никаких отношений нет. И быть не может: мы же не пишем музыку, которую потом кто-то смог бы продавать на пляжах или крутить в дискотеках. Этот путь для нас перекрыт.

– А как ваши альбомы распространяются по стране?

– Я этим никогда не занимался и поэтому, как они разошлись, я не знаю, вообще, понятия не имею. Но вот, мы в последнее время стали в другие города ездить, нас приглашают на концерты… ну, приезжаем – там знают. Как эти записи туда попадают?.. Я ни разу в жизни, не наклеил ни одной фотографии на кассету. У нас нет ни одного оформленного альбома. У нас нет ни одного отпечатанного на машинке репертуара этих альбомов. Вообще ноль. Есть только пленки, которые лежат у меня дома и у ребят наших. Конечно, у меня есть какие-то знакомые – два-три человека, которые, в принципе, интересуются музыкой и в частности ЦЕНТРОМ. И у них наши альбомы есть: переписали. Все. Как уж они оказались во Владивостоке – я не знаю.

– А на записи сольного альбома кто играет на всех инструментах?

– Когда я делаю сольные записи, я использую электронные инструменты: синтезаторы, всякие компьютеры – без гитар, без акустических инструментов. Сольный альбом – это было в конце 86-го, первая попытка вне группы что-то сделать – без приглашенных музыкантов и без всяких звукооператоров, т. е. я в одном лице занимался всем. И когда я его писал, то не думал, каким будет результат: я занимался чистым экспериментом, в особенности, что касается самого звука, самих тембров, самой системы звукозаписи. И я не думал, что он кому-то понравится, потому что я вообще не собирался его никому показывать: дал кому-то переписать, а люди узнали. Получается, по-моему, так, что этот альбом – он более популярен, чем просто записи ЦЕНТРА. – Как к этому отнеслись участники группы?

– А они очень одобрили этот альбом и считают, что это очень хорошее дело. К тому же мы сейчас играем несколько песен с этого альбома в наших концертах.

– А какие твои записи тебе больше нравятся сейчас?

– Вообще никакие. Я серьезно говорю, потому что я имею интерес к записи только до тех пор, пока я ее не сделал.

– А тебя устраивает качество ваших студийных записей?

– Не-а.

– Ни одной?

– Не-а. Имея в виду то, что можно было бы сделать… Я максималист в этом отношении, я хочу и считаю, во-первых, необходимым (для всех групп) качеством пытаться ни в чем не уступать лучшим западным группам. Не уступать потому, что это точка отсчета. Для современной музыки качество – главнейшее. Главнейшее. И поэтому мы, обладая любыми, самыми интересными идеями, но не имея качественных записей (качественных не с точки зрения частотных характеристик, а с точки зрения обработки звука, всего), ни черта не добьемся. Будет фиксация своих идей в каких-то примитивных формах. Кстати говоря, ленинградские группы очень этим страдают. Я слушаю их записи, и слышу, что они просто воткнули синтезатор и сыграли, не имея в виду, что перед ними синтезатор, что с ним можно поработать, как с музыкальным инструментом, что есть одно стремление: "быстрей, быстрей". Неглубокий подход.

– А с другой стороны, многие на Западе – да вот та же Джоанна – считают, что в Советском Союзе ситуация принципиально иная, и если тебе нужно что-то сказать людям – запиши альбом. Так может, многие советские группы, в т. ч. и ленинградские, записываются для того, чтобы успеть вовремя то, что надо, сказать?

– Это понятно, но есть еще такое понятие как «шара», понимаешь? Просто шара.

И потом эта шара начинает как-то для самоуспокоения объясняться: "я, там, плевать хотел на качество" и т. д. Это халтура обычная, надо называть вещи своими именами. Если тебе все равно, как ты звучишь на концерте, то можешь и в туалете задницу себе не вытирать – это тебя тоже не должно интересовать, понимаешь? Это всё просто бескультурье обычное.

– Ты бы мог – со своей точки зрения – оценить различие «ленинградского» и «московского» понимания сущности рока?

– Понимаешь, я очень плохо осведомлен о ленинградских группах, я здесь был последний раз четыре года назад, и то проездом: мы выступали в Выборге, я был здесь полдня. Я не был ни на одном концерте в Ленинграде, несколько ленинградских групп я видел в Москве (АКВАРИУМ, КИНО, АЛИСА), более-менее знаю их записи. А других групп я вообще не знаю. Видел еще АУКЦИОН – на концерте в Доме Кино, когда у нас был там фестиваль, и группу – как она называется теперь – ИГРЫ? И всё. Ну, ЗООПАРК я слышал на записях. Кстати, единственная группа, относительно которой такое, ровное впечатление – у нее больше песен на одном уровне, чем у других групп. Такие, традиционные, музыка относительно традиционная, поэтому у меня сложилось такое ощущение. Мне приятно эту группу послушать.

– А Гребенщиков?

– У Гребенщикова мне нравилась еще давно песня "С той стороны зеркального стекла"…

– Но какие-то позитивные явления в современной музыке ты видишь?

– Очень хороша – как раз в отношении глубины подхода – группа НИКОЛАЙ КОПЕРНИК. Я слышал один альбом и вот там это сразу ясно – очевиден уровень музыкальной культуры. Мне у них нравится музыка. Я не говорю о текстовой стороне, я беру музыку и вижу, что группа очень современная и в принципе очень перспективная. Она сейчас обогнала многие ансамбли, а по сравнению с тем, что ленинградский слушатель ждет от группы, они очень далеко ушли вперед. Я считаю, что это очень хорошо – значит публика подтянется, есть моменты роста. А вообще говоря, мне трудно остановить выбор на своих любимых ансамблях, потому что я ансамбли оцениваю в данный момент. Не так – "ах, какая была хорошая группа несколько лет назад" – я оцениваю то, что в данный момент люди делают, то, что люди как-то прогрессируют. Некоторые песни мне не нравятся – я всегда страдал прямотой и всегда с музыкантами говорил напрямую, поэтому у меня мало хороших друзей среди музыкантов. Они все люди ранимые, а я всегда был – ну, не критикан, а такой, который так вот, в лицо все говорит. Многим, естественно, неприятно это слушать – и все, никакой дружбы нет. Многим не нравится такая моя позиция, они считают, что я сволочь.

– Так уж сразу?

– Ну, конечно. Что, вроде, ЦЕНТР, так, неплохая группа, а Вася сам – сволочь, дерьмо, а не человек. А на самом деле я толком ни с кем не контактирую; мы просто идем каким-то своим руслом. Не ищем славы там, популярности у девушек. И я считаю, что это вообще порочное занятие для музыканта. Если, конечно, они серьезно занимаются музыкой, а не для того, чтобы какая-нибудь одинокая девушка его портрет над своей кроватью повесила.

Просто я не тусуюсь, вот и всё.

ДИСКОГРАФИЯ ЦЕНТРА

Альбомы:

1. "Центр"

2. "Стюардесса летних линий" (2LP) 1982

3. "Однокомнатная квартира" (мини-LP) 1983

4. "Чтение в транспорте" (мини-LP) 1983

5. "Тяга к технике" 1984

6. "Цветок и мотылек" 1984

7. "Признаки жизни" 1985

8. "Учитесь плавать" 1985

9. "Любимые песни в ретро" 1986

10. "Артюр Рембо" (опера, мини-LP) 1986

11. "Жизнь замечательных мужчин" 1986

12. "Мой район" (В.Шумов соло) 1986

13. "Русские в своей компании" 1987

Сингл:

1. "Сердцебиение "/"Бездельники"

"Мелодия" 1987

Музыка к фильмам:

1. "Время отдыха – с субботы до понедельника" ("Мосфильм") 1984

2. "Королевский бутерброд" ("Союзмультфильм") 1985

ПРО РОК В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ

АРХАНГЕЛЬСК

Фестиваль «Архгоррок-88» состоялся в июне в ДК "Красная Кузница", с давних пор служащем пристанищем архангельских рокеров. Трехдневный марафон был – по мнению очевидцев – прежде всего смотром новых сил: такие асы как ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ, СЦЕНА и БЛЮЗ-ИНСПЕКТОР не смогли украсить собой фестивальную сцену, а многие из участников имеют в активе лишь одно-два выступления. Единственным открытием фестиваля стала группа МЕНЕСТРЕЛИ (Северодвинск): их острые, энергичные песни прозвучали в нехарактерном сопровождении гитары, барабанов и стиральной доски, заменившей бас-гитару ушедшего в армию четвертого «менестреля». Местные эксперты оценили их музыку как панк-рок, хотя если это и так, то мы имеем дело с сугубо региональной разновидностью этого направления.

Довольно приятное впечатление оставили по себе АУТОДАФЕ, арт-роковый ЗАПАСНОЙ ВЫХОД и ПОПРОБУЙ, ОБЪЯСНИ – один из немногих представителей архангельского хард-н-хэви, пытавшийся вдохнуть жизнь в избитые (до полусмерти) аккорды.

А вот итоги анкетирования произведенного во время фестиваля редакцией журнала «Северок»: 1. АУТОДАФЕ, 2. МЕНЕСТРЕЛИ, 3. ЗАПАСНОЙ ВЫХОД, 4-17. СЕЗОН / ШТУРМ / РАВЕЛИН / ВРЕМЯ Х / СВ. ЛУИЗА / ПОПРОБУЙ, ОБЪЯСНИ / ТОР / М'АРТ / ЦУНАМИ / МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ / КОНТР-АКТ / ЗАБРОШЕННЫЙ ПАРК / В-10 / РЕВИЗИЯ.

БАКУ

Только сейчас до пас дошли сведения о состоявшемся здесь 21–23.05.88 фестивале "Рок-панорама, Баку-88", организованном городским молодежным центром молодежной музыки (центр был создан под эгидой Бакинского ГК ЛКСМ Азербайджана в декабре 1987 г.). Среди участников – БЕЗ ГРИМА, ЭТИКЕТ, НЕЙСАН, ФАУСТ (экс-СТАЙЕР), ОЗАН, ТАЛИСМАН, Я.Коган, В.Рагимов. Гости – НИКОЛАЙ КОПЕРНИК (Москва).

ГОРЬКИЙ

Успехи горьковского телевидения: 22. 07.88 – передача "Вопросы без ответов. Музыка Сергея Курехина". Музыки было больше, чем информации, поэтому вопросы и остались без ответов. По-моему, авторы передачи Курехина живьем не видели, но зато корешат с ЛенТВ, где и позаимствовали материал. Использована запись ПОП-МЕХАНИКИ с джазового фестиваля "Осенние ритмы-87", интервью с Капитаном, Леонидом Переверзевым и Григорием Файном, куйбышевским пианистом (хотя родом он из Горького) – оттуда же, с фестиваля; интервью с Сергеем Шолоховым – самая веселая часть передачи; видеофантазия Натальи Серовой на музыку Курехина с одновременным демонстрированием на Курехине пиджака; песня про любовь в исполнении ведущего передачи "Кружатся диски" Евгения Александрова ("Нескладуха"?). Впрочем, музыки было все же мало, поэтому некоторые эпизоды ПМ показали по нескольку раз.

Но вообще передача хорошая, потому что в конце публично поблагодарили за помощь горьковчанку Свету Кукину. По бесчисленным просьбам зрителей передачу повторили 8 августа. Без дополнений и купюр.

ЕРЕВАН

В проходившем здесь в мае трехдневном «Рок-марафоне», организованном местным Дворцом молодежи, участвовали УНИВЕРСАЛ, СОМА, СПАРАПЕТ, ЭЛЛИПС и МАКСИМУМ.

КАЗАНЬ

Кооператив "Записки Мертвого Человека", борющийся за право носить звание казанского рок-клуба, провел 6–7 июля в районном доме пионеров серию концертов, которые назвал "закрытием рок-сезона". Кроме как всегда удачных выступлений ПОРОЛОНА и одноименной с кооперативом группы, интерес вызвал лишь дебют волновой команды ИНЪЕКТОР. Правда, их неумение играть медленные вещи, которые шли словно толчками, подпортило впечатление от слаженных и динамичных «быстрых» композиций, отличавшихся достаточным мелодизмом и красивыми партиями ударных.

Хит Инны Желанной "Отражение неба", сыгранный с необъяснимыми паузами и разрывами, был, однако, единственной вещью, которую можно слушать у группы КРИЗИС, постепенно обретающей своих слушателей. Недобирающая по музыке и текстам до порогового уровня программа группы МЭРИ неожиданно прозвучала с великолепным драйвом. Но гвоздем концертов стало выступление "наших гостей" из Набережных Челнов вокально-инструментального ансамбля ПЕРСОНА ГРАТА, при появлении которого на сцене из зала удалились последние 15 зрителей.

КАЛИНИН

Главный город "между Ленинградом и Москвой" – редкий гость на страницах РИО. Однако, активизация импорта из рок-нролльных столиц и Москвы плюс возникновение местной сцены и клуба позволяют надеяться, что тверской рок станет одной из будущих сенсаций, которые редакция начинает готовить загодя. Пока же – читайте очерки местных нравов А.Кушнера "В Калинин прорубив окно…"

КИЕВ

9-10.07.88 здесь выступили с концертами ДЖУНГЛИ. Программа включала также премьерный показ ленты режиссера С.Лысенко "Конец каникул".

МОСКВА

"Знай соседа" – так называлась коммерчески-познавательная программа, проходившая в Зеленом Театре ЦПКиО с 4 по 10 июля и представлявшая финские группы СИЕЛУН ВЕЛЬЕТ и ЗИРОУ НАЙН вперемешку с лабораторскими командами разного класса – от блистательного В.ОТКАЗА, респектабельных ЗВУКОВ МУ и быстро прогрессирующего НЮАНСА – до по-виашному безликих квази-металлистов. Где-то между ними разместились в той или иной степени неплохие ЭСТ, ВА-БАНК, ДИАНА и ТУПЫЕ.

"Соседи" тоже смотрелись по-разному: если ЗИРОУ НАЙН напоминали собой типичных представителей модного в слаборазвитых странах утяжеленного попса и звучали соответственно, то СИЕЛУН ВЕЛЬЕТ, вторично посетившие Союз, показали себя настоящими бойцами.

РИГА

17-19.06.88 в рижском Межапарке состоялся «Рок-форум», организованный при содействии Рижского Рок-клуба. «Хозяева» были представлены группами ЦЕМЕНТ, СПЕЦБРИГАДА, ЗИГ-ЗАГ, ПИЛИГРИМ и КАРТ-БЛАНШ. Из Вильнюса прикатили два тяжеловеса – МИГЛА и СБС, из Калининграда – тепло встреченный КОМИТЕТ ОХРАНЫ ТЕПЛА, Свердловск представлял известный ЧАЙ-Ф, а Киев выставил группу ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА.

РОСТОВ

В кинотеатре «Ростов», кажется, 13 июля состоялась премьера широко разрекламированного фильма «АССА». Были запланированы концерты местных групп, а также продажа пластинок, маек и прочего: сработал толком не изученный психологами механизм подражания. Первые попытки выступления музыкантов закончилась поломкой аппаратуры и рассерженные зрители поспешили с жалобами в комсомольскую печать – как же, обманули ожидания и прикарманили 50 копеек!

СВЕРДЛОВСК

24.07.88 после долгих гастрольных недель ЧАЙ-Ф выступил перед соскучившимися поклонниками дома и ответил на их вопросы.

ТАЛЛИНН

В концерте "Рок против Таллиннского ЦБК и Маардуского химкомбината", организованном Таллиннским рок-клубом Центра молодежной инициативы (21.07.88, двор ДК "Маяк") приняли участив МУЗЕЙ, КРИЗИС, ГОД ДРАКОНА, ТАЛЛИНСКИЙ ВАРИАНТ, НАССЪ, ВЕЛИКИЕ ЛУКИ, КУЛО, J.M.K.E., СТАРШАЯ СЕСТРА, ХАДЕС, ВАРАН, ХЕТЕРО, РАМП и др. группы.

Александр Кушнир
"В КАЛИНИН ПРОРУБИВ ОКНО…"

Часть I. Первые потрясения

«Край родной, навек любимый, где найдешь еще такой?» Влачащий жалкое существование местный рок-клуб, ни одного регионального фестиваля и филармонические поп-звезды проездом и побыстрее – вот такой крепкий орешек надо было расколоть на этот раз питерским рокерам в полумиллионной Твери.

Вопреки всем законам развития жанра, рок какими-то непостижимыми дорогами обошел в свое время полусонный Калинин-на-Тверце по большой дуге. Таким образом, нетронутая цивилизацией местная молодежь хоть и сохранила музыкальную непорочность, однако сердцем с нетерпением ждала скорейшего избавления от такого позорного целомудрия.

Ликвидировать его и расширять кругозор тверчан волею судьбы выпало осенью 87-го года группе НАТЕ! На ловца и зверь бежит – реклама концертов была выполнена на уровне избирательной кампании американского президента. Судите сами: на «пятачке» в самом-самом центре города реял огромный кумачовый плакат: Группа НАТЕ! – АЛИСА (чтобы все поняли) – как раз напротив поста милиции. Не хватало разве что танцующих «гёрлз» из местного варьете, так как пресса, радио и всё, что только можно, подключилось к историческому процессу "въезда на белом коне" гонимого ранее рока в древнюю Тверь.

Конечно, "не все коту масленица". В расположенном на окраине областного центра Клубе стройматериалов (КСМ) аппаратура была далека от международных стандартов и разговоры за пультом о каких-то там «низах» и «верхах» были просто неуместны. Зато аппаратура имела важный «плюс» – как все древнее, она была сделана "на совесть". Никогда не гудела и не дымилась, да и слова были хорошо слышны и понятны.

Когда же долгожданный праздник рока наконец-то стартовал, то приезжие тинэйджеры в лице старшеклассников окрестных сел, а также "единственный до конца революционный класс" – студенты четырех местных вузов в течение двух дней стали свидетелями яркого и незабываемого раздолбайства в лихом исполнении дружной задериевской тусовки.

Славка, с вечно высунутым на полметра вперед языком, регулярными эффектными падениями на пол и с ободранными коленками вкалывал свои полтора часа на сцене так, что ни у кого не возникало и мысли о неполной самоотдаче рокеров на провинциальных концертах. Скорее, наоборот – группа, вдохновленная поддержкой зала, почувствовала себя героями дня и взяла на концерте такой мощный разбег, что не смогла «притормозить» даже после него – поздним вечером, в местном кабаке "Селигер".

После более или менее успешного отбытия НАТЕ! приезда ленинградских гостей в городе стали ждать с плохо скрываемым любопытством. Не без оснований предполагалось, что ведомые братьями Сологубами ИГРЫ расширят завоеванный НАТЕ! плацдарм. Но, увы, стрелке симпатий публики было суждено повернуться в несколько ином направлении.

Группа начала свое выступление в упомянутом КСМ с… ответов своего директора на вопросы зала. Упомянули о своем участии в "Красной Волне" (АВИА простит), и довольно серьезно заявили, что лучшая в Ленинграде группа рок-клуба – это, конечно же, ИГРЫ.

Даже если это был обычный стёб, ребята после такого заявления просто должны были продемонстрировать уровень. Как и предполагалось, программа шла, а группа на сцене была сама по себе, а зал – сам по себе, как будто бы брошенный на произвол судьбы. Но и на самом деле, между ними была пропасть. Народ стабильно ни во что "не въезжал" (или не хотел "въезжать"), а когда это произошло и с «Москвой», "главный" Сологуб потерял к происходящему всякий интерес, начал регулярно поглядывать на часики и довольно неожиданно свернул программу вообще. Все это зрелище вместе с находчивыми ответами на вопросы заняло меньше часа.

Да, был и имидж, и техника, но ведь и в ЛДМ, и в КСМ надо «пахать» в одну силу. "Без труда не вытащишь рыбку из пруда!" – взять хотя бы в качестве примера "ударников коммунистического труда" из предыдущей группы.

Пошатнувшийся было престиж ленинградцев поддержал спустя всего пару месяцев уже третий по счету рок-десант в лице малоизвестного на тот момент в городе Феди Чистякова. На этот раз никаких неожиданностей не произошло: после первого же концерта НОЛЬ снискал всеобщую лю6овь и неофициальное звание "народных артистов". В городе тотчас же возникло очередное неформальное объединение, чьи прически «ноль» недвусмысленно говорили о том, название какой группы им наиболее близко.

Зал во время концертов был забит. Все были по-своему счастливы. Запомнился микроэпизод, когда плотная женщина в милицейской форме с типичным лицом инспектора по делам несовершеннолетних руками невпопад отбивала ритм на коленках младшего лейтенанта, находившегося рядом в символическом оцепенении. Тот, в свою очередь, не обращая на эти пылкие ласки никакого внимания, самозабвенно распевал: "Там научился я обламывать же-е-е…" Короче, с "милиционер в рок-клубе" ноу проблемз – это вам не «Лужники» и не "Олимпийский"!

Осенне-зимний цикл ленинградских знакомств завершал АУКЦИОН. Любопытно, что в те же дни с ними «конкурировали» земляки из СЕКРЕТА, оккупировавшие новый двухтысячный Дворец Спорта. Леонидовцы лихо кидали по три халтуры в день, объяснив это в беседе переходом на хозрасчет и нехваткой средств на покупку качественного аппарата. Но так как АУКЦИОН выступал параллельно явно пореже, нетрудно было сделать вывод, что у них-то и со средствами, и с аппаратурой давно уже все о'кей.

Что же касается внешности, музыки и морально-эстетических установок "Кир Миллер бэнд", то терпеливые до сего часу аборигены начала подавать определенные признаки невоспитанности. Стальные нервы молодых тверчан увиденного не выдержали. В местной «молодежке» наряду с доброжелательными рецензиями на концерт был опубликован "глас народа" в форме потока возмущенных писем. Цитирую… А, впрочем, не буду – и так все ясно. Защищая своих земляков, призову читателей к снисходительности – ведь максимум того, что видели калининцы до "питерской бури" – это всего лишь "Пашаевский кофе".

Чуть не забыл – примерно в те же дни должен был приехать ЗООПАРК, типография отпечатала афиши, но все неожиданно обломалось. То ли Майк был действительно занят, то ли «звезда» позволила себе чуточку покапризничать, то ли обе стороны прозаично не сошлись в цене.

А пока в концертах наметился трехмесячный перерыв, у народа появилась возможность все увиденное сравнить, разобраться в собственных симпатиях и подготовиться к новым потрясениям.

Часть II. Сумасшедший июль

Вот-вот должно было наступить лето. Бушующий вокруг дух перестройки привел к тому, что рока в Калинине почти перестали пугаться. Теперь «его величеству» отдали не забытый богом КСМ, а расположенный в самом центре города Дворец Спорта. Места здесь были стоячие, аппарат и звук получше, а невысокая сцена позволяла наиболее горячим фанам чуть ли не касаться руками своих богов.

Итак, весенний застой был нарушен разношерстным сейшеном "трех городов". Тверь представлял МЕТА-ЦЕНТР ("этот стон у нас песней зовется"), за Москву выступал блеваторский ПИЖОН и K°, за Ленинград – Цой.

Если верить афишам, Цой выступал в этот день в страшно-мажорской «солянке» в Москве, во Дворце Спорта «Динамо». Но в век скоростей расстояние между двумя Дворцами Спорта можно вполне преодолеть за два часа, даже если эти дворцы находятся в разных городах. Короче, факт остается фактом: в 22.00 Цой, "как штык" (или, если хотите, "как игла") показался на сцене и под неистовый девичий визг выдал акустический вариант "Группы крови". После чего, как говорят злые языки, опять умчался на вокзал. Остается только пожелать "герою года" перехода количества его сольных выступлений в то качество, которое всегда было фирменным знаком электрического варианта КИНО.

Не прошло и двух недель, как на город, словно с небес, опустились кудесники из АВИА. Правда, малым составом, но все равно, кайф был. Не повторяя слышанные сотни раз комплименты в адрес инструментального трио Гусев-Рахов-Кондрашкин, еще раз отмечу удивительную мимику Адосинского и работу на "все сто" Тимергазова. Последний неоднократно, как подкошенный сноп, падал плашмя с эстрады прямо "в народ" и столь же неоднократно возвращался с любовью оттуда обратно. «Авиаторов» долго не отпускали, а поддержанное тусовкой фирменное "Ура!!!", как говорят, было слышно на противоположном берегу великой русской реки.

Сравнивая это выступление с дебютом АВИА в Москве на «Рок-панораме», лишний раз убеждаешься, перефразируя народную мудрость, что хорошему танцору ничего не мешает. В любых по вместимости залах и в любом составе искусство группы выглядит впечатляюще. Поэтому вдвойне удивительно и обидно было видеть полупустой зал на концертах АВИА в Калинине. Можно, конечно, искать оправдания, мол, середина июня – сессии, экзамены и т. д. Но дело, похоже, в другом. Кроме нашей классической лени и нелюбознательности, как написано на обложке диска-гиганта группы, "для правильного понимания произведений АВИА требуется политическая грамотность, знание азов пролетарской культуры и тонкое чувство юмора". Вот в этом-то мы и подкачали.

Время шло, а сумасшедший июнь все никак не желал угомониться – все вокруг жило предстоящим "Днем города". Вывешенные повсюду афиши угрожали таким составом рок-групп, что в пору было трубить на всю страну об открытии нового рок-фестиваля. Но, увы, угрозы, так и остались угрозами. Обещанный на каждом заборе НАУТИЛУС был приманкой для доверчивого провинциального зрителя со стороны коварных кооператоров – впоследствии свердловчане скажут, что вообще такого города не знают. Облом "номер два" состоял в том, что АЛИСУ представлял только один Кинчев, «пойманный» где-то на подмосковной даче для ликвидации чувств заброшенности и собственной неполноценности у населения. Кроме Кости, в "шоу года" участвовали московский ВА-БАНКЪ, вернувшийся почему-то из Скандинавии, а также ленинградские 600, МЛАДШИЕ БРАТЬЯ и НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ. Последние две группы и открыли концерт. БРАТЬЯ сделали акцент на музыку и тексты, ОПОЛЧЕНИЕ – на имидж и общение с народом. Все это выглядело на данный момент мило и обещающе, но не более. А вот Свину не повезло. Я не знаю, как можно засовывать шнур от гитары в усилитель на протяжении пятнадцати минут но гитарист 600 доказал, что ничего невозможного в этом нет. В этот момент Свин был далек от того образа мрачного панка, который ему создала пресса. Народ требовал "хлеба и зрелищ", и Свину ничего не оставалось, как рассказывать какие-то бородатые армейские анекдоты. Юмор был средненький и без мата – короче, не в кайф. Кончилось все тем, что группа свое время на сцене исчерпала, спела одну песню и вынуждена была свалить (хотя говорят, что на дневном концерте они смотрелись просто неплохо). Когда же настала очередь Костиного выступления, то он появился далеко не в лучшей форме (с многодневной щетиной и уже отметивший день города). Тем не менее отдадим ему должное, свои акустические баллады отыграл с душой. Вспомнил Башлачева, извинился, что один, без группы (на дворе лето, все «алисовцы» разъехались по деревням, то есть телефонным путем не вычислялись). Зато клятвенно было обещано привести АЛИСУ осенью. – Какой? – спросили из зала. – Этой! – искренне ответил Костя. (Когда писалась эта статья, осень уже давным-давно прошла, а АЛИСА в Калинин все едет).

А закончилась музыкальная часть "Дня города" могучим сейшеном, в котором приняли участие лидеры всех четырех ленинградских групп. С чувством и настроением они разложили на два голоса "Ой, мороз, мороз!" и подали «это»… в металлической аранжировке. «Именинники» стеб вроде бы просекли и довольные, нетвердой походкой разбредались по домам, по инерции поругивая под нос ни в чем не повинный НАУТИЛУС. P.S. Праздник закончился. Наступили будни. Теперь даже самые «голодные» и нетерпеливые были накормлены роком в ленинградской упаковке досыта и на несколько месяцев вперед. Ну что еще душе остается пожелать? Но весь юмор состоял в том, что никто в угомонившейся Твери ни сном, ни духом не ведал, что кульминация всех рок-излишеств еще впереди: "Господа! К нам из Америки едет Гребенщиков!"