Текст книги "РИО № 7 (23), июль 1988"

Автор книги: Автор Неизвестен

ОТДЕЛ ГЛАСНОСТИ
НЕ ПОЙТЕ С НИМИ!

К «уважаемым в народе писателям», озабоченным будущим нации, прибавились и «молодые поэты». Это произведение Виктора Кирюшина (г. Брянск) произвело на нас не менее сильное впечатление, чем на известного Ст. Куняева, снабдившего публикацию в «Литературной учебе» (№ 3-88) хвалебным послесловием. Нам лишь показалось, что стихотворению недостает, пожалуй, только… музыки. Что ж, за гитары, друзья!

ЧУЖАЯ МУЗЫКА

 
Постыдно делать из шута пророка,
Флаг из того, чем тешится дитя,
И горько мне, когда эпохой рока
Мой век зовут иные не шутя.
 
 
К добру чужому проявляем рвенье,
Почти подобострастно егозя
И предавая запросто забвенью
То, без чего представить нас нельзя.
 
 
Гремят-грохочут морем разливанным
Украденные ритмы и слова:
Невольно вспомнишь про того Ивана,
Не помнящего кровного родства.
 
 
Мне совестно, когда с таким размахом
Свистит у нас заморский соловей
Над пашнями, над памятью и прахом
Твоих, Россия, лучших сыновей.
 
 
Не набиваюсь в менторы и судьи,
И все-таки тревожно на душе:
Неужто нашей совестью и сутью
Чужые песни сделались уже?
 
 
О Родина!
Судьбой твоей болея,
В нее и верим, скверне вопреки.
Не кончен бой,
Не зря у Мавзолея
Суровой сталью светятся штыки.
 

РОК-АРХИВ

В нынешнем июле исполнилось десять лет со дня памятного для ветеранов ленинградского рок-движения события – митинга и демонстрации «за Сантану», состоявшихся на Дворцовой и Невском соответственно 4 июля 1978 года. Поскольку все перипетии этого стихийного мероприятия уже изрядно подзабыты массовой аудиторией и успели обрасти кучей вымышленных «подробностей», сообщенных липовыми «свидетелями», мы решили предложить вниманию наших читателей безусловно достоверный рассказ непосредственного участника этой акции, уточненный и дополненный свидетельствами двух членов редакции, за чью правдивость мы также можем поручиться.

Ан. НЕДОСТРЕЛЯНЫЙ

Я ВИДЕЛ ЭТО!

"Властитель слабый и лукавый,

Плешивый щеголь, враг труда,

Нечаянно пригретый славой,

Над нами царствовал тогда".

А.С.Пушкин «Евгений Онегин»

Да, судари мои, я видел это – от начала и до конца – причем, не просто видел, но и прочувствовал, можно сказать, на собственной шкуре, когда упруго-освежающие струи ледяного душа вышибли из моей головы все романтические бредни и иллюзии по поводу «мирного врастания» рока в соцреализм, а заодно смыли остатки демократии с повидавшей на своем веку всякое брусчатки Дворцовой.

Сейчас, после триумфального шествия поп-механического карнавала по подмосткам страны, невольно напрашиваются аналогии между событиями 4 июля и Курёхинскими хеппенингами, вовлекающими в свое действо сотни людей. Да по сути дела это и был грандиозный хэппенинг, срежиссованный и поставленный не без изящества кем-то, кто пожелал остаться безымянным… Помните, как мы пели тогда: "Ах, до чего ж порой обидно, что хозяина не видно: вверх и в темноту уходит нить"?

А началось все со скромной заметочки на третьей полосе «Ленправды» (28.05.78), которая сообщала, что в Сан-Франциско подписано соглашение, по которому американский кинорежиссер Джордж Кьюкор (поставивший в 1975 г. приторно-слащавую «феерию» "Синяя птица", ставшую "первой ласточкой" нового этапа советско-американских культурных отношений) начинает работу над вторым совместным проектом – "музыкальной фантазией" «Карнавал» центральным эпизодом которой станет большой концерт под открытым небом – на Дворцовой площади Ленинграда в 18 часов 4 июля. Советскую часть программы должны были представлять Алла Пугачева, АРИЭЛЬ и ПЕСНЯРЫ, американскую – Джоан Баэз, БИЧ БОЙЗ и Сантана (Забавная мелочь: когда несколько лет спустя на наших экранах действительно появился фильм «Карнавал», я кинулся его смотреть, предположив, что это, пусть урезанное, но все же воплощение той самой идеи. Увы, кроме сентиментального шлягера "Позвони мне, позвони" в картине ничего не было…)

Нет нужды объяснять, что с момента выхода газеты вся рок-н-ролльная и околороковая братия находилась в состоянии невесты на выданье: строились грандиозные планы, чудились заманчивые перспективы, сладкие грёзы вскружили множество голов, заставив забыть о разгоняемых регулярно сэйшенах, злобствующих с молчаливого одобрения местных властей «пригородных» гопниках и вековом запустении в эстрадном отделе магазина «Мелодия». Правда, находились и отдельные резонеры-скептики, которые утверждали, что ничего этакого не будет, потому что не может быть никогда, и что если даже концерт, несмотря ни на что, состоится, то это абсолютно ничего не доказывает и не опровергает тезис о стремлении Минкульта полностью истребить ростки рок-н-ролла, взошедшие на отечественной почве, несмотря на культурные засухи и идеологические бури последнего десятилетия. С ними яростно спорили неисправимые романтики хиппейской закваски, которые видели в этом «супер-лайв» шоу первый знак грядущих перемен и вычисляли, сколько подобных капель потребуется, чтобы подточить камень соцреалистического колосса. Короче, все с нетерпением поджидали "день Икс".

Четвертого днем – как показало время, эта дата во-многом оказалась «роковой» – у меня состоялся пренеприятный разговор с одной барышней, в результате чего я получил полную свободу и с легким сердцем потрусил от улицы Пестеля, через мостики Фонтанки и Канала на Халтурина, а потом прямым ходом вылетел на Дворцовую.

Несмотря на то, что время близилось к пяти, никаких зримых признаков подготовки к концерту заметно не было. Самое подозрительное, не было ни милиции, ни кордонов или заграждений, которые нужно было бы преодолевать на подступах к сцене – а с тем, что это неизбежно, соглашались и оптимисты, и пессимисты. Более того, не было и самой сцены! На площади не было ничего – если не считать трибуноподобных конструкций у фасада Эрмитажа, Александрийского столпа, сотни обычных для этого времени туристов и примерно такого же количества волосатых, как бы ненароком собравшихся вокруг цоколя колонны.

Если честно, то надежда на то, что через пару часов здесь зазвучит "Black Magic Woman" – если и теплилась еще в глубине души – растворилась безвозвратно. Однако, зудящее желание убедиться в этом непосредственно, позлорадствовать над собственной доверчивостью и поехидничать над властями, которые, допустив "утечку информации", не позаботились о том, чтобы опровергнуть ее или как-то иначе погасить волну, вызванную ее «возбуждающим» характером оставалось. (Замечу мимоходом, что на всем протяжении дальнейших событий меня, как, вероятно, и прочих «сантаноманов», не покидало ощущение законности всех наших действий и смутная убежденность в том, что справедливое возмущение обманутых газетой (!) людей должно обрести конкретного адресата, который и "ответит за всё": "Меня научила мечтать свежая краска газет").

Естественно, и полшестого, и в шесть, и еще полчаса спустя на площади не переменилось ничего – за исключением, разве что, того, что толпа выросла во много раз и насчитывала – по некоторым оценкам – две с лишним тысячи человек! В ней, сплоченной и поначалу весьма миролюбивой, постепенно начали зарождаться очаги открытого недовольства. Раздались выкрики: "Нас обманули!", "Газеты врут!", "Сантану давай!". Потом кто-то предложил: "Надо пойти в редакцию и спросить, почему нас обманули?" Идея понравилась, ее пару раз выкрикнули над толпой и буквально через пять минут колонна рокеров, на ходу достраивая свои ряды, нырнула под арку Главного Штаба и пестрой лентой выкатилась на середину Невского.

Мы шли, аккуратно заняв одну из полос движения, крайне гордые своим первым самостоятельным волеизъявлением и по-настоящему осознавая свое не случайное единство. На подходе к Народному (б. Полицейскому) мосту колонну пополнила довольно большая группа меломанов, срезавших путь по набережной Мойки. Многие шли параллельно по тротуару, охотно отвечая на вопросы заинтригованных прохожих. Помню один из них: "А что, правда Бони Эм приезжают?" Проходя мимо Строгановского Дворца мы начали негромко, но дружно скандировать "Сан-та-ну! Сан-та-ну!" и в это время движение впереди застопорилось: я увидел что Невский на оси памятника Кутузову перегорожен тремя желтыми «Икарусами» и остается только одна дорога – через Казанский сквер, на набережную и… Так и поступили. А за Казанским нас уже поджидала милиция… Врать не буду, с голыми руками в атаку на ментов я не ходил. Ткнувшись в непроницаемый заслон, голова колонны откатилась назад, кого-то из нее выдернули на ходу выкручивая руки, потащили к воронкам. Некто в штатском без устали водил кинокамерой, снимая лица демонстрантов. Какие-то шустрые молодцы зашныряли в толпе, подозрительно косясь по сторонам. Колонна распалась на отдельные сегменты и начала быстро таять…

И все же, чуть меньше часа спустя, я снова оказался на Дворцовой. Теперь здесь уже никого не ждали. Кто-то, взобравшись на цоколь Александрийского столпа, пытался заменить собою Сантану. Кто-то перебрасывал над головами тарелочку-фризби. Кто-то пел. Кто-то пил. Кто-то дремал на ступеньках. Становилось скучновато, и мы с приятелем решили сделать круг по площади. Мы молча шли, с любопытством поглядывая по сторонам и даже не заметили, как пристроились в кильватер двум спортивного вида ребятам со стриженными под бокс затылками, которые двигались тем же курсом вокруг колонны. Они вполголоса переговаривались о чем-то своем – я не слушал, о чем именно, пока одна фраза – "Значит, начинаем ровно в восемь" – не зацепилась в моем сознании. Часы показывали без пяти, и мы продолжали идти, внутренне готовясь к любым неожиданностям. Подслушанная нами фраза не была случайной. Едва минутная стрелка достигла цифры «12», вся площадь пришла в движение. Из распахнувшихся подъездов Главного Штаба как тараканы посыпалась синие фуражки; из-под арки и со стороны Адмиралтейства борт к борту выехали ментовские газики, а от Певческого моста прямо на толпу двинулись поливальные машины какой-то особенной (или это только показалось?) конструкции.

В первое мгновение мы растерялись: даже ожидая каких-то репрессивных мер, мы не рассчитывали на такой поворот событий; как обложенные охотниками зайцы, мы панически заметались по площади, пока мощный поток воды в лоб не привел нас в чувство. Мы были в кольце: машины, менты, курсанты стояли сплошной стеной, не давая никаких шансов вырваться. И тут мой приятель не слова не говоря, схватил меня за рукав и потащил прямо к арке. Уже подбегая, я понял, что он придумал: газики стояли близко, но не совсем вплотную, между двумя из них щель была сантиметров сорок – в нее то мы и пролетели, еще через двадцать секунд смешавшись с толпой на Герцена.

Теперь мы могли наблюдать за происходящим "со стороны". Мы видели, как расправляются с теми, кто остался на площади – впоследствие стало известно, что им инкриминировалось либо "нарушение общественного порядка", либо "мелкое хулиганство".

Около оцепления то и дело вспыхивали мелкие стычки – пришедшие в себя рокеры пытались отбить своих. А на Адмиралтейском – от края и до края – стояли десятки армейских грузовиков, а в них солдаты внутренних войск. Прямо против фонтана молоденький связист развернул полевую радиостанцию и уже кричал что-то невидимому начальству. Грузноватый полковник в ожидании топтался перед ним. Между машинами сновали офицеры. И вот только в этот момент мне стало по-настоящему страшно – я понял, на какой роковой черте остановилось развитие событий… Вскоре мы разъехались по домам. Говорят, волнения продолжались до глубокой ночи.

Кто-то потом рассказывал про перевернутый трамвай, дымовые шашки, чуть ли не рукопашные бои в Александровском садике – не знаю, не видел. Но несколько дней спустя понял, что отныне смотрю на всё, что меня окружает, совсем по-другому. И еще понял, что имел в виду Леннон, когда говорил, что сон кончился.

СО ВСЕХ СТОРОН
НАМ СООБЩАЕТ ПРЕССА

На стыке мнений. – Невская заря (Всеволожск), 2.07.88.

Полемика между читателем А.П.Харниковым ("На концертах АЛИСЫ… музыки, как таковой, я не обнаружил. Шуму, реву, лязгу и прочей пиротехники было сколько угодно…") и автором статьи "АЛИСА: есть за что бороться!" (НЗ, 3.06.88) Д.Пановым. Об АЛИСЕ, «Смене», "Памяти" и Углове.

Садчиков М. Редкая группа крови. – Смена, 6.07.88.

Рассказ о группе КИНО. "Осенью 1983-го мы познакомились. Худой, под метр-девяносто, загадочно-молчаливый Виктор Цой вместе со своим Санчо Панса – гитаристом Юрием Каспаряном по моей просьбе пришли в редакцию. Но разговор не очень удался…"

Сеффер Я. (И.Рефес). Выброшенные денежки, или как не надо работать. – Рыбак Эстонии, 7.07.88.

О концерте 24.06.88 в Таллиннском Дворце культуры и спорта НАУТИЛУСА П., КАБИНЕТА, ИГР с Джоанной и АУКЦИОНА: "…Было не совсем ужасно. Так, нечто среднее между провалом и умеренной силы приветствием (? – РИО), хотя у переднего края сцены собралась публика, которой все равно, кто играет и что играется. Рокеры отчаянно пытались завести народ, но тот упорно не заводился… Звук был такой, что фонограмму концерта можно вполне использовать для глушения подрывных радиостанций… В середине выступления (АУКЦИОНА – РИО) отказал – в лучших традициях ленинградского рок-клуба – один из усилителей…"

Казаков Г. И вновь про рок в своем отечестве. – Комсомолец Татарии, 9.07.88.

О 6 Ленинградском рок-фестивале.

Трескин Э. "Поэт в России больше, чем поэт". Евгений Евтушенко отвечает на вопросы читателей «ВК». – Вечерняя Казань 11.07.88.

"Что хорошего вы нашли в Бобе Гребенщикове?

– Гребенщиков один из немногих профессиональных певцов, который является поющей личностью".

Годунова Е. Про «Кайф» и про жизнь. ВЛ, 12.07.88.

В.Рекшан: "Кайф появился благодаря целой цепи случайностей: я случайно написал, случайно возникла возможность напрямую дать прочесть главному редактору «Невы» Борису Николаевичу Никоскому, а тот как раз только что вернулся с пленума Союза писателей РСФСР, где об этом говорили и Василий Белов называл рок «сатанизмом». Никольский прочел и сказал: "Давай печатать".

АмлинскиЙ А. Рок-н-ролл под баян. – КП, 14.07.88.

Отчет о вильнюсском "Рок-форуме".

Пересветов В. "Те…визор". "Шест…б". – МК, 15.07.88.

Читатель «МК» уличает фирму «Мелодия» (по крайней мере, московское отделение) в купировании, произведенном в двух песнях альбома ТЕЛЕВИЗОРА – "Дальний Восток" и "Шествие рыб". Некоторые слова в этих песнях "по странным обстоятельствам почему-то не звучат".

Лейтман А. Летом, в Зимнем стадионе (прошел 6 Ленинградский рок-фестиваль). -Знамя юности (Минск), 17.07.88.

Добровицкая М. Все-таки что-то было в Вавилоне. – Молодежь Эстонии, 16.07.88.

Встреча с Джоанной Стингрей и Юрием Каспаряном.

Березовский Б., Садчиков М. Эндрю Ллойд Уэббер: "Мелодия – моя суперзвезда". Смена, 20.07.88.

Интервью.

Майнерт Н. Закажем музыку сами! – Реклама (Таллинн), 20.07.88.

О концертах 24–26.07.88 в Таллиннском горхолле: "Группа ДДТ запросила за один концерт в Таллинне 10000 рублей по безналичному расчету… Предложение исходило от хорошо известного хиппарям волосатого собрата, одного из бывших организаторов ленинградского рок-клуба, ныне администратора ДДТ Гены Зайцева… Гребенщиков, так увлечен новой «деревней» Нью-Йорком (судя по интервью в газете "Ленинградский рок-клуб"), что предпочитает чаще ездить именно туда. Выкроить время для местных концертов действительно нелегко…"

Плонская Е. – Неделя, № 29 (18–24.07. 88).

Читательница из Ленинграда с критикой концепции Углова-Режимбаля.

Садчиков М. Бикфордов шнур. – Смена, 24.07.88.

Интервью с Ю.Шевчуком. "Россия во все врубается гораздо серьезней и драматичней…"

Попов А. "Работаем для страны". Пресс-конференция Юрия Шевчука. – Молодой коммунар, (Воронеж), 21.07.88.

"…Не так давно «пробили» пластинку на ленинградском отделении «Мелодии». Но и тут не обошлось без чиновничьих причуд. Альбомы наши устроители дела не приняли. Оставался сборник. Пол-января записывались. Потом гастроли – Владивосток, Камчатка, Рига, Москва… Вернулись. Меня вызывают к директору филиала. "Вам придется отказаться от авторского вознаграждения. У нас нет денег. Подпишите условия". Мы посовещались и решили подписать, черт с ними, с деньгами.

В марте – еще одна новость: "Вы не будете писать пластинку. Адвокат сказал, что вы все равно потом можете потребовать гонорар". Вот так. Но тут нам подсказали выход: "А вы купите пластинку… сами у себя (!!). Ладно. Дали концерт и купили. Осталось совсем немного работы. Думаю, к зиме диск выйдет, если опять чего-либо не случится… Странно, но «Революцию» нам записывать категорически запретили, хотя она звучала в фильме «Рок» и программе "Взгляд".

Троицкий А. Доставка красной звезды. – Вечерняя Казань, 27.07.88.

Первая часть репортажа о «Рок-панораме-87» "обозревателя популярного еженедельника "Ныо Мьюзикл Экспресс". Перевод с английского.

Заякин М. Виктор Цой: "Ночь дает мне чувство романтики…" – На смену! (Свердловск), 29.07.88.

Соколов В. Интервью за 500 долларов. – Смена, 29.07.88.

Явный кризис жанра: муз. обозреватель пересказывает стародавнюю заметку Шавырина об интервью с Блэкмором из "МК".

Мейнерт Н. Рок через призму социолога, – Красноярский комсомолец, 30.07.88.

Пешкова Н. Это только рок-н-ролл. Интервью с группой ЗООПАРК. – Молодость Сибири, 30.07.88.

– Функция рока в обществе?

Развлекать людей. Выражать при этом свои или чьи-то мысли, но и развлекать. Mногие любят усложнять, говорить про какое-то рок-движение. Что это такое – хоть убей, не знаю. Есть просто рок и нет никакого движения.

Ханга Е. Сюрприз для битломанов. – Мос. новости, 31.07.88.

Этот традиционный для нашей прессы анонс "гастролей Маккартни" превзошел все прочие по количеству имен и подробностей. Увы – он был тут же опровергнут, а упоминание о сенсационном сообщении "одного московского еженедельника" попало даже в "Роллинг Стоун".

Бурлака А. Рок по-русски. – Там же. В плане издательства «Книга» заявлен "опыт популярной энциклопедии" под рабочим названием "Рок-музыка в СССР".

Максимов А. Философия в стиле рок. – Собеседник, № 31 (июль).

НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС.

Борис Гребенщиков. "Смотри, как течет река…" – Семья, № 31.

Под таким глубокомысленным названием популярный еженедельник опубликовал тексты БГ "Пески Петербурга", "Стучаться в двери травы", "Орел, Телец и Лев", "Пока не начался джаз", "Искусство быть смирным", "В поле ягода навсегда", "Мне было бы легче петь" и "Встань у реки".

Журналы

"Студенческий меридиан" (7-88) анонсирует публикацию "истории рок-музыки" (?), за которую намерен взяться в 1989 г. Судя по взятому из нее генеалогическому древу рока, перевод будет с испанского.

Тихонова Н. Праздник общей беды. – Смена, № 14–88.

Интервью с Сергеем «Асса» Соловьевым.

Воспитать патриота. Беседа писателя И.Шевцова (помните роман "Тля"? – РИО) с командующим Всесоюзной военизированно-спортивной игрой «Зарница», Героем Советского Союза, маршалом авиации И.Пстыго.

Молодая гвардия, 7-88. О роке ("зараза эта"), космополитизме ("с некоторых пор произносить это слово почему-то считается дурным тоном"), люберах ("здоровые нравственно, сильные физически ребята"), фильме Н.Бурляева «Лермонтов» ("Волнующий"), НПФ «Память» ("в патриотизме народа истоки "Памяти") и многом другом.

Пстыго: Иван Михайлович, как писатель, в чем вы видите источники болезнетворного вируса, проникшего в молодежную среду нашего общества?

Шевцов: Вы же сами сказали: занесен западными ветрами. Через кинофильмы, эстраду.

В "Сов. экране" (13–88) опубликован текст песни А.Башлачева "На жизнь поэтов". На обложке этого молодежного выпуска – В.Цой и П.Мамонов.

Рокуэлл Дж. Субсидии – року? – Ровесник, 6-88. "Австралийское правительство выделяет значительные денежные средства на стимулирование развития рок-музыки: только в 1985 году на эти цели было ассигновано более 50 тысяч долларов".

Богдан А., Морозов П. (кандидаты мед. наук, Всесоюзный центр психического здоровья АМН СССР). – Ровесник, 7-88. "…Какие-либо прямые взаимосвязи между психическими заболеваниями и увлечением молодежной музыкой неправомочны. В частности, вопросы типа "Обусловливает ли рок развитие психопатологических расстройств, или предпочтение этой музыки присуще только аномальным личностям?" глубоко антинаучны и надуманны".

Добротворский С. "Под звуки шестиструнной лиры…" Заметки о рок-поэзии. – Родник, 6-88.

Там же – продолжение книги А.Троицкого (в русском варианте – "Rock in the USSR"). Начало – в № 5-88.

Музыкальный эпистолярий. Тур четырнадцатый: На перекрестке мнений. – Аврора, 7-88. Рецензии на альбомы: ЧАЙ-Ф «Дерьмантин» (после «авроровской» цензуры мягкий знак выпал), ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК «Гласность», ТЕАТР МЕНЕСТРЕЛЕЙ (А.Старцев), АЛИСА «БлокАда» (Н.Барановская), КОВЧЕГ, ГРУППА ПРОДЛЕННОГО ДНЯ «Транс», ГОРОД ГЛУПОВ "Отзыв на вызов" (Б.Гребенщиков), ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ "Студия 13" (А.Гуницкий), Юрий Наумов, ВОДОПАД им. ВАХТАНГА КИКАБИДЗЕ "Берегите цинк", ОТРАЖЕНИЕ «Излом» (А.Житинский).