Текст книги "Газета Завтра 2 (1051 2014)"

Научить власть уважать народ

Фёдор Гиренок

9 января 2014 2

Политика Общество

К вопросу о национальной идее

Не В.Соловьёв и не Ю. Самарин, а Н. Данилевский стал точкой интенсивности русского сознания. Ю. Самарин возопил от ужаса мистериальных игр Бога и обратился к русской нации. Но нация его не услышала. Ибо никакой русской нации не было. Его услышал Н. Данилевский и написал «Россию и Европу». В. Соловьев дезавуировал написанное. Соловьев – это философская заглушка для русского сознания. Шум, заглушающий голос Н. Данилевского. И вот теперь все русские философы делятся на тех, кто шумит и заглушает. И на тех, кто слышит голос Данилевского. А услышали его немногие: К. Леонтьев да В. Розанов. Не все Данилевскому нравилось даже у Хомякова.

Политика и мораль

Хомяков пишет письмо англичанину Палмерсу, чтобы разъяснить смысл православной культуры России. Данилевскому противны эти ухаживания за иностранцами. Ведь русские и так привыкли смотреть на самих себя чужими глазами. Смотрят и ищут в себе общечеловеческие ценности. Например, Хомяков полагал, что государство – это средоточие любви и морали. А Данилевскому смешна его наивность. Или вот любовь Хомякова к Европе. Разве Хомяков не знает, что Европа враждебна России по самому своему смыслу. Нелюбовь к России расположена у Европы на уровне инстинкта, бессознательного, ибо Россия – непреодолимое препятствие для нее. Европа разграбила Константинополь, обыграла Византию, но она не смогла превратить нас, русских, в материал своего развития, подобно Африке или Индии, не смогла изменить нас по своему образу и подобию. И поэтому Европа не может не видеть в России что-то враждебное для себя.

Хомяков морализирует государство. У него государство действует по законам морали и любви. Теоретически это, может быть, и так. То есть вполне возможно, что первое действие, рождающее государство, было моральным. Но теперь, когда оно уже есть, оно перестало быть моральным. На уровне воспроизводства государства в качестве государства нет места для любви и морали. Данилевский отказывается понимать государство в моральных терминах, ибо мораль – это самопожертвование, а политика – достижение общего блага посредством минимальных жертв. Поэтому-то мораль появляется в отношениях между людьми, а не между государствами.

Человек соотносит себя с вечностью, и поэтому он может пожертвовать собой. Государство – явление преходящее, временное. И поэтому действия государства должны основываться на законах временного существования. На политике, а не на морали. Одно государство не может приносить себя в жертву другому. Данилевский скажет: "Око за око, зуб за зуб, строгий бентамовский принцип утилитарности, то есть здоровое понятие пользы – вот закон внешней политики, закон отношения государства к государству".

Между тем руководители русского государства действуют часто не как политики, а как моральные люди, прибегая к государственному самопожертвованию. И забывают, что политику – политика, а народу – мораль. Для всякого разряда существ и явлений есть свой закон. Различные этносы, вошедшие в состав России, это не исторические народы. У них нет никакой политической жизни вне русского государства. Но этот факт пытается оспорить русская интеллигенция.

Интеллигенция

Данилевский не любит интеллигенцию. Во-первых, это результат чужеземной прививки, действо Петра, которое "произвело ублюдков самого гнилого свойства". Во-вторых, это полагание национального в качестве эмпирических пут для человека, помехи на пути его движения к общечеловеческому. Например, для Белинского человек вообще был выше конкретного человека. А чистая идея – значимее любой определенной идеи. Образованные люди России устремились к человеку вообще.  К чистому сознанию. Правда, славянофилы стоят особняком. Но над ними – всеобщий смех и глумление.

Например, 1878 год. Россия победила в войне с Турцией. Казалось бы, надо радоваться. А радоваться было нечему. Европа злилась. В ней господствовали антирусские настроения. На стороне Турции Европа буржуазная, католическая, демократическая и социалистическая. Но это полбеды. Беда в том, что у самих русских возникли сомнения в необходимости существования России, ее историческом бытии. Носителем этих сомнений стала интеллигенция. Мощным телом русской империи овладела хилая голова русской интеллигенции. "С этими сомнениями в сердце, – писал Данилевский, – исторически жить невозможно". Интеллигенция предрешила судьбу России. И Данилевский это понял.

В составе России были многие народности. Для того, чтобы войти в мировую культуру, им нужно было стать русскими, обрусеть. А поскольку "русское" (плохое) было постепенно замещено интеллигенцией на "европейское" (хорошее), постольку разным этносам теперь уже не было нужды в России. Им не нужно было делать себя русскими по нравам и обычаям.

Достаточно принять на себя общеевропейский облик, чтобы прикоснуться к плодам мировой культуры. Но европейское враждебно русскому. Оно усиливает отчужденность окраин России, тех, кого можно назвать инородцами. Иными словами, интеллигенция заразила сепаратизмом этносы России. Даже некоторые русские перестали осознавать себя русскими, выдавая себя за европейцев. Сепаратизмом заразилась Украина – наша малая Россия. Даже сибиряки начинают терять русскую идентичность.

Конечно, все истины односторонни. "Если бы этого не было, – говорит Данилевский, – то понятия всех людей о том, что им хорошо известно, должны бы быть тождественны". А они не тождественны. На всем лежит печать национального, единичного. Если общечеловеческое децентрируется, то национальное нельзя децентрировать. Европа вырабатывает не только идею личности, но и средство нейтрализации этой идеи: диалог. Признание другого. Там, где у европейцев действует диалог, у русских работает дисциплинированный энтузиазм.

Воля

Дисциплинированный энтузиазм – это управляемый аффект, упорядоченная эмоция, являющая себя в том, что русские называют волей. У нас воля – это не наслаждение, как у римлян, не богатство, как у англичан, и не латышское сопряжение воли с властью. Это свобода одного, неограниченная свободой другого.

Русский народ может быть приведен в состояние дисциплинированного энтузиазма не только идеей, но и формой, неделимой полнотой бытия. Дисциплинированный энтузиазм, согласно Данилевскому, "есть сила, которой мир давно уже или даже вовсе еще не видел". К примеру, разделение властей убивает органическую волю, возможность действия не по внешнему принуждению. Воля не абстрактна, она всегда конкретна, всегда чья-то. Право, отделенное от правды, разрушает возможность проявления дисциплинированного энтузиазма. Народное тело не слышит приказа разделенной власти. Не подчиняется ему. И наоборот. Голова не внемлет импульсам тела, и оно сотрясается в конвульсиях. Запутывается в аффектах и страстях. И как в том, так и в другом случаях для людей нет дела, захватывающего душу полностью. Без остатка.

БирюлЁво. Метаморфозы русских

У русских происходит все не так, как в Европе. Там у них, сцепление культурных форм. И они живут этим сцеплением. У нас, как в Бирюлево, недисциплинированный энтузиазм русских оборачивается серией спонтанных микровзрывов, за которыми не следует изменение порядков. Русские так и не научились отстаивать свои национальные и личные интересы, ибо в них мы все еще не видим ни внутренней правды, ни внутренней правоты. Мы стыдимся сказать то, что мы думаем: русская земля принадлежит одним только русским, и нет в ней никакой нерусской земли. Власть, которая этого не понимает, не имеет шансов надолго укорениться в народе. Россия не может быть сильным государством, не может быть империей, если русский этнос будет в ней слабеть, а нерусский усиливаться. Нас погубит не Америка и не Китай, нас погубит миграция и демография. Например, с 1991 года по 2013 год доля русских сократилась в кавказских республиках в 5 раз, в Туве – в 2 раза. А русские – это, как говорил Достоевский, "ствол нашей цивилизации". Никто не хочет знать, как себя чувствует этот "ствол" сегодня в так называемых национальных республиках.

В России культурные содержания не работают за человека. У нас все случается изнутри, в душе, с захватом смыслов того, что тебя касается. И идет этот захват незримо для власти. Неслышно для прессы. Данилевский писал: "Когда же происходит время заменить старое новым на деле, эта замена совершается с изумительной быстротой, без видимой борьбы". Пришло время, и вот уже нет царя. И мы отказались от православия. Пришло время, и вот уже нет коммунизма. И мы отказались от идеологии. Мы теперь все буржуазные демократы.

Придет время, и нынешняя власть, как показало Бирюлево, исчезнет так же неожиданно, как она и появилась. Внешним образом эти метаморфозы не объяснить. Ибо они приобретают смысл сначала внутри нас тихо, незаметно. А потом уже обнаруживаются вовне, как антикультурный жест, как манифестация полноты органического.

Конституция в России – это фарс

Органическая полнота власти неделима. Эта ее неделимость выражена, по мысли Данилевского, в самодержавии. Делимость власти выражена в идеи множества соучредителей России, ее субъектов. Чем плоха эта идея? Тем, что она предает забвению одно простое правило: Россия существует для нерусских как пространство метафизического, политического и культурного мимезиса, подражания.

Конечно, власть самодержца можно ограничить. Можно ввести конституцию и парламент. Без сомнения, русский народ выполнял и будет выполнять всю предписанную ему внешнюю обрядность. Он будет выбирать депутатов, как выбирал своих старшин и голов, будет голосовать за партийные списки, но не будет придавать избранным иного смысла и значения, как только слуг царя, как исполнителей его воли. У нас парламент и конституция никакой иной опоры, кроме воли правителя, иметь не будут. Как же могут они ее ограничивать, если они на нее опираются. Данилевский скажет: "Русская конституция, русский парламент возможны только как мистификация, как комедия". Для того, чтобы они не были "комедией", нужно многое изменить в русском человеке. И не только политически, но и религиозно. Например, принять идею филиокве, то есть допустить, что Святой Дух исходит не только от Бога-отца, но и от Сына. И тогда, может быть, когда-нибудь и от парламента мы начнем ждать каких-нибудь судьбоносных решений. А так – одна мистификация власти, ибо мы знаем, что источник эманации власти – глава государства, а не парламент.

"При чтении некоторых наших газет, – пишет Данилевский, – мне представляется иногда этот вожделенный Петербургский парламент: видится мне великолепное здание амфитеатром расположенные скамьи, сидят на них представители русского народа во фраках и белых галстуках, разделенные, как подобает, на правую, левую стороны, центр скамьи министров, скамьи журналистов, председатель с колокольчиком наконец и сама ораторская кафедра а на ней оратор, защищающий права и вольности русских граждан

Но между всеми фразами оратора, всеми возгласами депутатов, рукоплесканиями публики мне слышится, как все заглушающий аккомпанемент, только два слова, беспрестанно повторяемые, несущиеся ото всех краев Русской земли: шут гороховый, шут гороховый, шут гороховый..."

Россия как политическая калека

Россия подавляет своей громадностью. Означает ли это, что ее территория наращивалась путем завоеваний? Для того, чтобы ответить на этот вопрос, Данилевский различает народы исторические и неисторические. У исторических народов есть государство, и поэтому они являются политическими нациями. У неисторических народов нет государства, и поэтому они неполитические нации. О завоевании можно говорить только применительно к государствам. Если же сталкиваются исторический народ и неисторический, то в результате столкновения происходит расселение народа. И складываются не порядки множественного, а централизация разнообразного. Так вот Россия расселялась. Европа завоевывала. При расселении было невозможно ущемление личных и гражданских прав неисторических народов. При завоевании одним государством другого – возможно.

В археографии конфликта между Европой и Россией Данилевский отходит от идеи Хомякова о том, что народ – это его вера. Дело не в вере, а в государстве. Народ – это его государство. А если это так, то суть дела состоит в утверждении формулы: один народ – одно государство. Если же у одного народа разные государства, как сейчас у русских, то все они признаются Данилевским как политические калеки. "Исторический народ, – говорит Данилевский, – пока не соберет воедино всех своих частей, всех своих органов, должен считаться политическим калекою".

Осень Европы

Никому не дана привилегия бесконечного прогресса. И Европе она не дана. Каждое общество стареет по-своему. Есть время цветения, а есть время плодоношения и угасания. На взгляд Данилевского, Европа отцвела в 16-17 вв. Плодоносным был для нее 19 век. Ну а плод есть дар начала осени. Солнце Европы перешло меридиан и склоняется к Западу. Как долго продлиться осень Европы, никто не знает. И Данилевский этого не знал. Во всяком случае, он об этом не писал.

"Осень Европы" – это время ее отказа от христианства. Язычество бродит по Европе. Единую веру в ней заменила независимость мнений. Государство освободило себя от церкви, т. е. стало свободным от христианства. Брак стал гражданским, свободным от Христа. Без тайны. В нем обнаружилось голое половое влечение. Стороны влечения заключают контракт. Юридически нет причин для запрета разводов, многоженства, гомосексуальной семьи. В мире людей утвердилась коннозаводская практика. Христианство еще существует. Но уже как декоративный спектакль. Как христианство по инерции. Без святости церкви. А без нее христианство перестает быть христианством, ее цивилизация – цивилизацией. Почему? Потому что, если есть законы и есть тяжба между двумя сторонами, то должен быть и суд. То, что рассудит. Нельзя позволить тяжущимся прямо толковать закон. Но мистически этим судом всегда была церковь. Она стояла между Откровением и верующими. И теперь она утратила свой мистический смысл, а цивилизация – потеряла смысл высшего суда.

Осень для Европы – это весна для России, и русские должны использовать открывающуюся перед ними возможность исполнения смысла своего бытия: поскорее стать русскими и научить власть уважать свой народ. В этом и состоит наша национальная идея и смысл нашего общечеловеческого единения.

Если Россия не будет иметь такого же высокого смысла, какой имела когда-то Европа, то она не будет иметь никакого смысла. И тогда Россия, как скажет Данилевский, "есть только мыльный пузырь, форма без содержания, бесцельное существование, убитый морозом росток". Но если Россия – "мыльный пузырь", то для чего так много жертв со стороны русского народа? Если мы не культурно-исторический тип, то нам ничего не остается, как обратиться в этнографический материал для достижения посторонних для нас целей. "И чем скорее это будет, – говорит Данилевский, – тем лучше".

Резюме

России нужно правительство, которое может укрепить положение русского этноса в России, а также решить, что мы хотим формировать: русское имперское сознание или русское национальное сознание и понимать, что следует делать как в одном случае, так и в другом.

Музон

Андрей Смирнов

9 января 2014 0

Культура

ФУТБОЛ. «Коллекция». («ГЕОМЕТРИЯ»)

Парадоксальность создателя группы "Футбол" лучше всего отражают энциклопедии отечественного рока вроде "Кто есть кто в советском роке" – Сергею Рыженко, наряду со всевозможными группами и объяснимо-одинокими Башлачёвым, Янкой, посвящена отдельная статья.

Этот уникальный человек в течение нескольких лет умудрился оказаться среди отцов-основателей советского панка, войти в состав "Машины времени" и поработать концертмейстером вторых скрипок Малого симфонического оркестра Гостелерадио. Аналогия ХХI века, пожалуй, – Евгений Вороновский, скрипач с консерваторским образованием и опытом работы с поп-звёздами, в главной своей ипостаси – яркий композитор-экспериментатор, видный персонаж отечественного электронно-постиндустриального андеграунда.

Рыженко родом из Севастополя, учился в Одесской консерватории и училище им. Гнесиных. Главный его инструмент – скрипка, также в руках оказывались гитара, флейта, клавишные; привлекали его и как вокалиста. В перестроечном блокбастере "Асса" Африка-Бананан поёт песни Гребенщикова именно голосом Рыженко.

Первой группой был "Последний шанс" – скоморохи семидесятых, шоу которым ставил такой колоритный персонаж, как писатель Евгений Харитонов. Дальше были совместные выступления с Майком, "Аквариумом", будущим "Кино". Хочется думать, что "Сергей Ильич" – знаменитый кавер "Аквариума" на T. Rex – "Cat Black" мог быть посвящён Рыженко. На полтора года Рыженко становится музыкантом "Машины времени". Но Макаревич делает вывод – "не наш человек, андеграундный", и сотрудничество в таком формате прекращается.

В 1985 году Рыженко поучаствовал в записи московского альбома "ДДТ" – "Время" и создании сольника Шевчука – "Москва. Жара". В девяностых Рыженко отметится на пластинках "Это всё" и "Рождённый в СССР". Был ещё альбом "Алисы"– "Jazz".

Из особо ценных опытов конца восьмидесятых могу назвать "Печальный уличный блюз" группы "Лолита" и "Белую пластинку" "Вежливого отказа". А начиная с 2006 года Рыженко вошел в состав "Отказа".

Главное сольное детище Рыженко – это проект "Футбол". Единственный официальный концерт группы состоялся в мае 1982 года в Доме художников, в июне за три часа был записан одноименный альбом. Чуть позже были "живые" реинкарнации совместно с Алексеем Рыбиным, в 1997 – недолгое возрождение под названием "Фут-Боллз".

Лейбл "ГЕОМЕТРИЯ" издал "околофутбольный" архив по максимуму. Первый CD "Коллекции" включает собственно альбом "Футбол", прошедший фундаментальную реставрацию. Бонусами к нему идут выступления того же периода, записанные Тропилло на даче у Александра Липницкого, а также записи дуэта Рыженко с Рыбиным. Второй CD – альбом "Фут-Боллз" – "Опять дома" (1997), а также концерты Рыженко в кинотеатре "Улан-Батор" (1999) и на Николиной Горе (1989). На DVD представлены разнообразные концерты Рыженко, в том числе на фестивале "Рок-акустика" в Череповце (1990), и выступление в телепрограмме "Квартирник".

В Сети есть ещё могучая запись с севастопольского концерта 2006 года, где Рыженко в канун своего пятидесятилетия при поддержке местной команды "Тургенев-band" исполняет аж 42 композиции, в том числе и из репертуара групп, в которых некогда принимал участие.

Загонять "Футбол" в стилево-маркетологические ограничения бесполезно, равно как и ограничивать ярлыками самого Сергея Рыженко. Можно найти некоторую перекличку с "Зоопарком" и, пожалуй, даже "ДК". "Большинство его песен представляли собой бытовые зарисовки, основными персонажами которых были рабочие парни с индустриальных окраин. В их "сером мире" "всё как всегда" – переполненный утренний транспорт, суета у заводской проходной, пиво после работы, извечная очередь за портвейном и драки в подворотнях. Иллюстрировали "гражданскую лирику" Рыженко ритмичные трехаккордные мелодии, приближавшиеся по своей подаче к сыроватому панк-року", – отметил А.Кушнир в "Ста магнитоальбомах советского рока".

В фундаментальном интервью Владимиру Марочкину ("Дверь в рокенрол") Рыженко признавался, как профессиональный скрипач стал панк-музыкантом:

"Панк тогда был иллюзией свободы. Потом ведь панк-рок я делал не в чистом виде, как, скажем, Свинья. Это была такая сценическая идея и одно из направлений шоу. Это было свежо, остро и, видимо, максимально отвечало моему естеству. Панк экстремален, он минимален в самовыражении, он не отметает даже твоё неумение играть, сочинять, а даже ставит это одним из условий игры: вот, как умеешь, так и давай, главное, чтобы это было честно".

"Футбол" являл собой автохтонный панк-проект, где герой в песнях и образах не копировал западных маргиналов, а действовал в предложенных обстоятельствах. Поэтому истории городского аутсайдера восьмидесятых интересны и по сей день. А порой и вполне актуальны. Сам же Сергей Рыженко, может быть, и не реализовавшись стопроцентно в сольных проявлениях, сохранил творческую автономию, признание поклонников и уважение коллег.

Шинель отца

Галина Иванкина

9 января 2014 1

Общество

Виктор Попков: художник на фоне времени

"С нас почти исторический пишут портрет,

Только это, друзья, суета"

Из песни «Прощание с Братском».

В залах Галереи искусств Зураба Церетели проходит уникальная выставка – на этот раз в центре внимания оказался выдающийся художник-шестидесятник Виктор Попков. Его работы интересны современному зрителю прежде всего тем, что глядя на них, можно проследить не только и не столько судьбу мастера, но судьбу страны и – путь русской интеллигенции в XX столетии. Обычно вспоминают "Строителей Братска", "Шинель отца" и "Осенние дожди" – три знаковых и узнаваемых полотна. Однако начать мне хочется всё же с "Лоскутного одеяла" – с вещей и символов. На традиционном деревенском покрывале, сшитом из цветастых лоскутков, приколоты картинки, судя по всему из популярнейшего "Огонька" – фрагмент шедевра Джотто "Поцелуй Иуды", космический пейзаж и фотография братьев из клана Кеннеди.

Резоны и страхи, устремления и вкусы советского интеллигента-шестидесятника. Три сюжета на лоскутном одеяле. Итак, высокое искусство, но не затасканное, не Передвижники и античная классика, а – сложная и требовательная к зрителю эстетика Проторенессанса. Картины Джотто – это уже не скольжение взглядом, но сложное, иной раз, мучительное постижение. Космос, Гагарин, Вселенная – гордость! Мы тут – первые. И, наконец, Америка – вечное притяжение и отторжение. Улыбчивый парень Джон Кеннеди казался почти таким же "своим", как и "старик Хэм", Эрнст Хемингуэй. И всё это – на русском, деревенском, исконно-посконном фоне. Смыслы – разные, фон – един. Так, мальчики "от сохи", выучиваясь и обретая силу рифм, красок, цифр, становились типичными чеховскими интеллигентами с их терзаниями и утраченными надеждами на совершенствование мира. С метаниями от агрессивного атеизма до истовой веры в Бога.

Интересно – не понадобилось и трёх поколений гимназических учителей и театральных критиков, чтобы вставать вровень с теми, с природными, у которых дома весь Брокгауз и Эфрон. Виктор Попков как раз из очень простой семьи, с лоскутными одеялами, но он каким-то непостижимым образом сумел постичь печаль Эль-Греко и "малиновый звон" Лентулова. Но – обо всём по порядку

Итак, конец 1950-х – начало 1960-х – в советском искусстве появляется интересное явление под названием "суровый стиль". (Напомню, что одиозный и неоднозначный "социалистический реализм" включал в себя ряд направлений и ответвлений, ибо сам по себе являлся не стилем, но методом). Так вот, суровый стиль заявил о себе в эпоху Оттепели, на волне борьбы с украшательством и архитектурно-художественными излишествами. Говоря попросту, это был явный и ярый антипод помпезному Большому Стилю, Grand Maniere-у ушедшей сталинской эпохи, предпочитавшей безоблачные небеса-обманки, сияющие вершины, розоволицых колхозниц с формами Афродиты Каллипиги и белокурых Аполлонов с Уралмаша.

Труд представлялся как некое возвышенное действо, а первомайская демонстрация рисовалась похожей на Панафинейское шествие. Торжествующая солнечность и, как выяснилось, никакой правды.

Молодые живописцы решили сказать миру, что работа – это вовсе не подвиги Геракла в изображении восторженного неоклассика, но бессчётные тяготы и бытовые неудобства. Крайний Север – этохолод, прежде всего, а новые города в Сибири мало похожи на живописные панно для павильонов ВДНХ. Таким образом, на смену эстетизации или, как тогда говорили, "лакировке" действительности пришло нарочитое смакование трудностей. Возникла тема "романтики будней".

Небеса, затянутые снеговыми тучами, холод, камни, мужчины с хмурыми лицами и женщины с натруженными руками. Посмотрите на "Строителей Братска" Виктора Попкова – это жёсткие и весьма хмурые люди, которые явно не умеют говорить красивые слова на собраниях. Впрочем, красивую жизнь они тоже, скорее всего, никогда не видели, разве что в кино. Мастера "сурового стиля" жадно хотели правды и бежали от любой, пусть и очень привлекательной, фальши. Именно поэтому они изображали неказистых мужиков и баб, на лицах которых написана безмерная усталость. Точнее, усталость, смешанная с гордостью. Новые герои были без пафоса, без красивых жестов и античной стати. Но, собственно, в этом и заключается особый шарм того времени, когда все хотели простой и незамысловатой правды – о войне, о труде, о жизни. Да, романтика, но она должна быть именно суровой, романтикой преодоления, ибо, как пелось в песне:

"И снег, и ветер, и звёзд ночной полёт.

Меня мое сердце в тревожную даль зовёт".

В конце 1960-х у советской интеллигенции возникли новые идеалы – космическое грядущее стало представляться куда как менее интересным, чем далёкое прошлое. Так, на смену футуризма пришёл историзм, а молодые интеллектуалы деятельно занялись поисками национальных корней и своей, русской правды. Урбанистическая красота неоново-нейлоновых 1960-х полиняла и оказалась пустышкой. Народные истоки, крестьянская есенинская Русь, чеховские дачи-поместья, Болдинская осень Пушкина – вот что нетленно и вечно. Именно тогда появились писатели-деревенщики, почвенники, ставившие себе целью не только воспеть, но и защитить нашу Традицию.

Виктор Попков в эти годы с увлечённостью обращается к провинциально-деревенским сюжетам, впрочем, не выходя за рамки усвоенного "сурового стиля". Почти в иконописной манере художник изображает пожилых людей – чаще всего строгих старух-вдов. Собственно, у них он призывает учиться мудрости и терпению. На полотне "Вдовы" мы видим таких женщин, облачённых в несвойственные для их возраста красные одежды. Драматизм, тревожность картины смягчается фотографией Карла Маркса, которую хозяйка избы держит вместо иконы, да и "лампочка Ильича" смотрится тут настоящей лампадкой

Шутка – шуткой, но Русь никогда не была атеистической – русский, советский человек искал Бога и свой путь в религии даже тогда, когда это, мягко говоря, не поощрялось. В этой связи представляется любопытной, знаковой картина "Майский праздник" – девочка в красном пальтишке самозабвенно прыгает со скакалкой, а фоном – образы старых провинциальных городков и деревень, но главное – храм. С одной стороны здесь – один из главных большевистских праздников 1 мая, но с другой – Русь православная, вечная Россия. С возрастающим интересом Попков обращается к теме русского Севера – холодный край, лишённая яркой броскости – то есть подлинная – красота, медленные реки, исконная, неискажённая правда.

Одно из самых пронзительных полотен Виктора Попкова – "Шинель отца", хотя правильнее было бы назвать эту картину "Шинель тестя", ибо эта вещь принадлежала отцу жены художника и хранилась, как настоящая реликвия. Но этот сюжет в большей степени символичен, нежели обыденно реалистичен. Это – благодарность победившему поколению отцов, всех отцов СССР. Осмысление подвига, желание понять, почувствовать – если бы не они, те ребята в шинелях, ты бы здесь никогда не стоял, не писал бы свои картины, не метался бы из крайности в крайность Остановись – опомнись, вспомни. Война – это вовсе не та красивая линия атаки, как любят показывать в кино. Это – страх, это холод и голод, это – вдовство. Неслучайно фоном выбраны всё же вдовы в красных одеждах Как там, у Булата Окуджавы?

"Ах, война, что ж ты сделала, подлая:

стали тихими наши дворы,

Наши мальчики головы подняли -

повзрослели они до поры"

Вместе с тем, Попков всё чаще испытывает усталость – кто-то, наверное, скажет, что во всём оказалась виновата Советская власть, принуждавшая, угнетавшая и давившая. Так это сейчас "модно" – во всём винить режим. Хотя, если ознакомиться с биографией мастера, то он вовсе не выглядит гонимым – принятие в Союз художников СССР, участие в престижных выставках, почётные дипломы. В принципе, изнеможение и обречённость творческого человека далеко не всегда связаны с его недовольством политическими реалиями! Однако же – сон, переутомление, депрессия. Попков с каким-то маниакальным упорством изображает себя глубокоспящим, дремлющим, лежащим, сломленным. "Работа окончена" – одна из таких картин. Художник устало закрыл глаза, а за окном – тёмная, неласковая громада ночной Москвы – с высоткой МИДа и узнаваемым силуэтом Киевского вокзала. Депрессивный колорит ещё больше подчёркивает безотрадность бытия.

Несомненно, Попков не был доволен собой, искал новые формы и новые смыслы. Возможно, считал себя ненужным и бездарным, срывался.

Тема любви, отношений мужчины и женщины – одна из сложных и даже печальных в его творчестве. Одиночество – неизбежно. Так возникли "Двое", "Развод", "Ссора" или даже "Пушкин и Керн". Герои его сюжетов упорно не желают быть вместе – на картине "Двое" их будто бы разделяет незримая граница, причём мужчина, как обычно, спит, уткнувшись в землю, а женщина – с красивым, обиженным лицом – смотрит в небо. Они не нужны друг другу, они не понимают друг друга.

"Сентябрь на Мезени" – у молодых баб застывшие лица-маски, и сразу становится ясно – никаких "принцев на белых конях" они не ждали и, видно, уж никогда не дождутся. Всё весомо – грубо – зримо. Красота жизни – это там, в кино про Анжелику, маркизу ангелов. Или, вот – "Семья Болотовых". Вроде бы фрагмент стабильной семейной жизни, но посмотрите, как обречённо смотрит женщина, как равнодушно и даже бездумно молодой мужчина уткнулся в свою газету. Ребёнок? Он пока ещё хочет играть и ему кажется, что мир принадлежит только ему.

Пушкин у Виктора Попкова тоже одинок – последняя работа носит знаковое название "Осенние дожди. Пушкин". 1970-е годы – эпоха любования осенью, эстетизация печали и грусти. Вспомните даже фильмографию тех лет – многочисленные вариации на тему "Осеннего марафона", то есть бег в никуда по мокрым улицам. Минорное время, "осень жизни, как и осень года" воспринимались, как наилучший фон для поисков нужной краски и правильной ноты. Именно поэтому столь популярной в те годы оказалась Болдинская тема в биографии поэта. Попков пишет Пушкина, печального гения, погибшего от пули, а – через некоторое время и сам погибает от выстрела. Художника по нелепой случайности убил инкассатор, посчитавший, что стреляет в нападающего грабителя. Как такое могло произойти? Попков тормознул на улице Горького инкассаторскую машину, приняв её за такси Шёл 1974 год. В моде – осенние мотивы, ретро-старина, стихи, разговоры о высоком Мастеру было чуть за сорок.