Текст книги "Детородный возраст"

Автор книги: Наталья Земскова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Оказалось, не сумасшедшие – энтузиасты, каких раньше водилось пачками. И рогейн этот на самом деле существует, являя собой спортивное ориентирование на местности, но обязательно днем и ночью – в течение суток – и на очень больших расстояниях. И существует давно, лет сорок.

– Тогда не в Чехии лучше бегать, а в России, – подумала я вслух.

Они закивали и кинулись объяснять, что в этом и состоит их стратегическая цель, и я просто обязана им помочь.

И действительно, я поехала. Визу дали в три дня, меня включили в группу и даже в протокол соревнований – пришлось бегать наравне со всеми. Но это было позже. А тогда, после долгих праздников, я вернулась в город и в первый же рабочий день в девять утра обнаружила в своем кабинете Алешу, который, по-моему, даже не поздоровался и сразу спросил:

– Ты выйдешь за меня замуж?

Эффект от вопроса получился неслабый. Будто я вся с головы до пят всё это время, пока мы не виделись, была под анестезией, и вот срок ее действия закончился, и я постепенно и медленно возвращаюсь к себе той, прежней, и словно бы одеревенелые в результате заморозки чувства начинают оживать. Странное ощущение: только что тело со всеми его мышцами, органами и клетками ничего не чувствовало – и вдруг начало чувствовать. Не думало, не осознавало – и начало осознавать.

Сломалась я быстро. В Чехию ехать тут же расхотелось. Я еще понимаю – гулять по Праге, но тащиться за тридевять земель, чтобы просто побегать по лесу! Главное – маятник отношений наконец-то качнулся в нужную сторону, а мне уезжать, да еще до того все вечера плюс все выходные тренироваться, чтобы не потеряться в этих чешских лесах. Там, говорят, близко граница с Германией, уйдешь – потом ищи-свищи.

Взяла себя в руки, поехала. И так мне было грустно и тревожно, что хотелось только одного – чтобы поезд поскорее отошел, и времени для маневра уже не было. И выбора – тоже. Алеша, провожая, всё улыбался и хихикал, что я – ведьма и еду ни на какой не на рогейн, а на ведьмин шабаш, а вернусь – буду чешская ведьма, ведь известно, что у них это норма.

И как же хорошо, что я съездила! Чемпионат проходил в местечке Лезна, куда съехались в основном австралийцы, канадцы и немцы. Из русских были мы и москвичи. Возраст для участников в рогейне не ограничен, и я поразилась, сколько же здесь иностранцев семидесяти – семидесяти пяти лет. Солидные подтянутые тетеньки и дяденьки летят через пол земного шара, чтобы сутки побегать-поискать контрольные пункты в заграничном лесу. Дней пять побегали, наладили контакты и после закрытия, которое растянулось на всю ночь, поехали в Прагу. «Точно гору несла в подоле – всего тела боль…» Подобно тому, как у нас существует Петербург Достоевского, у чехов есть Прага Цветаевой. Даже «Поэма Горы» написана здесь. Я поднялась на эту гору и долго-долго по ней ходила, бормоча цветаевские стихи.

Для меня всегда сложны переходы от чего-то к чему-то. Десять дней назад я не хотела уезжать в Чехию, а сейчас – обратно. Но как там Алеша?

Мы договорились, что я позвоню в определенный день и час. Но в этой Лезне не было, кажется, ни одного переговорного пункта. Я нашла международный телефон-автомат с игрушечными жетончиками, сиротливо стоявший возле местного костела. И когда раздался щелчок, а затем без всяких помех голос Алеши: «Ты где?» – реальность поплыла перед глазами, ясное звездное небо, католические кресты и скульптуры, сказочные домики под черепичными крышами, вокруг ни души, хотя всего десять вечера, и я всё повторяю: «Ты меня ждешь? Ты не исчезнешь?..»

Это всё – в другой жизни, когда я еще принадлежала себе и была в состоянии страдать от любви и разлуки. Мне кажется, брось он меня сейчас (нет-нет, чисто теоретически), я бы и не заметила. Более сильный страх поглощает более слабый. А на фоне страха преждевременных родов всё остальное вообще не имеет значения. Гормональная перестройка сделала свое дело, и я равнодушна ко всему, что вне меня. Матка спокойна – и слава богу. Она напрягается – тихий ужас. Вы говорите, я была в Праге и бегала на чемпионате мира по рогейну? Неправда. Я весь свой век лежу здесь, прикованная к кровати, и мне страшно так, как никогда в жизни. И я ничего, ничего не могу с собой сделать. Господи, только бы дождаться семи месяцев, только бы дождаться. Почему, почему мы не встретились раньше? Я была бы моложе и выносила бы, как все нормальные люди. Однако это тоже вопрос. Здесь, в дородовом, тьма молодых девчонок с такими жуткими анализами и диагнозами, что врачи отправляют на кесарево одну за другой.

Алеша приносит мясо, творог, фрукты и заставляет есть. Почти всегда в это время малышка бодрствует, и мы угадываем ее движения на ощупь. Сегодня Алеша плотно приник к моему животу и немедленно получил удар прямо в ухо.

Меня изумляет, что его в этой ситуации заботят такие мелочи, как пол ребенка и его внешность.

– А он будет похож на меня? – спрашивает муж опять и опять, и я без конца повторяю, что да, разумеется, как же иначе.

Это тоже, конечно, инстинкт – утвердиться в мире любым, в том числе и таким способом – путем населения его собственными «я».

Разные у нас с ним инстинкты: Алеша относится к ребенку с милым любопытством и только, для меня же это вопрос жизни.

Мы поженились через полгода после Чехии. Прожили вместе несколько месяцев, и я угодила сюда. До моей беременности, расставшись утром, мы всё время звонили друг другу. Ты есть? Я есть. Очень часто мы одновременно звонили друг другу или начинали разговор с одной и той же фразы. Но как только наступила беременность, что-то произошло. Мне захотелось отползти в угол, свернуться в клубочек и жить автономно. Мы видимся полчаса в день – больше не выдерживаю, – в остальное время я почти не помню, что у меня есть муж. Целый день он живет где-то без меня, что-то делает или не делает, с кем-то общается, а мне всё равно. И времени-то прошло совсем немного. Получается, он был нужен только для этого. Для ребенка. Все мои муки, слезы от разрывов и примирений, прогулки с Димочкой, ремонт, автопсихотерапия только для того, чтобы заполучить этот живой комочек, который сидит внутри и диктует, как жить.

Может быть, я ненормальная?

То, что женщины рожают, чтобы заполучить мужчину, это привычно. Понятно. У меня наоборот: мужчина был нужен для того, чтобы произвести ребенка.

Мужу этот ребенок нужен в основном потому, что он нужен мне. Не худший, впрочем, вариант.

* * *

«Так можно оказаться на Пряжке [3]3
  Психиатрическая больница на реке Пряжке в Петербурге.


[Закрыть]», – сказала себе Маргарита на следующий день. И пока шла на работу, решила, что сегодня же напишет заявление на отпуск и слетает куда-нибудь на неделю. Как говорит Светка, попялиться на красоту и отдохнуть от нашей грязи. На море лежать не хочется – значит, надо куда-нибудь в Европу: Франция, Италия, Испания… Муж, разумеется, не поедет – у него выставка. И чудесно, чудесно. Она съездит одна, и всё само собой наладится. Он, конечно, будет против и скажет, что лучше зимой, весной, потом, но она всё равно уедет. Обязательно. А после поездки будет видно.

«Что видно? – спросила себя. И неопределенно ответила: – Будет».

Толстобров ее отпустит – в этом она не сомневалась. Остается одна проблема – Гончарова. Слава богу, дотянули до двадцати шести недель, и теперь ее просто обязаны взять в перинатальный центр. У них там всегда катастрофа с местами, но и здесь ее держать уже невозможно. Значит, начать с этого. С другими более менее понятно. Четверых она выпишет, остальным лечение назначено, так что можно ехать спокойно. После работы сразу в турагентство, а вечером сказать мужу. Но, наверное, Озембловская в чем-то права, говоря об их с Валерой отношениях, если она ни с того ни с сего собирается мчаться куда-то одна, заранее не посвящая и не включая его в свои планы. Тем более накануне выставки, когда человеку нужна поддержка.

Но ей тоже нужна – и нужна именно сейчас. Только всё равно помочь никто не может. Каждый проживает свою жизнь. И сейчас эта единственная жизнь кричит ей в оба уха: беги, беги, хотя бы на несколько дней выключись из реальности, забудь ее, сотри, а когда вернешься, узор будет иным, и ты поймешь, что с этим делать.

Заявление подписали, Толстобров удивленно, но согласился, место для Гончаровой обещали дать в течение недели, и Реутова облегченно уткнулась в «Желтые страницы».

Все давно уже заказывают и путевки, и самолеты по Интернету, одна она живет по старинке. И в какое турагентство ехать? Их миллион. Раньше она всегда действовала через приятельницу. Но если обращаться к ней, начнутся вопросы, догадки, кто-нибудь напросится ехать вместе. Но ей хочется абсолютного одиночества. Лучше взять «Желтые страницы» и выбрать наугад.

Тяжело шаркая и одновременно подпрыгивая, подошел Толстобров. Ее всегда забавляла и умиляла эта его детская походка. Шаркающий мячик.

– Что-то случилось?

Маргарита вздрогнула и, не оборачиваясь, проговорила:

– Ты меня напугал.

– Да нет, дорогая, это ты меня последнее время пугаешь и пугаешь.

Реутова улыбнулась:

– И чем?

Николай Степанович обошел кресло, в котором она устроилась, и мягко сел напротив:

– Перестала со мной разговаривать. В смысле, не со мной, а с окружающими, ходишь сосредоточенная, забываешь вещи. То, что меня всегда так очаровывало в тебе – обращенная к миру радость, удивление, – потухло и съежилось… Живешь, будто превозмогая себя. Теперь вот эта поездка.

– Спасибо, Коля.

– Что-что?

– Не ожидала, что ты так… ко мне внимателен. Не знала.

– Вот помнишь, еще три, нет, четыре года назад, помнишь, ты вернулась с какого-то симпозиума, вошла в зеленом…

– В бирюзовом.

– Да, в бирюзовом костюме, и колье еще было такое же – и в дверях начала рассказывать про какую-то выставку.

– Рене Магритта.

– Ну, неважно! Понимаешь, ты так рассказывала, что всё – и выставка, и эта больница, и то, что мне нужно было бежать за какой-то дрянью в универсам, а затем срочно ехать к сестре на другой конец города, вся эта суета и дребедень – всё-всё вдруг обрело смысл. И я, как идиот, сидел и задавал какие-то вопросы только для того, чтобы ты не ушла, не унесла это свое состояние… ммм… вкуса жизни. Ты входила – и всё звенело. Я еще думал тогда: правильно говорят, что смысл жизни следует изобрести по причине его отсутствия. И от тебя будто веяло этим смыслом. А сейчас, сейчас какое-то доживание, а?

Реутова неопределенно на него посмотрела, порывисто вздохнула, отвернулась:

– Да, Коля, именно доживание. Всё не могла подобрать слово. Спасибо, подобрал.

– Вот я и спрашиваю: что-то случилось?

– Нет, ничего, спасибо.

– Да что ты заладила как попугай, в самом деле: спасибо, спасибо… Мне-то ты можешь сказать.

– Нечего, Коля. Да ты и сам всё сказал. Всё как у всех: кризис среднего возраста, осень, дефицит солнца. Помнишь, ты и сам всегда смеялся, что девяносто процентов твоих знакомых нужно поместить в клинику неврозов.

– К тебе это не относилось никогда.

– Ну, не относилось – теперь относится. Знаешь, я и в школе была в большинстве, почти ничем не выделялась.

– Не-е, ты всегда, всегда была особенной. Ну, нестандартной, небанальной, не мещанкой, как все. Между прочим, именно ты приучила меня носить галстук.

– Галстук? Когда?

– Давно, не помню. Был какой-то мимолетный разговор, и ты сказала, что мужчина в галстуке выглядит то ли значительнее, то ли солиднее.

– Не помню. А! Защищеннее, увереннее в себе. Так это всем известно. Как странно ты со мной сегодня говоришь. Как будто я больна и невменяема, и это уже было. Вспомнила! Лет пять назад видела «Вишневый сад» в каком-то подвальчике на Литейном. Действие происходит в доме для душевнобольных, все действующие лица, кроме Лопахина, пациенты, он ходит и со всеми разговаривает, как ты сейчас со мной: Раневской обещает выкупить имение, Варе – жениться, ну и так далее. А интонации – вот как сейчас у тебя.

– Что ты такое выдумала! Как врач, я вижу, что ты на пределе, ты на чем-то зациклилась, и самой тебе точно не справиться. А сказать ты не хочешь. Не можешь?

– Нечего говорить, Коля.

– Не хочешь мне – сходи к специалисту. Я очень беспокоюсь.

Николай Степанович посмотрел на нее так, что Маргарита Вениаминовна неожиданно для себя смутилась и вдруг вспомнила, как когда-то они вместе ездили на какую-то учебу, и он ходил за ней по пятам, вроде бы не ухаживая, но постоянно присутствуя и опекая. Зачем-то потащил ее в зоопарк, и так ей было неудобно и неловко от его внимания, что всё время приходилось что-то придумывать и ускользать. И был еще какой-то вечер, когда он, пригласив ее танцевать, буднично и просто сказал, что она единственная женщина на свете, которую он мог бы полюбить по-настоящему. И еще можно было припомнить две-три попытки ухаживания. Но это было так давно и так недолго, что она успела забыть и теперь сама удивлялась, что забыла. Толстобров никогда не досаждал ей вниманием, но отношения между ними всё время оставались близко-дружескими и настолько удобными для обоих, что оба очень ими дорожили.

Маргарита Вениаминовна преодолела смущение, прямо посмотрела на Николая Степановича, поняла, что он заметил, широко улыбнулась:

– Я, правда, очень благодарна. Никому, получается, кроме тебя, и дела нет. Но это нормально, нормально. Должно быть, я устала, и с настроением что-то не то. От отпуска осталось две недели – почему бы мне не съездить? Вернусь – тогда поговорим.

– Ну хорошо. А почему без мужа?

– Он занят с выставкой, а после выставки обычно тьма заказов, так что, боюсь, если не съезжу сейчас, то вообще никуда не уеду.

– Понятно.

– Помоги лучше выбрать страну и агентство.

Маргарита Вениаминовна подвинула ему справочник, а сама поставила чайник, достала сухари, сыр, цукаты.

– Что-нибудь нашел?

– А как же… Смотри: туристическое агентство «Алые паруса». Тополевый переулок, семнадцать.

– А где это? Старомосковское какое-то название. Ты ничего не перепутал?

– Да нет, тут всё расписано, как ехать. А главное, тебе подходит: алые паруса в Тополевом переулке. Красиво. И директриса – какая-нибудь Ассоль пенсионного возраста.

– Красиво, – согласилась Маргарита, – я поеду.

– А страна?

– Италия, конечно. Ты вроде не была там.

– Не была. И все-таки почему Италия?

– Там вся эпоха Возрождения и единственный дошедший до нас в целости древний храм, Пантеон. Двадцать седьмой век до нашей эры.

– Ну, ты даешь! Откуда помнишь?

– Да нас географичка в школе задолбала мировыми достопримечательностями. В шестом классе всем раздала по стране и велела делать доклады. Мне досталась Италия, и, представляешь, так увлекся, что целый трактат настрочил и выступал с ним раза три, за что был прозван итальянцем.

– Действительно, похож.

– Ты не тяни, если решила, там как раз сейчас закончилась жара, но скоро зарядят дожди, успевай.

– Да, успевать, успевать. Знаешь, я лишь недавно поняла: что в нашем возрасте «потом» не бывает. В сущности, есть только «сейчас»: вот сейчас или никогда. И всё время нужно выбирать: либо то – либо это, а промедлишь – и не будет ничего.

– Так это в любом возрасте.

– Нет, не в любом. Не в любом. Раньше всё откладывалось, а потом исполнялось, успевалось и это, и то. А сейчас всё ускорилось, всё летит, и ты едва успеваешь разглядеть мелькающие мимо станции.

– Значит, всё просто: нужно выбрать сейчас, а там уж как вывезет.

* * *

Освободившись пораньше, Маргарита Вениаминовна вышла в больничный сад. Начал накрапывать дождь, она вспомнила, что оставила в кабинете зонтик, хотела вернуться, но увидела идущего ей навстречу Кириллова. Поворачивать назад показалось неловко: будет выглядеть как бегство. Она прибавила шагу и от неожиданности улыбнулась и поздоровалась первая. Он тоже улыбнулся и пошел с ней рядом, не говоря ни слова. Так они миновали первый хирургический корпус, потом второй, травматологию, терапевтическое и кардиологическое, вышли на главную аллею. Дождь припустил сильнее, но они продолжали идти тем же шагом, не глядя друг на друга и по сторонам, повернули направо и вышли через боковой вход.

Кириллов взял ее за руку, подвел к своей машине, распахнул дверцу и усадил почти насильно.

– Я забыла зонтик, – сказала Маргарита. – Нужно вернуться.

– Не нужно, вымокнете совсем. Я отвезу вас куда надо – вместо зонтика будет машина.

Она поправила мокрые волосы, мгновение подумала, пожала плечами:

– Везите. Тополевый, семнадцать.

– Далековато.

– Ну, довезите до метро, там я сама.

Кириллов рассмеялся.

– О чем это вы?

– Мы там с мамой раньше жили.

– Где?

– В Тополевом переулке.

– Правда?

– Ага. Вам что там нужно?

– Не скажу. Ну, слава богу, а то я была уверена, что это фантом.

– Почему же?

– Нет в Питере таких названий.

– Маловато, но есть. Мы давно не виделись. Вы изменились.

– А что у вас?

– Устал, очень много работы. Пока вас сейчас ждал, вдруг подумал, что хорошо бы куда-нибудь съездить, поплавать. Но это же надо совершать телодвижения: собирать чемодан, лететь. Вот если бы сразу – и на море.

– Октябрь уж на дворе – какое море?

– Ну, почему? Тунис, Египет…

– Тогда езжайте.

– А вы где были летом?

– Работала. Зато весной летала на Мальдивы.

– И как Мальдивы?

– Крошечные острова, такие микроскопические, что взлетно-посадочная полоса выходит прямо в море. Когда мы приземлялись, я думала – не попадем. Никаких достопримечательностей, только природа и море. И дайвинг.

– Вы занимаетесь дайвингом?

– Не я. Муж. Но раза три и я спускалась – затягивает.

– Чем же?

– Панорамой подводного царства – ради этого все и ныряют. Даже не знаю, с чем бы можно сравнить… Как будто ты в гигантском аквариуме, а мимо проплывают огромные рыбы, осьминоги и прочая живность; белые и розовые кораллы обступают со всех сторон, и водоросли – точно разумные существа – поют свои гулкие песни.

– Вы так рассказываете, что я уже решил ехать. А вот интересно, акулы бывают?

– Довольно часто, но они не обращают на ныряльщиков внимания. Они там не кровожадные.

Машина быстро двигалась по каким-то переулкам и улочкам, Реутова пыталась запоминать дорогу, но вскоре бросила и вдруг спросила:

– Как называется ваша машина?

– Это «кадиллак». Отец, начитавшись Ремарка, купил, а я уговорил поменяться на мой «мерседес».

– Тоже из-за Ремарка?

– Нет. В сущности, из-за глупости. Понимаете, «мерседес» – совершенство, гармония. Но, как в любом совершенстве, в нем царит статика, холод, выдох финала. А «кадиллак» – он индивидуален. Вам смешно?

– Да нет, не очень.

– Мы приехали.

Маргарита Вениаминовна нашла глазами нужную вывеску и, поблагодарив Кириллова, вышла. А когда вернулась, то обнаружила его «кадиллак» на прежнем месте. И как полтора часа назад, он вышел навстречу и снова усадил ее в машину:

– Вы не выберетесь отсюда одна.

Весь обратный путь они проделали молча, и, когда она шла к своему подъезду в свете вечерних фонарей, весь прожитый день показался ей таким вязким, бесформенным и громоздким, что она то и дело прибавляла шагу, хотя никакой необходимости в этом не было.

…Вечером за ужином после споров, убеждений и объяснений было решено, что она едет в Италию, на неделю, как только получит визу.

* * *

Десять предотпускных дней оказались суетливо-суматошными, наполненными такой прорвой срочных дел, какая всегда обнаруживается перед отъездом. Но одно дело в этом безразмерном списке шло под грифом «немедленно», и Маргарита Вениаминовна, бросив всё остальное, начала именно с него. Хотела было по телефону, но, набирая номер, передумала и под конец рабочего дня сорвалась в перинатальный центр – к человеку, перед которым благоговела, считала своим учителем. На время отодвинув все свои проблемы, она ехала к Эре Самсоновне Гамбург, одной из первых величин отечественной гинекологии, врачу, у которого ей посчастливилось проходить интернатуру.

Перед кабинетом с выученной наизусть табличкой, где «доктор медицинских наук», «заслуженный врач» и «член-корреспондент РАН», Маргарита задержалась, пытаясь преодолеть своё «ученическое» волнение, чуть приоткрыла дверь и, улыбаясь, просунула голову, как когда-то:

– Риточка, заходи, дорогая! – Старая дама, ухоженная, разодетая и несколько карикатурная (вроде осовремененной Бабы-яги), вскочила из-за необъятного стола и пристально осматривала гостью, радуясь ее внезапному появлению.

– Не помешала, Эра Самсоновна? – смутилась под ее взглядом Маргарита, словно Гамбург сейчас могла видеть ее насквозь, как видела диагнозы всех своих пациенток, повергая и больных, и коллег в трепет священного ужаса.

– Кончай ты свои церемонии!.. Заходи. Сто лет, сто зим!.. Забыли про старуху.

– Какая вы старуха, Эра Самсоновна! – искренне возмутилась гостья. – Куда нам всем до вас, и даже Коля зовет вас за глаза императрицей!

– Да, Коля… Добрый мальчик без полета. Ну ладно, ставлю чай, там в шкафчике конфеты и шербет. И чашки, те, что с росписью, большие.

Маргарита вздохнула с облегчением и выгрузила на столик купленные по дороге пирожные – кажется, Эра Самсоновна в настроении, что существенно облегчает задачу. Женщины обнялись и уселись напротив, с любопытством рассматривая друг друга.

– Ну, говори, зачем пришла, – весело выкрикнула Гамбург, покачивая сухой ножкой в изящной туфельке на шпильке.

– Нет, Коля, он не без полета, – задумчиво проговорила Рита. – Он тонкий… он ответственный… И как он полетит, куда, если вся его жизнь – платформа для четырех больших и маленьких женщин? Платформы стоят на земле. Летают другие… Другие.

А я пришла по делу, за поддержкой.

– Что такое?

Из глаз Гамбург метнулась тревога, и она опять принялась сверлить глазами любимую ученицу, чуть щурясь и застывая в кресле изваянием.

– Эра Самсоновна, милая… У меня пациентка… вот история… Через неделю, видимо, поступит к вам, и я прошу вас, помогите.

– Что, сложный случай?

– На вид как будто и не сложный, но матка сокращается всё время. И женщина лежит, почти не ходит.

Гамбург остановила Маргариту жестом, на несколько минут погрузилась в историю болезни, наконец, пожала плечами:

– Ну что, нужно смотреть и исключать внутриутробную инфекцию. Подруга, родственница – кто?

– Никто. Но… – Маргарита Вениаминовна вздохнула, пытаясь объяснить, подобрать нужные слова, но вместо этого стала рассказывать в подробностях, как эта Гончарова третий месяц лежит в одной позе, держит живот руками, словно от этого зависит вся ее жизнь, и в тихом отчаянии пытается не сойти с ума.

– Понимаете, – продолжила она, запинаясь, – у нее такие глаза, что в них просто страшно смотреть. Я буду в отпуске дней десять, и если вы возьметесь, то улечу спокойно, а если нет, то даже и не знаю…

– Ну, что за церемонии, Ритуля. Конечно, я возьмусь. Но ты же знаешь, дорогая, от нас зависит далеко не всё. Такие случаи, они вообще непредсказуемы, спонтанны.

– Конечно. Только здесь какой-то редкий случай, не могу понять. И знаете, я на нее смотрю – как будто это я сама лежу, и это мой последний шанс родить ребенка. И если что случится, покоя мне не будет, это точно.

Эра Самсоновна отвела взгляд и вздохнула: тема ребенка в их, порой довольно откровенных, разговорах с некоторых пор стала табу, – затем словно очнулась, пробуравила ученицу взглядом, покачала головой и твердым голосом проговорила:

– Я сделаю всё, что смогу. ТЕБЕ нужен отдых, Ритуля.

Выйдя от Гамбург спустя час, который был потрачен на традиционные вопросы о единственном сыне Эры (мужа у нее никогда не было), Маргарита почувствовала относительное спокойствие, которое ощущает человек, сделавший всё для решения мучившей его проблемы.

Она и не заметила, как Гончарова стала проблемой. Именно Гончарова – за других пациенток Маргарита Вениаминовна боялась не так, потому что только в случае с Гончаровой почти всё определялось психологическим фактором. Никакой внутриутробной инфекции – Маргарита была убеждена – у нее не было, было что-то другое. Только что? С Гончаровой начинала обход, два-три раза заходила в течение дня и даже давала рекомендации по ее поводу дежурным врачам, чего в принципе никогда раньше не делала. И потом – этот сон, от которого она проснулась в холодном поту среди ночи и до утра не могла сомкнуть глаз. Ей приснилось, что Гончарова висит над пропастью, как в американских триллерах, а она, Маргарита, пытается вытащить ее за руку – у обеих кончаются силы.

После этого сна она и поехала к Гамбург, понадеявшись на ее руки. И еще. Ей казалось… нет, не казалось – она вдруг стала думать, что от того, вы́носит или не вы́носит Маша Гончарова своего ребенка, каким-то странным, фантасмагорическим образом зависит и ее, Маргариты, линия жизни.

Проще всего было, конечно, списать эти свои ощущения на начало психоза, но с каждым днем странная «зависимость» проступала отчетливее, и, в конце концов, Реутова стала воспринимать ее как данность.

Нет, разумеется, она всегда была внимательна к больным, но, как правило, оставалась «над ситуацией», что было более благоприятно для лечения. Но сейчас она невольно перешла эту черту и, испугавшись, обратилась к Эре.

Буквально на другой день Гончарова сказала, что уже не чувствует таких сильных сокращений, начала потихоньку ходить, и Маргарита немного расслабилась, занялась своей жизнью.

Она допоздна засиживалась на работе, а после объезжала магазины. Перерыв весь гардероб, выяснила, что для беготни по экскурсиям он не годится. Нет удобных туфель без каблука, брюки сплошь офисные, а куртки – теплые. Но результат шопинга заметно исправил положение: ярко-терракотовые и алые джинсы, белые дышащие кроссовки, несколько выразительных кофточек и куртка стального цвета. Сумку было решено взять летнюю – с огромным красным «рубином» и прочей бижутерией, делавшей ее совершенно неотразимой. Вид она имела не новый, но Реутова никак не могла найти ей равноценную замену – вот и носила третий сезон подряд, чувствуя странную привязанность к этому красному камню неправдоподобно глубокого цвета и блеска.

Несколько раз ее провожал с работы Кириллов. Как-то они даже съездили погулять в Павловский парк, но не специально – Маргарите Вениаминовне срочно понадобилось отвезти бумаги коллеге, и Кириллов вызвался показать дорогу, так как сама она еще плохо ориентировалась вне города. Заскочили в парк на полчаса, а бродили около двух – возвращаться не хотелось. Он всё время что-то рассказывал и о чем-то расспрашивал, но, как ни странно, совсем не мешал и всегда был уместен.

Она с удивлением заметила, что начала к нему привыкать, и даже подумала, что, наверное, хорошо было бы побродить с ним по Венеции-Флоренции: вдруг ее начнет тяготить одиночество? Сказала, что уезжает, просила ее не терять и все-таки слетать, как он собирался, на море. Кириллов рассеянно кивнул, не выказав никакого интереса. А дня за три до ее отъезда исчез – не появлялся и не звонил, оставив в душе смутный осадок.

«Уехал», – решила Реутова и начала собирать дорожную сумку, загружать холодильник.

Муж пропадал в мастерской, домой возвращался с лихорадочно воспаленными глазами и даже, казалось, был как будто рад, что она уезжает: предстоящая выставка забирала его целиком.

Вечерами она читала Набокова. Как-то не спалось, взяла с полки что первое попалось – оказалась «Защита Лужина», – и не могла остановиться. Образ шахматной игры как метафора устройства мира захватил ее настолько, что ей физически передались мучения бедного Лужина. «Правда-правда, – думала она вслед за Лужиным, ощутившим себя пешкой в сложной игре, – ты чего-то там царапаешься и суетишься, как муравей, а в результате всего лишь выполняешь в который раз навязанную комбинацию. Именно комбинацию. А выйти – невозможно?» Она запуталась, упустила время. Упустила время – упустила жизнь. В этом всё дело. И тут же ей мучительно захотелось, чтобы ее, как Лужина, захватила совершенно посторонняя идея, дело, которое определило бы жизнь, не оставляя сил на сомнения, метания, а главное – желания. Желания. Нет желаний – нет проблем. Или это и есть проблема?

Рано утром, когда муж вез ее в аэропорт, она дала себе слово прекратить об этом думать, как только окажется в самолете. Группа, в которой ей предстояло путешествовать по Италии, подобралась невыразительная: две юные плюс две пожилые супружеские пары, два приятеля лет тридцати пяти, девушка с матерью, остальные – тетки без возраста, каковой, должно быть, и она кажется всем со стороны. Портрет социума в миниатюре.

– Смотри там, веди себя хорошо, – улыбнулся Валера, и она подумала, что он говорит это только для того, чтобы сделать ей приятное. – В море не купайся – холодно, по кабакам не ходи, с аборигенами не общайся. Лучше вообще ни с кем не общайся – звони домой, связь со стационарных телефонов там стоит копейки. Камеру я тебе дал, но все-таки сделай хотя бы немного снимков. Не люблю я всё это видео.

Она задумчиво кивала.

Как только зеленый «боинг» разбежался и начал резко подниматься ввысь, ее пронзила короткая и острая вспышка счастья, будто бы все сложности остались там, внизу, а ей чудом, как самолету от земли, удалось от них оторваться. Никакая она не тетка, она молода, красива и свободна. Устроившись возле иллюминатора, Маргарита, не отрываясь, смотрела вниз, где проплывали аккуратно расчерченные упорядоченные квадраты с крохотными домиками, паровозиками и машинками. Видимость была настолько хорошей, что позволяла рассмотреть очертания городов, извивы рек и контуры озер, нестерпимо блестевших на солнце, словно отполированная фольга. Будто бы этот игрушечный складный мир стоял на чьем-то столе, и кто-то им играл и любовался, не подозревая о том, что движущиеся фигурки принимают себя и окружающее за настоящую самостоятельную жизнь.

…Показались заснеженные горы и море с игрушечными белыми корабликами и рябью на синей воде. Три с половиной часа промчались незаметно, и первый раз в жизни ей не хотелось приземляться: так бы лететь и лететь в этой воздушной беспечности.

Именно что беспечности. Нужно запомнить это состояние.

Чудесно, что она полетела одна, просто подарок. Никогда прежде одна не летала, всё время с Валерой, и им всегда удавалось радоваться в унисон, но вот теперь – совсем другое. Но вот уже самолет завис над пустынным пляжем, замелькали пальмы, цветущие магнолии и орхидеи, потом декорации аэропорта, и «боинг» разом обрел под собой землю.

Пассажиры вытекли в маленький зальчик, оттуда – в зал побольше, где их уже встречали гиды и приглашали в автобусы. Ее соседом оказался подтянутый дядечка лет пятидесяти, он был лысоват, безупречен в манерах. Вот и компания, если ей наскучит одиночество.

«Побегу на море, – решила Маргарита. – Если вода не совсем ледяная, выкупаюсь. Чемодан в номере брошу – и на пляж».

Но никакого пляжа не вышло.

– По дороге мы подберем пятерых наших туристов, которые прибыли из Москвы чуть раньше, и направимся в республику Сан-Марино, где после экскурсии вы сможете перекусить, – объяснила гид Лада. – В отель поедем вечером. Программа тура очень большая, расписание плотное, поэтому, пожалуйста, не отставайте, не опаздывайте и не теряйтесь. Сейчас мы здесь притормозим и…