Текст книги "Журнал Наш Современник №1 (2002)"
Автор книги: Наш Современник Журнал
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)
С.Шуртаков • «Вместе не пропадем» (Наш современник N1 2002)
Семен Шуртаков
“Вместе не пропадем”
Во дворце культуры города, что раскинулся по берегу реки Клязьмы в ее владимирских пределах, шел литературный вечер. Отмечалась “круглая” дата писателя, родившегося в этом городе и уже более двадцати лет назад закончившего свой земной путь.
Выступали его друзья-товарищи, собратья по перу, говорили всякие хорошие слова. И хотя среди них далеко не все были записными ораторами – речи у всех получались на удивление ладными и складными. Это потому, должно быть, так выходило, что писатель был и человеком хорошим, а уж художником слова и вовсе замечательным. Так что любые достохвальные слова в его адрес звучали тепло, сердечно, и никакие, даже очень высокие оценки его творчества никому не казались завышенными. Некоторые из выступавших, как бы давая понять, что лучше чествуемого юбиляра им все равно не сказать, охотно прибегали к цитированию отдельных картин из его рассказов.
Да вот хотя бы такой наглядный пример.
“В минуты близкого общения с природой ощутимее становится бег времени. Приходит мысль о том, что трава у тебя под ногами уже не трава, что не те листья шелестят над тобой, не те облака плывут в небе, не та роса блестит на листьях и сам ты уже не тот, нет и нет!
В этой мысли есть капля грусти, потому что нам жаль каждой минуты, сброшенной со счета нашей жизни – горькая ли та минута, светлая ли, все равно! Но кто, будь это возможно, согласился бы остановить время? Лишь нищие духом себялюбцы, промышляющие легкой охотой за личным благополучием, страшатся будущего, потому что видят там одну только смерть, а не вечное торжество жизни над ней”.
Попробуйте “своими силами” пересказать то, что заключено в бездонной глубине этих строк! Вряд ли получится лучше...
Приведу еще одну небольшую, но столь же выразительную пейзажную картину начала весны – по пришвинской терминологии это будет, наверное, “весна света” (а автор был лично знаком с Пришвиным).
“Они (речь идет о двоих – взрослом и мальчике) пошли туда, где в проеме улицы сияли чистые снега полей и на них ощутимо лежала толща голубого мартовского воздуха. За деревней, прислонившись к пряслам, они долго молчали. С тихим звоном рушились под напором солнца сугробы в полях, и дрожащий фиолетовый прозрачный пар поднимался над березовыми перелесками...”
Еще давно, в начале своего творческого пути, на литературном конкурсе, посвященном Всемирному фестивалю молодежи и студентов, за рассказ “В бессонную ночь” писатель был удостоен Золотой медали.
И конечно же, в выступлениях истинно художественный шедевр этот был не раз вспомянут, и опять, как было удержаться и не процитировать его концовку.
Старик Никон “не видел, ушли Марька и Генка или нет, – он грелся на солнечной стороне бугра, пестро убранной разноцветными чашечками тюльпанов, щурясь смотрел в степь, а потом вдруг уронил на теплую грудь земли свою голову, откатилась шапка, и долго, до самого заката, степной ветер шевелил остатки его белых сухих волос”.
Об одной из величайших тайн человеческой жизни, ее конечном мгновении написано классически просто и впечатляюще. Картина эта остается в памяти каждого, прочитавшего рассказ, надолго, если не навсегда.
По нынешним временам литературные вечера уже не мыслятся без эстрады: слово обязательно перемежается музыкой. И для поэтов тут большого ущерба нет. Скорее, даже прибыль. Во-первых, стихи сами по себе на слух воспринимаются куда лучше прозы (если она даже и самой высокой пробы). А во-вторых, не только у знаменитых, а и у средней руки стихотворцев обязательно найдется один-другой стишок, положенный другом-композитором на музыку. Если же еще и артист не “фанерным”, а живым голосом споет ту песенку и при этом по сцене туда-сюда походит, тогда и вовсе любо-дорого, всеобщий восторг. Проза, увы, на музыку “кладется” очень редко. Кто-то скажет: а вон, мол, на текст “Ныне отпущаеши, Отче, раба своего...” написали музыку аж два композитора – Чайковский и Рахманинов. Но ведь тут и текст не какой-нибудь, а библейский, и композиторы не рядовые, а из ряда вон – для них и невозможное возможно...
Это все к тому сказано, что с музыкальными прокладками на том вечере были некоторые сложности. И все же кое-что нашлось.
Вспомнили, что у чествуемого автора есть прекрасный рассказ “Золотой рожок”. Это и понятно: такого рассказа он просто-напросто и не мог не написать. Ведь владимирских рожечников в свое время знали не только в Москве и Петербурге, а и в Лондоне, и в Париже. Так что когда на сцену вышел добрый молодец с рожком, пусть и не из чистого золота, – он был встречен публикой с большим энтузиазмом.
В самом начале была упомянута Клязьма. Упомянута, как говорится, неспроста. Была благая задумка у юбиляра вместе со своими друзьями-земляками Владимиром Солоухиным и Алексеем Фатьяновым совершить путешествие по этой славной речке. И хотя, по причинам достаточно уважительным, задумка, к сожалению, осталась нереализованной, сама идея такого вояжа втроем вдохновила одного поэта на стихотворение, а композитор Юрий Бирюков тут же, с пылу-жару положил его на музыку. Песня получилась, может, и не выдающейся, но поскольку на этом вечере ее с большим душевным подъемом исполнил известный певец, лауреат фатьяновской премии “Соловьи-соловьи” Леонид Шумский, переполненный зал ему громко и долго аплодировал.
Два часа с лишним, без перерыва, шел этот интересный вечер. И в самом конце его, когда вся программа казалась уже полностью исчерпанной, на сцену вышел парнишка лет тринадцати-четырнадцати и остановился у пока еще не убранного микрофона.
Паренек был, похоже, из таких, кто не любит хоть чем-то выделяться: на нем был скромный темно-серый костюм и черная рубашка. Его никто не представил, и сам он тоже не объявил публике цель своего появления на сцене. Выдержав небольшую паузу, он словно бы с середины начал что-то декламировать негромким ровным голосом... Нет, слово это здесь будет, пожалуй, неуместным: никакой декламации, никакой жестикуляции, никаких повышений или понижений в его голосе не было. Он будто читал вслух невидимую залу книгу: монотонно, “без выраженья”.
В зале поначалу было шумновато: всем хотелось знать, кто и что этот парнишка и с чем-зачем он вышел на сцену. Но постепенно шум начал стихать, зал чем дальше, тем внимательней стал прислушиваться к тому, что он говорил.
– Мне тогда было лет девять, и жил я с матерью в ткацком поселке. Маленьком таком, глухом, с одной фабрикой и станцией, где останавливался один поезд в сутки. Ну, сами догадывайтесь, война тогда была. Поселок затемнен, холодно, голодно, ткачихи по двенадцать-восемнадцать часов из цехов не выходят... Клуб был – кубическое, очень неуютное сооружение. Не отапливалось, конечно. И вот там наша школьная самодеятельность давала концерт.
В огромном зале установилась полная тишина. Паренек говорил все так же ровно, не давая никакой эмоциональной окраски произносимым словам, но голос его как бы крепчал, набирал силу.
– Собрались ткачихи – полный зал, сидели в пальто, в платках. Мужчин – ни одного. Воздух в клубе от дыхания отсырел и пахнуть стало, как в ткацком цехе – жирной влагой, хлопчаткой. Старшеклассники разыграли какую-то партизанскую пьесу, спели про синий платочек, поплясали, а потом вышел на сцену я. Что такое было тогда это “я”? Востроносая синюшная рожица, тонкая шея в хомуте широченного воротника, огромные валенки с голенищами раструбом... Петь мне нужно было какую-то артековскую песенку, слова которой и сейчас не помню и тогда забыл, как только очутился перед залом. Учительница пения пробренчала на промерзшем клубном роялишке вступление, а я молчу. Она опять дала вступление – молчу. Учительница старается подсказать мне слова, шипит что-то по-гусиному, но я уж ничего не воспринимаю, обалдел совсем от стыда и вдруг, не знаю сам как, запел без сопровождения первое, что пришло в голову. “Позабыт, позаброшен, с молодых юных лет я остался сиротою, счастья-доли мне нет...” Учительница убежала. В зале тишина стоит мертвая, и только голосочек мой слабенько вызванивает: “Вот умру я, умру...” Слышу, в зале женщины начали всхлипывать. А когда я спел про могилку, на которую, знать, никто не придет, ударились все в голос. Никаких аплодисментов мне не было, и бисов не было, но знаете, что женщины кричали из зала? “Ничего, – кричат, – малец, не пропадешь с нами, прокормим, не бросим...” И все в таком духе. Мы с матерью были эвакуированные, почти никто не знал нас в поселке, и ткачихи приняли меня за настоящего сироту. Вот вам и голос... Не голос пел, а горе. А оно жило тогда в каждом сердце...
Литературный вечер, которым было отмечено 75-летие прекрасного русского художника слова Сергея Никитина, состоялся в граде Коврове.
Читал отрывок из рассказа в завершение вечера тоже Сергей и тоже Никитин – внук писателя.
В афише на стене дворца культуры Сергей Константинович был поименован русским советским писателем, и, наверное, справедливо: именно тогда, при Советах, основой жизни нашего общества был великий гуманистический закон – один за всех и все за одного, никого мы не бросали и вместе не пропали.
А на вечере больше всех переживала и больше всех радовалась его успешному завершению Клара Михайловна – жена и верный друг Сергея Никитина. К тому же ценой огромных усилий ей удалось издать к юбилею богато иллюстрированное линогравюрами замечательного владимирского художника Бориса Французова “Избранное” супруга. И как тут не радоваться?!
Поздравляем вас, Клара Михайловна, и радуемся вместе с вами!
О.Чубайс • Загадка «Ю. Пи.» (Наш современник N1 2002)
Среди русских художников
Олег Чубайс
Загадка “Ю. Пи.”
Г. Нью-Йорк. Манхеттен.
...опрокинув стул, дверь с грохотом открылась. На пороге материализовалась долговязая и длинноносая фигура Лешки Ланина. Как раз в этот момент я смаковал последний глоток ароматного зеленого чая из голубой китайской пиалки.
Швырнув на диван спортивную сумку, Леха заорал:
– Даешь Стравинского!
Я уже давно привык ко всем этим Лешкиным приколам и поэтому никак не прореагировал на его ор – спокойно допил свой чай, поставил на место упавший стул и включил электрочайник.
– Чай будешь? Зеленый! В такую жару – самое оно!
– Фу! – Леха брезгливо сморщил свою длинную буратинскую принадлежность и шлепнулся на диван:
– Тебе бы еще ватный халат и чалму...
Он выудил из сумки темную бутылочку “Бекса”, ловко скрутил крышку и, обхватив тонкими губами горлышко, зараз выдул чуть ли не все пиво.
– Уф-ф!... Вот это сейчас самое оно! – Он посмотрел бутылку на свет, снова приложился и швырнул пустую тару в пластиковое мусорное ведро. – Короче, рассказываю...
Лешка уже второй год работает бартендером в престижном ресторанчике Гринвич-вилладжа, где постоянно тусуется хиппового вида молодежь, заглядывают артисты, художники, критики, с которыми Леха на дружеской ноге. Здесь же часто дают концерты известные музыкальные группы. Словом, место это веселое и шумное, то есть абсолютно не подходящее моему образу жизни. А Леха чувствует себя за баром, словно рыба в аквариуме, хватая, как корм на лету, всякие пикантные сплетни, сомнительные новости и скандальные истории. Это была его среда. Он и сам увлекался живописью, коллекционировал русский авангард, писал неплохие натюрморты и даже участвовал в нескольких выставках, на одной из которых мы и познакомились.
Оказалось, что мы одинаково любим старую русскую живопись и одинаково возмущены отношением к ней здесь, в Штатах. То есть никакого отношения вообще не было. Ее просто не замечали. Не замечали Репина, Шишкина, Сурикова... Да, Малевич, Кандинский и еще пара-тройка художников-авангардистов 20—30-х годов пользовались определенным спросом, а вот наши знаменитые художники-реалисты... Нет, их просто не замечали. А возможно, даже и не знали об их существовании...
Тогда-то мы и решили организовать Клуб русского искусства в Нью-Йорке, чтобы хоть как-то заинтересовать прагматичных американских коллекционеров и галерейщиков работами из России..
Начали с того, что сняли студию на Восточной 27-й улице и оборудовали ее под офис; поставили купленный по дешевке письменный стол и найденный старый диван, на полках разместили каталоги аукционов, монографии художников, расставили различную справочную литературу. Чтобы начать дело, оставалось немногое – приобрести картины.
В 80-е годы в антикварных лавках и на “блошиных” рынках Америки можно было, покопавшись, отыскать немало работ, привезенных старыми русскими эмигрантами. Попадались и Суриков, и Коровин, и Вeщилов, и Серов... Просили за них недорого. Больше того, продавцы-”знатоки” частенько были, как говорится, “не в материале”, выдавая, например, Куинджи за “известного греческого художника”, а Левитана за мастера “финского пейзажа”.
Мы оседлали наши старенькие машины и рванули по городам и весям Соединенных Штатов. Очень скоро у нас появилась приличная коллекция русских работ. Развешивая их по стенам, мы с Ланиным обхохатывались, вспоминая цены, за которые их приобрели. Но скоро нам стало грустно. И обидно. Все наши выставки с треском проваливались одна за другой. Лешкины знакомые по бару искусствоведы были или холодно вежливы, или вообще не приходили, коллекционеры дружно кивали, слушая наши рассказы про художников-передвижников, но – никто ничего не покупал. Галерейщики, так те сразу переводили разговор на авангард, супрематизм и тому подобное. Короче, мы горели, и надо было что-то срочно решать; все наши денежные запасы были на исходе. И мы решили... Да, решили все наши сокровища отвезти в Россию! Там, на волне разворачивающихся “реформ” и жуткой инфляции, “новые россияне” непрочь были вложить свой “черный нал” в произведения искусства. Затея удалась! Ну и пусть, что покупают эти “новые”, пусть платят своим “неотмытым” капиталом, зато наши маленькие шедевры возвращались к себе домой.
Мы съездили еще раз... И еще... Все шло нарасхват, наш бизнес пошел в гору. И клуб наш стал как бы второй работой. В газетах появились наши рекламные объявления о покупке, экспертизе и оценке произведений русского искусства, каждый день дежурили в клубе по очереди, завели знакомства с владельцами многих галерей. Нам звонили, спрашивали, советовались... Так мы с Ланиным стали “специалистами” по русскому искусству...
...– Короче, рассказываю! – Лешка открыл вторую бутылку. – Вчера вечером подсел ко мне за бар этот польский бык, ну ты знаешь его, галерейщик из Сохо...
– Пан Дымба?
– Он самый! Заказывает кружку пива и спрашивает, не интересуюсь ли я портретом Стравинского...
– Кто автор портрета? – Я заварил новую щепотку зеленого чая.
– Вот и я спрашиваю – кто, мол, автор? А он хрюкнул, облизал с усов пену и отвечает, что не знает, кто автор, что картины у него еще нет, что позвонит нам, как только подвезут работу. Понял? Ну полный квадрат!
Портрета еще нет, а он его уже продает!
Леха громко заржал.
– Пусть звонит...
Я плеснул в пиалу чай и уткнулся в монографию Ивана Клюна. Лешка залпом допил пиво и растянулся на диване. О Стравинском мы больше не говорили.
Штат Нью-Йорк, г. Эссекс.
... тише, тише, медленнее! Куда это я так разогнался?! Нью-йоркский трувей, конечно, скоростная дорога, хайвей, но не до такой же степени!.. Я плавно жму на педаль, и скорость падает до шестидесяти миль в час. Вот так... И – не увлекаться! Иначе и моргнуть не успею, как тю-тю мои сто баксов... Полиция на хайвеях знает свое дело туго.
Скоро Олбани – столица штата Нью-Йорк, но в столице мне делать нечего. Объеду по кольцевой и сверну на “девятку”. Дорога № 9 – не скоростная, со светофорами. Зато по ней ехать интереснее. Один за другим тянутся вдоль дороги игрушечные американские городки, почти неотличимые друг от друга. Одноэтажная Америка.
До поворота на “девятку” осталось миль пятнадцать – не прозевать бы... На хайвее, если пропустишь выезд, шуруй дальше еще миль сто до следующего выхода, а там еще поплутаешь, чтобы найти дорогу обратно. Мимо, обгоняя мой маленький “фордик”, с ревом проносятся длиннущие траки-грузовики. Жмут лихачи и в ус не дуют. А чего им бояться – у них радио, водители предупреждают друг друга о полицейских машинах. Иначе нельзя – вот уж у кого, действительно, время – деньги.
А мне торопиться не надо. Из Нью-Йорка до столицы штата Вермонт, городка Монпильер, куда я еду, езды пять-шесть часов, а я растягиваю это путешествие на два-три дня. Еду проселочными дорогами, на них, как бусинки на нитке, деревушки-поселки-городки. Въезжаешь в такой городок, и проселочная дорога превращается в Главную улицу, в какую-нибудь Мэйн-стрит или Бродвей. Вдоль нее – магазины, бензоколонки, супермаркеты со стоянкой для машин, ресторанчики, пиццерии, антикварные лавки, почта, мэрия и церквушка. По субботам и воскресеньям, чуть в стороне от Главной улицы, на какой-нибудь из площадей, разворачивается флимаркет – блошиный рынок. Я подгадываю свою ежегодную поездку в Вермонт именно в эти дни – интересно покопаться в древностях, пощупать предметы американской старины. Бывает, на флимаркетах разложена вся недолгая история страны. Даже найденная вдруг картина русского художника – тоже история, история русской эмиграции.
...ага, вот он знак, указывающий поворот на узкую “девятку”. Я перестраиваюсь в правую полосу и сворачиваю. До свидания, широкий хайвей! Привет, черепашья скорость!
Конец мая – начинается душное лето. Еще нет одиннадцати, а солнце уже печет вовсю. Открываю в машине все окна, кондиционер не включаю – от него у меня моментально закладывает нос. На мне – шорты и майка. Когда выезжал, было прохладно, а сейчас то что надо! Краем глаза кошусь на разложенную карту – какой там первый городок? На карте мой трувей-хайвей уходит влево. Он пересекает весь штат Нью-Йорк с юга на север и кончается у самой канадской границы. Тут уж рукой подать до Монреаля. А восточнее, за озером Чамплейн – Вермонт, штат зеленых гор и ледяных озер. В пятнадцати минутах езды от столицы штата, в деревушке Нортфилд, раскинул свои корпуса Норвичский университет, где я веду курс по русскому искусству во время летнего семестра.
... по девятой дороге еду со скоростью тридцать миль в час – где светофоры, там и дорожные пробки. Сворачиваю на проселочную дорогу – красота вокруг удивительная: невысокие холмы, покрытые хвойным лесом, веселые каменистые речушки, небольшие аккуратные деревеньки с яркими разноцветными домиками и ухоженными лужайками. Всюду чистота и порядок. И невольно рождаются грустные мысли: что же ты, Россия-мать, не можешь вот так-то жить, в чистоте да в аккуратности? Ведь и силы тебе не занимать, да и умом ты богата, а вот, поди ж ты, не получается – непролазные дороги, грязь да ухабы... Видать, характер другой, волюшка-воля да “авось”... Нe любим мы порядок, что ли...
До минерального источника в Саратоге еще часа четыре хода. Там я всегда останавливаюсь, пью целебную воду, умываюсь – лицо пощипывает от пузырьков, усталости как не бывало – и ищу мотель для ночевки. А то разбиваю палатку прямо на берегу быстрой речушки. Здесь вечерком и порыбачить можно. Но это потом, а сейчас я со скоростью улитки ползу по очередной Мэйн-стрит крохотного городка Эссекс. Светофоры, заторы, снующие по магазинам туристы (куда их только не заносит постоянное “хочу везде побывать, хочу все повидать”), реклама, выкрики зазывал. Я уже бывал здесь много раз – по пути в Вермонт обязательно заезжаю к Дэвиду. Маленький, лохматый и бородатый Дэвид, хозяин антикварной лавки, частенько оставляет для меня что-нибудь интересное.
Проезжаю непременный “Макдональдс” с резвящимися ребятишками, часовню, почту со звездно-полосатым флагом, кафе-мороженое “Бэн и Джери”... А вот и знакомый магазинчик антиквара. Паркую машину, вхожу. После яркого солнца и живой суеты улицы темная лавка, увешанная всякими древностями, выглядит довольно мрачно, словно попал в какой-то потусторонний мир. Я не сразу замечаю коротышку-хозяина: Дэвид вынырнул из-за толстого обрубка-столба индейского тотема. Ну точный гном из сказки!
– Хай, Алек, – сразу же узнает он меня.
– Хай, Дэвид! Как жизнь? Как бизнес?
– А-а... – машет он рукой, – пока силы есть, кручусь... Годы уже не те, все мы стареем. Дочь замуж вышла, скоро дедом стану... А бизнес?.. Что там говорить...
Он обводит взглядом свои древности.
– Какой бизнес?.. Ты видишь, что творится с этой чертовой экономикой?
– Да, ТиВи послушаешь, так у нас все прекрасно, все на подъеме, а люди не знают, что их завтра ждет, боятся тратить деньги, ничего не покупают...
Я знаю эту его слабость – прибедняться. Однако, судя по новой витрине в окне с расставленным старинным серебром, дела у крошки Дэвида не так уж и плохи.
– Вот ты приехал, значит год прошел,– продолжал тем временем антиквар, убирая с низкого столика красного дерева раскиданные безделушки. – А что этот год мне дал? Только седины прибавил да морщин. Правда, пару копеек я-таки отложил на внука...
Я уселся в глубокое кресло у столика, а Дэвид вынес откуда-то из-за занавески два бумажных стаканчика с жидким американским кофе. Затем подошел к полке и достал небольшую папку.
– Посмотри... Недавно принесли.
Прихлебывая из стаканчика горячую жидкость, я пролистал акварели. Ничего стоящего, что заинтересовало бы меня, в папке не нашлось, и я отложил ее в сторону.
– Я знаю, Алек, тебя интересуют только русские,– почему-то с грустью произнес старик. – Но сейчас у меня ничего нет... Впрочем, был у меня один портрет... даже не портрет, а так, карандашный набросок...
– Чей?
– Польша тебя интересует? Был у меня портрет одного польского композитора. Стравинский, может быть, слышал?
– Слыхал, – я усмехнулся, но тут же вспомнил рассказ Лешки Ланина про разговор с польским галерейщиком паном Дымбой. Неужели тот самый портрет? Доказывать, что Игорь Стравинский – русский композитор, было бессмысленно.
– А кто автор рисунка?
– Сейчас не помню, но в Польше его хорошо знают.
– И подпись есть?
– Рисунок подписан инициалами. – Дэвид поскреб свою бороду. – Мне называли фамилию, но я что-то запамятовал.
– А какие были инициалы, помнишь?
– Конечно, как не помнить?.. Жирным карандашом, в такой, знаешь, свободной манере подпись... Так же, как и рисунок – легко, одним росчерком... Люцик сразу же подтвердил: это, говорит, известный польский художник...
– Так какие же инициалы стояли под рисунком?
– Я же об этом и говорю! Большими буквами подпись: “Ю.” и “Пи.”.
Я попытался расшевелить свою память. Во-первых, ясно как день, что никакой это не “Стравинский”, значит, нужно выяснить художника. Во-вторых, первая буква “Ю” наверняка означает имя. Фамилия начинается на букву “Пи”. Может быть, какой-то Юзеф Плавинский... Надо будет поискать в справочнике.
– А где же сам рисунок? Продал?
– Подарил. На свадьбу. Уж очень он Люцику понравился. Сказал, что будет собирать польских художников.
– Кто такой Люцик?
– Да я же говорю – зять мой. Вот уже полгода, как они поженились. Люцик из Польши приехал, здесь в булочной работает. Шустрый парнишка...
Я глянул на часы – пора было ехать дальше. Протянул старику руку:
– На обратном пути из Вермонта загляну.
Антикварщик вышел провожать. Выглядел он расстроенным – впервые за многие годы нашего знакомства я ничего не купил у него.
– А этот Люцик далеко живет? – попробовал я последнюю попытку взглянуть на рисунок.
– Уехали они. В Чикаго, к его родителям погостить. Вернутся через неделю.
Я махнул старику рукой и сел в машину. Выезжая на шоссе, я увидел в зеркальце, что Дэвид все еще стоит на крыльце, почесывая бороду.
Штат Вермонт, г. Нортфильд.
Два летних месяца в Русской школе Новичского университета пролетели, как всегда, стремглав. Лекции, семинары, симпозиумы, внеклассная работа со студентами... В выходные дни я брал удочку и ранним утром уезжал к горному озеру ловить форель.
Как-то вечером в университетском баре я заметил уже слегка поддавшего Сташека Кашинского, преподавателя польского языка. Пробравшись к нему сквозь толпу студентов, глушивших всякие пепси и кока-колы, я спросил, не помнит ли он польского художника с инициалами “Ю.Пи.”? Почему-то этот “Стравинский” не выходил у меня из головы. Сташек оторопело уставился на меня, явно не понимая, о чем я спрашиваю. Пришлось еще раз повторить, после чего Сташек сморщил лоб, напрягая свой интеллект.
– Генрих Семиредский... Адам Червыл... Кто еще?.. Владислав Ротко...
Нет, все это было далеко от “Ю.Пи.”. Мы посмеялись над нашей дремучестью, я поблагодарил Сташека и твердо решил забыть эти “польские дела”, во всяком случае, на долгое время.
Из Вермонта в Нью-Йорк я несся по хайвею. К антиквару Дэвиду не заезжал, нужно было торопиться: через два дня я улетал в Испанию.
г. Нью-Йорк, Maнxеттен.
... дверь с шумом распахнулась – на этот раз упала с полки монография. Я заваривал свой любимый зеленый чай. Худущий и длинный, как макаронина, Леха Ланин бросил свою сумку на диван и тут же, следом, туда же опрокинул свое тощее тело.
– Докладываю, – начал он, профессионально сворачивая пробку с “Бекса”. – Вчера поздно вечером сподобилось вновь лицезреть этого “сундука” из польской галереи...
Я налил ароматный зеленый напиток в голубую китайскую пиалку.
– Тебе не предлагаю...
– И слава Богу... – Он пофыркал своим длинным носом. – Хотя пахнет вкусно...
– Пан Дымба приходил? – Я сделал первый глоток из пиалы и затянулся сигapeтой.
...Я вернулся из Испании лишь в сентябре. Стояли чудесные погоды – настоящее индийское лето. “Надо обязательно смотаться на Салмон-ривер, речку, куда в конце сентября заходит на нерест лосось”, – мечтал я, мчась на такси из “Дже-Эф-Кей” – аэропорта имени Джона Кеннеди – к себе домой на Манхеттен. Хотелось, как лучше, но... Нью-йоркское расписание мое оказалось предельно насыщенным, успевай только выкраивать время! Вот уже и октябрь... Дни катились как камни с крутой горы, образуя завалы, которые необходимо было срочно разгребать. Работа в университете, дежурство в Клубе, поиск необходимых материалов в библиотеке, встречи, консультации, беготня по выставкам и аукционам... В такой суете проскочил и ноябрь... Приближалось Рождество-Кристмас.
Дни перед Kристмасом для нью-йоркцев самые суматошные и насыщенные: нужно купить кучу всяких подарков, зарезервировать места в театрах, побывать на всевозможных выставках, но главное – разослать жуткое количество открыток! Поэтому я сидел сейчас в офисе на Восточной 27-й улице и тщательно выписывал адреса на конвертах, в которые уже были вложены скромные открытки нашего клуба с поздравлениями. Одновременно я просматривал список новых рождественских выставок в галереях Нью-Йорка. И в это же время заваривал чай. И вот в самый ответственный момент заварки душистого напитка ворвался Леха....
– Пан Дымба приходил? – Я поставил на полку упавшую монографию.
– Он самый. Приплыл где-то во втором часу ночи и прямо ко мне за бар. Сел и молчит. Рожа неприступная, усы торчат – в тайну играет. Ну ты знаешь мой коронный номер – я-то уверен, что алкоголь сближает людей быстрее, чем интеллект, – поэтому немедленно варганю ему “отвертку” и говорю, что первая, мол, за мой счет.
Я уселся за стол надписывать конверты.
– Короче! – Лешка вскочил, согнулся, как вопросительный знак, и забегал по комнате.– Короче, только через час я понял, что “Стравинский” у него. Приглашает посмотреть.
– Когда?
– Будет звонить. Сюда.
Не успел Алексей закончить фразу, как раздался телефонный звонок.
– Неужели он?! – Лешка вытянулся и превратился из вопросительного знака в восклицательный. Я снял трубку, выслушал небольшой монолог, сказал “о" кей” и взглянул на часы – был почти полдень.
– Он ждет нас к часу у себя в галерее.
Манхеттен, Сохо.
Мы пошли к пану Дымбе пешком. Галерея его находилась в Сохо, и чтобы попасть туда, нам нужно было выйти на Третью авеню, повернуть на юг, пройти “Маленькую Италию”, “Чайна-таун”, а там и Сохо начинается. Обычно болтливый, Лешка сейчас шел, будто в рот воды набрал. Это означало только одно – парень волнуется. Дa и как было не волноваться, если он весь свой выходной просидел в библиотеке, разыскивая русских, польских, чешских и еще Бог знает каких художников с инициалами “Ю.Пи.”. Да и мне, честно говоря, было очень любопытно увидеть наконец-то эту работу, выяснить, действительно ли это портрет Игоря Стравинского, и если – да, то кто же его написал? Не терпелось покончить уже с этой чертовой загадкой. Может быть, все это окончится какой-нибудь ерундой, хотя, с другой стороны, пан Дымба – галерейщик опытный, если бы это было “фуфло”, он звать бы не стал.
Вот мы и в Сохо. Сохо, конечно, надо видеть! Сплошная тусовка! Все друг с другом знакомы – такое первое впечатление. Кругом галереи, художественные мастерские, студии. Фланирует одетый шокирующе-небрежно местный люд неизвестно какого пола. Столики на улицах, невзирая на зимнее время; молодые кокетливые официантки...
Проходим греческий ресторанчик, и рядом – галерея Дымбы. Входим. Небольшое помещение, увешанное картинами. Сбоку у стола, пристроившись на краешке кресла, сидит молодой человек с всклокоченной рыжей шевелюрой. Над ним, оперевшись рукой о край стола, как скала, навис пан Дымба. Свободной рукой схватив несколько каталогов, он тряс ими у самого носа посетителя. Полное круглое лицо рыжего человека пылало, как маков цвет. А Дымба все продолжал экзекуцию, энергично внушая что-то по-польски. Увидев нас, он тут же перешел на английский.
– Вот, господа, знакомьтесь! Еще один пожаловал. Коллекционер, бизнесмен, дилер, пекарь и черт знает кто он еще! Этот молодой человек решил, что в нашем деле положить в карман сто тысяч “зеленых” – все равно, что выпить стакан газировки.
– Не-е... Я – только для экспертизы... – рыжеволосый оторвал взгляд от пола и с мольбой взглянул на нас. Лицо его все еще было пунцовым. “Дымба кого хочешь “достанет”, а с этим рыжиком он просто забавляется”, – усмехнулся про себя я, заметив веселые чертики в глазах пана. Особенно он любил поизгаляться над своими бывшими соотечественниками, приехавшими быстро разбогатеть.
Ланину, видимо, надоело это представление, поэтому он мрачно резанул:
– Где работа, пан?
Но пана не так-то легко было остановить. Положив пудовую свою руку на плечо рыжего парня, он обернулся к Лешке.
– Вот скажи, Алекс, мог бы ты за бумажку, подписанную неизвестно кем, с изображением неизвестно кого, выложить тысячу долларов?
