Текст книги "Журнал Наш Современник №1 (2002)"
Автор книги: Наш Современник Журнал
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 17 страниц)
А.Леонидов • Раскол: элита и общество (Наш современник N1 2002)
РАСКОЛ: ЭЛИТА И ОБЩЕСТВО
Главная причина 1991 года – уход из привычной сферы обитания и из прежнего круга понятий элитарных слоев советского общества. Сколько бы ни говорили о роли интеллигенции, каких-то народных фронтах, демплатформах, разговорах на кухне – все это ничтожно перед фактором элитарного сговора и сугубо верхушечного переворота.
Перестройка 85—90-х годов была двойственной и непоследовательной. В ней еще слышались угасающие нотки андроповской санации – борьба с нетрудовыми доходами, разоблачение взяток и отклонений “от советского образа жизни”. До поры до времени казалось, что идет не ликвидация общинного уклада, а, напротив, его реставрация.
И вдруг все решилось – быстро, почти бескровно и жестоко. Элита общества противопоставила себя народу, решительно порвала с народом и контратаковала за все унижения равенства...
Отметим сразу, что в России элите не привыкать быть антинародной. Начиная с петровских времен она противопоставлена народной массе, и они воспринимаются наблюдателями как враги. Попытки царизма произвести хотя бы частичную русификацию в XIX веке (отразившиеся в зримых образах – борода Александра III, Николай II в допетровских одеждах) была сорвана неистовым террором разночинных отщепенцев. Власть, попытавшаяся любить свой народ, стала панически его бояться.
Онемеченная элита рухнула в неравной борьбе с собственной метрополией, но в 1917 году была сменена еще более антинародной кликой безродных космополитов. Вот эта самая клика стала “бабушкой” власти 80-х годов. В жилах власти кануна 80-х текло уже слишком много русской крови (как много крови и по земле было пущено – тоже русской), но решительного разрыва, отделения от ленинской “могучей кучки” так и не произошло.
1991 год – рикошет из 1917-го, февраля и октября, но не контрреволюционный, как пытаются уверить демократы, – а самый что ни на есть прямой. Ведь срубили по новой деревце, выросшее из пня имперской цивилизации. Рубили ПРЯМЫЕ ПОТОМКИ кожаных комиссаров. А что же обрусевшая, подобревшая элита?
Капитулянтство обкомов можно объяснить несколькими факторами. На поверхности – элементарный выкуп из ельцинского крематория, предложенный всем, кто “что-то мог”. Но это – тактический ход ЦРУ и сионизма. Вопрос в том, почему он сработал безотказно?
Давайте задумаемся о моральных качествах нашей элиты. История ХХ века проводила в России евгенику наоборот, по пути ухудшения человеческого материала. Лучшие офицеры пали в германскую, потому что шли впереди своих солдат. Потом наиболее активные и неравнодушные убивали друг друга в гражданской – а кто-то отсиделся, спрятался до лучших времен. Прошло двадцать лет – и новое страшное испытание: лучшие снова гибли на передовой, уходили добровольцами, не успев оставить потомства. 27 миллионов павших в Великую Отечественную – неужели худшими были людьми?! А шкурники с “липовыми грыжами”, захребетники и спиногрызы отсиживались по тылам и интендантствам. Они оказались плодовиты, и потомство их получило в дар великую страну, вовсе не имея прав на наследство.
Тот же академик Сахаров – скольких детей имел! А все потому, что в войну отсиделся в читальном зале под видом студентика.
Я не думаю, что уничтожение кулака в деревне можно рисовать черно-белым окрасом. Сложно сказать, сколько погибло мучителей, а сколько мучеников, главное – деревня теряла активный и решительный генофонд.
Великий надлом 1991 года стал возможен тогда, когда ушло в небытие поколение, родившееся ДО антиевгенических чисток ХХ века. Это просто проверить – посмотрите на наших стариков из Политбюро, на даты их рождения. Умирание этого поколения, естественное угасание стариков прежней закалки открывало шлюзы всякой дезертирской и шкурной сволочи.
В 60—70-е годы складывается устойчивый стереотип: во власть идут одни карьеристы, а порядочному человеку там делать нечего. Увлеченные своими делами “совки” не торопились в комитеты комсомола или партии. Моя мама вспоминала характерный случай: выбирали комсбюро на курсе мединститута. Предложили одного, другого – те взяли самоотвод: будет мешать учебе. Тогда избрали самых слабых, худших и бестолковых, самых серых и посредственных...
Через много лет эта глупость сделала мою маму нищей. Но тогда ни она, ни другие отличники и гуманисты об этом еще не догадывались. Миф о том, что политика – обязательно грязное дело, отдал без боя нашу власть проходимцам. И это – на фоне общего ослабления гена порядочности в русских поколениях XX века, когда лучшие погибали...
Мусорному принципу формирования власти способствовали довольно низкие оклады рядовых работников партии и комсомола. Смешно, что это считалось средством уберечь партию от разложения! Но люди не ангелы – та же моя мама не захотела менять 380 кандидатских рублей на сотню в райкоме комсомола.
Увы, как ни крутись – закон жизни не смотрит на отдельных героев и бессребреников: откуда отхлынули деньги – оттуда отхлынула и наиболее толковая масса людей.
Чудовищная ошибка (или злой умысел?) социальной селекции 60-х, когда инженер стал получать меньше рабочего своего же предприятия, привело за 20 лет к перманентно нарастающему техническому отставанию СССР от Запада.
То же самое можно сказать и об оплате труда государственных и партийных бюрократов. Отток лучших сил из низовых звеньев власти – это автоматический принос человеческого мусора и хлама.
К 1991 году наш народ оказался недостоин самого себя. Страна предков висела на потомках, как пальто гиганта на щуплом карлике. А в элите, особенно молодой части, оказались худшие представители этого и без того неблагополучного поколения, генетически отобранного в негатив, деградировавшего от многолетней пьянки. (Академик Углов писал в 1984 году, что при регулярном употреблении алкоголя кора человеческого мозга усеивается множеством язвочек. Если мы в 2000 году выпили около 13 литров водки на человека, включая стариков и младенцев, то представьте, что под черепной коробкой наших сограждан!)
Моральное состояние молодежного крыла элиты достигло апогея отвратительности. Привилегии даже высшего слоя советских чиновников были столь ничтожны, что надежда их резко приумножить многократно превышала боязнь их потерять. Это обусловило готовность элиты “рискнуть” сыграть в чуждую ее воспитанию игру – то есть сделать то, что элита более обеспеченная и привилегированная никогда не рискнула бы сделать.
Прямая продажа себя ЦРУ и Моссаду соседствовала с куда более распространенной игрой на собственный страх и риск. Наша элита не могла быть куплена целиком. Но в условиях нравственного и потребительского разброда маленькие, высокоорганизованные группы иностранных шпионов, вкрапленные в элиту, увлекали за собой рыхлую и корыстную массу.
Помогали личные качества функционеров, помогали давние традиции элитарной ненависти и презрения к собственному народу (Петр I, убивший каждого пятого современного ему русского, у нас до сих пор ходит в героях!), помогали усилия ЦРУ и НТС, помогала слабость и недееспособность пьяного и темного обывателя.
Удар элиты в спину собственного динамично развивающегося экономического механизма идейно близок удару бомжа по железнодорожному агрегату: сей “реформатор” не интересуется принципами работы агрегата, его задача – раскурочить механизм, выудить медные детали и продать по дешевке в пункте приема лома цветных металлов.
Элита (по мировым меркам, бедная как бомж) полезла в плановую экономику пятилеток не чинить, а дергать. Логика путаных российских реформ одна – уголовная. Не преследуя (и даже не ставя) серьезных политэкономических задач, элита просто вертела страну в руках в поисках ликвидного лома. Приватизация наиболее доходных предприятий вместо наиболее убыточных (последние доселе на шее государства), накачка денежной массы (выигрывает тот, кто платит первым – он платит еще по старой цене), витки инфляции, недозрелая конвертация рубля (чтобы вывезти награбленное) – и совсем уж без комментариев чисто уголовные деяния: расстрел парламента и геноцид собственного народа.
Геноцид у нас – отнюдь не эмоциональный выкрик коммунистов, он юридически закреплен в наших законах. Сами посудите – если у нас минимально допустимая зарплата официально раз в пять ниже официального же прожиточного минимума, то это однозначное приглашение государства работодателям морить работников голодом.
Коррупция в СССР уже в 80-е годы – нечто гораздо большее, чем просто преступность. Она стала естественным следствием стремительного расслоения. В благоприятном экономическом климате брежневизма давно уже не сельская, а преимущественно городская община стала делиться на новых “кулаков” и “середняков” (“бедняков” пока не было).
Новокулацкий элемент по-своему, по-протестантски переосмысливал ортодоксальную доктрину коммунизма. Коммунисты-ортодоксы видели в коммунизме две стороны: массового человека и массовое потребление. Протестантизм в 70—80-х отбросил человека и его качества, зациклился на потреблении. Следующая мысль была очевидной: если мы (атеисты ведь!) имеем главной целью потреблять, то должны избавиться на пути к коммунизму от всего, что мешает или сокращает потребление. И почему к потребительскому раю нужно обязательно прорываться всем гуртом? Ведь легче пробиться туда в одиночку...
К сожалению, в выработке концепции устойчивого развития брежневизм оказался столь же бесплоден, как и рейганомика. Вместо разумного лозунга “Человеку немного надо!” – которого уже полвека требует от нас изнывающая природа, победил гуманный, но утопический лозунг “Дать людям всё!” А что такое – всё? И каким именно людям?
Коррупция в недрах брежневизма – прямой потомок немецкой Реформации. Разница заключалась в одном словце: коммунисты-ортодоксы требовали “дать все ЧУЖИМ людям”, а протестанты – СВОИМ. Коррупционная реформация выработала свою идеологию, очень близкую кальвинизму: “Поклоняйся МОГУЩЕМУ, и да сгорит в геенне неспособный!” и чисто реформационное требование СЕКУЛЯРИЗАЦИИ: но уже не церковной (церковь была побоку), а избавления от опеки квазирелигиозной власти коммунистической идеологии, упрощения коммунистической обрядности и культа, прагматизации всех сторон жизни.
Прибавьте сюда растление детишек в советских школах атеизмом с полубессознательного младенчества: не только генетический (выбитый классовыми и внешними войнами) базис хромал, не только экономический (элита чуть-чуть приподнималась над народом на цыпочках – а ведь ее американские коллеги ворочали миллиардами!) – идейная надстройка советского общества была на поверку гнилой.
Важнейшие вехи на пути развития всероссийского чубайса таковы: он сызмальства впитал житейские афоризмы дедушки-дезертира и папы-несуна, в райкоме получал меньше токаря, а в командировках завидовал Рокфеллерам, в школе накрепко усвоил, что “бога нет и все дозволено”. Вот он и вырос на нашу голову!
С точки зрения исторической СССР был действительно обречен – но не с экономических позиций. Экономика (7—8% роста в год) была нашим самым здоровым местом. Сложнее с технико-технологическим отставанием – мы развивались зачастую экстенсивно, продуцируя экономически уже известные и устаревшие технологии вместо новых. Но и с этой точки зрения СССР был отнюдь не безнадежен: нужно было только перенаправить вектор социальной селекции в сторону инженеров и КБ, довести до солидных размеров премии за изобретательство, стимулировать инновации и морально и материально – наше отставание (тогда еще ничуть не отсталость) мы преодолели бы за несколько лет!
СССР был обречен, потому что СУБЪЕКТИВНЫЙ фактор стал ОБЪЕКТИВНЫМ. Мы доверили власть людям, для которых превыше всего стояла жажда наживы – и при этом обрубили им пути серьезно поживиться. Измена была предрешена всем ходом и динамикой эволюции нашей элиты – и она свершилась...
А. Леонидов
В.Марков • Словно по заказу... чьему? (Наш современник N1 2002)
Словно по заказу... чьему?
Пошел десятый год после первого заметного общественного протеста против превращения российского телевидения в “тель-авидение”. Однако все пикеты, демонстрации, многочисленные статьи и заявления в патриотической прессе не помогают. Составители и исполнители телевизионных программ просто оставляют их без внимания. Внимание проявляют только, как принято теперь говорить, “силовики”, – хорошо еще, что в менее зверских формах, чем 22 июня 1992 года, т. е. без жертв. Российское телевидение, несмотря на смену разных высших начальников, так и не стало ни русским, ни российским, оно прозападное, полуколониальное, обслуживающее чуждые России интересы. И, видимо, останется таким, пока не будут приняты и жестко проведены в жизнь четкие и строгие законы об информационной безопасности, о защите русского языка и вообще российской культуры и не будут внесены соответствующие поправки в закон о средствах массовой информации. Иначе говоря, пока не будет поставлен прочный заслон культурно-информационной экспансии из-за рубежа – оплевыванию отечественной истории, разрушению народного духа, растлению подрастающих поколений.
Примером замутнения общественного сознания, сбивания с толку людей вполне может служить работа информационных программ всех (или почти всех: за всеми в одиночку уследить трудно) каналов телевидения по освещению визита в Россию главы КНДР товарища Ким Чен Ира. Любому мало-мальски думающему телезрителю было ясно: объективной информации, приличествующей такому событию, телевизионщики давать и не собирались, подменяя ее враждебной пропагандистской кампанией в отношении традиционно дружественного России соседнего государства.
Ведущие и корреспонденты информационных программ главное свое внимание сосредоточили на... мерах обеспечения безопасности корейской делегации. Достаточно сказать, что из содержания Московской декларации, подписанной В. Путиным и Ким Чен Иром, телезрителей ознакомили только с одним пунктом (представляющим особый интерес для США) – о временном замораживании северокорейской ракетной программы.
Выпяченный же на первый план вопрос о мерах обеспечения безопасности освещался однобоко, если не сказать извращенно: недружелюбно по отношению к высокому гостю и корейской делегации в целом. В прямом противоречии с русскими традициями гостеприимства “мастера телевещания” явно злоупотребляли ироническим, даже ерническим тоном, граничащим с издевательством. В головы телезрителей настойчиво вбивались три насквозь лживых тезиса: меры обеспечения безопасности если не излишни, то преувеличены, чрезмерны; эти меры причиняют явные неудобства и чуть ли не страдания множеству российских граждан; виновата в этих неудобствах и страданиях... корейская сторона!
Объясняя явную перегрузку телевещания рекламой (главным образом иностранных товаров), телевизионщики обычно ссылаются на дороговизну каждой минуты. А в этом случае они щедро тратили эти драгоценные минуты на интервью с “пострадавшими” – пассажирами отсроченных электричек в Москве, Санкт-Петербурге и снова в Москве, отбирая для этого наиболее раздраженных и политически малограмотных. А как пригодились бы эти минуты на рассказ о стране с пятитысячелетней историей, о ее богатой и разнообразной культуре, о трудолюбивом, талантливом, героическом корейском народе! Да и о Ким Чен Ире – политике мирового значения и уровня – телезрителям надо бы знать побольше.
Затрудняюсь даже предположить, чего в такой мере освещения государственного визита больше – необоснованной злобности (обосновать ее можно только враждебностью национальным интересам России) или же невежества, некомпетентности, профнепригодности. Ведущие информационных программ либо сами не знают, либо старались скрыть от телезрителей, что меры обеспечения безопасности во время государственных визитов берет на себя в соответствии с Венской конвенцией принимающая сторона. Значит, претензии насчет “чрезмерности” они должны были предъявить ФСБ и МИД РФ, где им дали бы все необходимые разъяснения (кстати, жаль, что представители этих ведомств, видя “перекосы” в освещении визита, не проявили инициативы сами – им бы не отказали).
По вопросу о “чрезмерности” сошлюсь на сведения, почерпнутые мною в книге “Москва. Кремль. Охрана”. Ее автор – Герой Советского Союза, участник знаменитого Парада Победы, генерал-лейтенант в отставке М. С. Докучаев – много лет возглавлял службу охраны высших государственных и партийных руководителей СССР и посещавших нашу страну глав государств и правительств из разных стран. В книге есть такая информация: во время визита Л. И. Брежнева в Бонн и Париж безопасность делегации обеспечивали по 25—30 тысяч полицейских и сотрудников спецслужб. И не находилось “умников”, которые поднимали бы ни с того ни с сего вопрос о “чрезмерности”. Почему Россия должна быть в этом отношении исключением? Разве в наши дни в стране ощущается нехватка хулиганов, убийц и кем-то хорошо подготовленных террористов?
Вот что пишет М. С. Докучаев о мерах безопасности в ходе поездок: “При подготовке охранных мероприятий по программам визитов руководителей за рубеж и высоких иностранных гостей в нашу страну значительное место занимают вопросы их безопасности на трассах проезда. Это самое уязвимое место в деятельности всех служб безопасности, которое является предметом наиболее активного использования противником. Большинство террористических актов как раз совершено при проезде на трассе в транспортных средствах или во время пеших прогулок, о чем наглядно свидетельствуют убийства Дж. Кеннеди, Индиры и Раджива Ганди, У. Пальме и других. Разгул террора против выдающихся государственных, политических и общественных деятелей, крупных бизнесменов и финансовых магнатов заставил службы безопасности широким фронтом повести наступление на террористов, используя для этого значительные силы и современные технические достижения”. Вот и во время движения северокорейского поезда (телевизионщики, говоря о поезде, назойливо повторяли: “бронированный”) окно одного из вагонов было разбито; камень хулигана заодно разбил и версию телевизионщиков о “пуленепробиваемых” стеклах в “бронированном” поезде.
Когда я спросил автора книги, каково его мнение об освещении визита Ким Чен Ира в информационных программах телевидения, Михаил Степанович ответил, что передачи во многом оставили тягостное впечатление. Постоянно повторявшееся утверждение о “бронированном поезде” – просто ерунда. М. С. Докучаеву довелось много лет назад сопровождать спецпоезд вождя корейского народа товарища Ким Ир Сена во время его визита в Советский Союз. Поезд состоял из восьми вагонов. Учитывая длительность рейса, в поезде были оборудованы и рабочий кабинет, и столовая, и медицинский салон, и вагон с физкультурными тренажерами. Бронировать все это попросту не имеет смысла. Так же было и в данном случае.
Ведущим информпрограмм ТВ не хватило не только знания проблем, о которых они с апломбом рассуждают, но и ответственности, заботы о том, чтобы не причинить своим вяканьем вреда национальным интересам России. Да чего там! – не хватило элементарной воспитанности, такта, а о соблюдении русских традиций в отношении к гостям, к друзьям и говорить не стоит: откуда у них этому взяться?
Пора нашим законодателям и Правительству РФ добиться того, чтобы действующие в нашей стране электронные средства массовой информации стали, наконец, российскими на деле, а не только по названию.
Владимир Марков,
член Правления и Секретариата
Международного Союза
славянских журналистов
А.Убогий • Поэт навсегда (Наш современник N1 2002)
30 лет назад, в декабре 1971 года, не стало одного из драгоценнейших русских поэтов ХХ столетия Александра Трифоновича Твардовского.
В память о нем, чьи строчки – от “Страны Муравии” до последних стихотворений – были и останутся нашими вечными спутниками, мы публикуем статью калужанина Андрея Убогого
Андрей Убогий
ПОЭТ НАВСЕГДА
Тридцать лет назад умер Александр Твардовский. Как он сам сказал некогда в речи о Пушкине, не имеет большого значения, отмечается ли юбилей или смертная годовщина: любая дата есть повод для встречи с поэтом. Добавлю: и повод для встречи с самими собой.
Недоумение, горечь и стыд омрачают нынешнее свидание. “Время, скорое на расправу”, кажется, стерло в новом поколении память о поэте Твардовском. В лучшем случае, вспоминается, что был такой редактор “Нового мира”, журнала демократической оппозиции. О том же, какой это был поэт, какого масштаба художник, вспоминать нынче не принято. Когда в “поэтическом” разговоре, обычно сводящемся к перечислению личных пристрастий, назовешь Твардовского, взгляды молодых собеседников выражают недоумение: “Экую рухлядь ты, брат, откопал – ты бы еще о Хераскове вспомнил...”
Конечно, им, молодым, ближе Бродский с его восприятием мира как свалки, “апофеоза частиц” – или, в лучшем случае, тонко-порочный Серебряный век. Поэзия – то, что еще от нее сохранилось в нашу виртуально-компьютерную эпоху, – движется не по классически-ясной дороге Твардовского, но бредет по кривым и туманным обочинам. В поколении, отвернувшемся от Твардовского, есть что-то напоминающее ту андерсеновскую принцессу, которая с капризным упорством отвергала живых соловья и розу – за то, что они настоящие. Страшный, в сущности, выбор – говорящий о многом...
То, что Твардовский как будто забыт, – огромная наша беда, недостача, потеря. И это не он отошел от нас – это мы оказались его недостойны. Наивно считать, будто время – судья над поэтом; напротив, это художник, силою Божьeгo дара приподнятый над его, времени, суетно-мутным потоком, судит любую эпоху sub specie acternitatis, с точки зрения вечности.
Пафoc нашего времени в том, чтобы высмеять, свергнуть, разоблачить – а не воспеть, восхититься, воздать по заслугам. Низкое время! Статьи или телепрограммы с “разоблачениями” сейчас популярнее, чем детективы; когда удается найти компромат на известную личность – прямо-таки сладострастные слюни кипят на губах журналистов. И ладно бы дело касалось политики – там, как известно, “мошенник мошенника погоняет”, – но эта истерика разоблачений пачкает и дорогие нам имена. Какой уж там спрос с мелкой пишущей братии, когда даже и Солженицын, вспоминая Твардовского (которому он стольким обязан), пишет о нем не как о великом поэте, но как о жалком и спившемся человеке. Как тут не вспомнить пушкинское: “ Толпа... в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. О н м а л, к а к м ы, о н м е р з о к, к а к м ы! Врете, подлецы: он мал и мерзок – не так, как вы, – иначе...”
Марку Аврелию принадлежит мысль, что достоинство человека определяется его способностью восхищаться другими. Если так – совокупное наше достоинство не стоит и ломаного гроша. И если мы, наконец, не поднимем своих озабоченно-суетных взглядов и не увидим вершин, от которых мы так отдалились, – нашe снижение будет все продолжаться. Увидеть, понять и принять, что Твардовский великий поэт – есть не просто акт справедливости; нет, это нравственный долг, то бытийное – легкое! – бремя, которое надо принять и нести, чтоб сохранялась, держалась священная иерархия ценностей, тот строй бытия, в котором лишь и возможна достойная жизнь человека, народа, страны.
“Страна Муравия” появилась, как незаконное и невозможное чудо. Кажется невероятным: как мог двадцатипятилетний парень, комсомолец и атеист, сотворить это? И как поэма, которая, в сути своей, является реквиемом уходящей Руси, могла быть оценена в качестве гимна колхозному строю, и даже принесла своему создателю орден Ленина и премию Сталина? В истории нашей литературы есть лишь один подобный же случай: “Тихий Дон” Шолохова. Почти в те же годы писатель таких же лет создает нетленную эпопею, героем которой, как и в “Муравии”, становится человек, попавший меж жерновами истории. Мaлo того, что Мелехов и Моргунок одногодки – они схожи и тем, что оба взыскуют возможности честно работать и жить. Но ни один, ни другой не находят, где это возможно; Моргунок, в конце своих странствий решающий все жe податься в колхоз, делает это от безысходности – как и Мелехов, идущий домой через Дон по мартовскому ноздреватому льду навстречу собственной смерти.
Горький увидел в “Муравии” нескладный набор частушек; критики, которым было приказано не травить, а хвалить, – прославление нового строя; сам Твардовский, конечно же, знал, что поэма и тоньше, и глубже, и больше – но, возможно, и он не вполне постигал ее глубину. Неудивительно: творение больше творца, и шедевр никогда не бывает осознан до дна – даже автором.
Нельзя не почувствовать скорбно-трагической ноты “Муравии”. Это не радостный гимн – это, скорее, обрядовый плач. С первых строк, с описания перевоза, пронзительно-горькая нота звучит не стихая в поэме. Мы знаем – например, из поздних стихов Твардовского, посвященных матери, – какой смысл поэт вкладывал в это понятие: “перевоз”. В годы, о которых повествует поэма, Россию “перевозили” в небытие. Немудрено, что “старик-паромщик взмок”: столько работы Харону давно уже не выпадало.
А разве случайно три раза подряд звучит песнь о страдающей пленнице? Вот поминают “душ усопших, Что пошли на Соловки”:
– Отчего ты, Божья птичка,
Хлебных зерен не клюешь?
Отчего ты, невеличка,
Звонких песен не поешь?
Отвечает эта птичка:
– Жить я в клетке не хочу.
Отворите мне темницу,
Я на волю полечу...
Вот поют нищие:
Поводырь с восковым личиком
Сидит плечо к плечу:
– ...Отвечает эта птичка:
“Жить я в клетке не хочу.
Отворите мне темницу,
Я на волю полечу...”
А вот мужики толкуют “за жизнь”:
Нам бы хлебушка кусок,
Да водицы голоток,
Да изба с потолком,
Да старуха под боком.
– Верно.
– Правильно.
– Привычка...
Вот прохожий баял тож:
Отчего ты, дескать, птичка,
Хлебных зерен не клюешь?
В том как раз и закавычка —
От природы людям зло.
Отвечает будто птичка:
Жить, мол, в клетке тяжело.
Очевидно, что это лейтмотив всей поэмы. В унисон звучит и финал: седой “остатний богомол”, этакий старец-вещун, подводит черту подо всем, что творится вокруг:
– Что ж Бог! Его не то чтоб нет,
Да не у власти Он.
Значит, – следует вывод – ныне у власти д р у г о й.
Сошлюсь еще на интересные рассуждения В. Богатырева (“Московский вестник”, 1990, № 7, 8), где, среди прочего, приводится тонкое наблюдение о мотиве звучащей в XIV главе песни.
Поймали пальцы нужный лад,
И тонкий звук потек:
“Пойду, пойду в зеленый сад,
Сорву я орешок”.
Поет старик об орешке,
Играет оберучь.
Висит на ветхом пояске
Мужицкий медный ключ.
Ползет рубаха с плеч долой,
На ней заплатки сплошь.
А в песне – “парень удалой,
Куда меня ведешь!..”
Ту песню про зеленый сад,
Про желтый орешок
Слыхал лет двадцать пять назад
От деда Моргунок.
Мотив и точное указание даты воскрешают другую песню, песню бурской войны, занесенную лирниками в Россию:
Трансваль, Трансваль, страна моя,
Ты вся горишь в огне!
Это песня народного гнева, народной борьбы – приглушенно, подспудно звучащая в строках поэмы. Можно отыскать в тексте и другие намеки, отсылы, глухие мотивы – но и так ясно, на чьей стороне душа, совесть и муза Твардовского.
Суть “великого перелома” была не только в том, чтобы провести хозяйственную реорганизацию. Жестокость, с какой проводилась коллективизация, – ссылки, осквернение храмов и уничтожение священнослужителей, чудовищный голод на Юге – все это было известно Твардовскому.
И жизнь – на слом,
И все на слом —
Под корень, подчистую...
Но среди всего, что творилось, Твардовский свершил невозможное: в поэме, которая вроде бы воспевала колхозы, – сохранена и прославлена Русь, сбережен в чистоте ее голос и лик. Где в поэме картины колхозного счастья? Их нет. Там, где автор, ломая себя, пытается что-то “колхозное”, “светлое” нарисовать, – получается стенгазета, агитка. Там же, где он пишет землю, дорогу, коня и телегу, дожди и росистые ночи, где он запевает народную песню или пускается в пляс, – страницы дышат, идут неподдельной поэзией, чистою правдой России. Такая свобода и ладность, чеканность – и вместе напевность, почти разговорная речь – и вдруг утонченная, нежная лирика льются в поэме, что, право же, кажется: Твардовский не сочинил “Муравию”, а нашел ее – где-то в народных, открывшихся вдруг закромах.
Точность и музыка – вот что выделяет поэму даже в русской поэзии, самой точной и музыкальной поэзии в мире. Точность и музыка – это два признака, по которым – проснись среди ночи! – узнаешь: “Муравия”. Рука сама просится выписать несколько строф, и не могу себе отказать в этой радости.
Вот, к примеру, зачин:
С утра на полдень едет он,
Дорога далека.
Свет белый с четырех сторон
И сверху – облака.
Тоскуя о родном тепле,
Цепочкою вдали
Летят, – а что тут на земле,
Не знают журавли...
Или: приближается дождь.
Далеко стихнуло село,
И кнут остыл в руке,
И синевой заволокло,
Замглилось вдалеке.
И раскидало конский хвост
Внезапным ветерком,
И глухо, как огромный мост,
Простукал где-то гром.
И дождь поспешный, молодой
Закапал невпопад.
Запахло летнею водой,
Землей, как год назад...
Поют, расставаясь, два друга:
Посоловелые слегка,
На стол облокотясь,
Сидят, поют два мужика
В последний, значит, раз...
О чем поют? – рука к щеке,
Забылись глубоко.
О Волге ль матушке-реке,
Что где-то далеко?..
О той ли доле бедняка,
Что в рудники вела?..
О той ли жизни, что горька,
А все-таки мила?..
О чем поют, ведя рукой
И не скрывая слез?
О той ли девице, какой
Любить не довелось?..
А вот и о главном – земле:
По склонам шубою взялись
Густые зеленя,
И у березы полный лист
Раскрылся за два дня.
И розоватой пеной сок
Течет со свежих пней.
Чем дальше едет Моргунок,
Тем поле зеленей.
И день по-летнему горяч,
Конь звякает уздой.
Вдали взлетает грузный грач
Над первой бороздой.
Пласты ложатся поперек
Затравеневших меж.
Земля крошится, как пирог —
Хоть подбирай и ешь.
Вот поп-бродяга собирается перекусить – и как же вкусно он говорит!
Хорошо в тени, прохладно.
Поп кошелку шевелит.
Развязал – и этак складно
Припевает-говорит:
– Тут селедочка
Была, была, была,
Что молодочка
Дала, дала, дала...
Тут и соточка
Лежит – не убежит...
Эх ты, сукин сын
Камаринский мужик!..
И, музыкальной вершиною всей поэмы, шумит, гомонит, кипит свадьба:
– Эх, дай на свободе
Разойтись сгоряча!.. —
Гармонист гармонь разводит
От плеча и до плеча.
Паренек чечетку точит,
Ходит задом наперед,
То присядет,
То подскочит,
То ладонью, между прочим,
По подметке
Попадет.
И вдруг совершается то, что древние греки называли катарсисом. Боль и скорбь остаются, но они словно переплавляются в высшую мудрость и высшую радость, в то, что уже неподвластно ни смерти, ни тьме. Реквием по России вдруг превращается в светлую весть о бессмертии и о спасении русской души. Противоречие здесь только чисто формальное, примитивно-логическое. Да, жизнь поломана, да, и уклад, и обычаи, и отцовская вера – все сведено подчистую; об этом, по сути, поэма. И в то же время любой согласится: “Страна Муравия” радостна и светла, она дышит такой силой жизни, что хочется пить – или петь? – ее строки, как родниковую воду. Свести это, чисто логически, одно к одному – невозможно; вот поэтому это и есть настоящее, неизъяснимое чудо.