Текст книги "Торжество возвышенного"

Автор книги: Нагиб Махфуз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 7 страниц)

Аббас Карам Юнес

Старый дом и одиночество – мои спутники с первых лет жизни. Я помню его наизусть. Его ворота в форме арки. Смотровое окошко с железной решеткой. Комнаты на двух этажах с высокими потолками и покрашенными деревянными балками, кафельным полом. Старая выцветшая мебель, диван, тюфяки, циновки, коврики. Витражи в дверях из кусочков разноцветного стекла – красного, зеленого и кофейного. Населяющие его мыши, сверчки, ящерки. Крыша с натянутыми, как провода трамвая или троллейбуса, бельевыми веревками. Летом до сумерек с нее просматриваются другие крыши, кишащие женщинами и детьми. Я гуляю по крыше один, здесь всюду раздается мой голос, твердящий урок, читающий стих, разучивающий отрывок из пьесы или напевающий песню. Я смотрю на узкую дорогу, следя за живым потоком, высматриваю, с кем бы поиграть. Мальчик зовет меня:

– Спускайся!

А я отвечаю:

– Дверь заперта, а ключ унес отец.

Я привык к одиночеству и днем и ночью, я его не боюсь. Я не боюсь чертей. Отец говорит со смехом:

– Чертей нет, только люди…

Мать всегда говорила мне:

– Будь ангелом.

В свободное время я развлекался тем, что гонял мышей, ящериц и сверчков. Однажды мать сказала:

– Когда ты был младенцем, я брала тебя с собой в театр в кожаной сумке и укладывала рядом на диван в кассе. Часто в театре я кормила тебя грудью.

Я не помню той поры, но мне вспоминается относительно раннее время, когда мне было четыре или около того, и я гулял по холлу театра либо за кулисами. Я слушал, что произносят актеры, то там, то здесь заучивающие свои роли. В моих ушах звучали гимны добру, проповеди, обеты злу и аду. Так я получал воспитание, данное мне не отцом и не матерью – их никогда не было рядом, они или спали, или работали. Вместе с отцом я присутствовал на премьерном показе каждого спектакля и проводил время либо в свете рампы, либо спящим. Там же из рук Фуада Шельби я получил в подарок первую книгу – о сыне султана и ведьме. Так в театре я узнал, что есть добрый герой и злой демон. Ни у одного из моих родителей не было времени, чтобы наставлять меня. Отец совсем не заботился о моем воспитании, а забота матери ограничивалась тем, что она давала мне странное напутствие:

– Будь ангелом.

Про ангела она объясняла мне, что он любит добро, избавляет от страданий, чист телом, и одежда у него тоже чистая. Так, за меня серьезно взялся театр, потом школа, когда пришло ее время, и чужие люди, никак не связанные с моими родителями.

Поэтому я полюбил школу сразу же, как туда попал. Она спасла меня от одиночества и щедро одарила друзьями. Делая каждый шаг, я мог рассчитывать только на себя. Я просыпался рано, съедал холодный завтрак, состоявший из сыра и вареного яйца на тарелке, накрытой полотенцем. Одевался и как можно тише, чтобы не разбудить спящих родителей, выходил из дома. В полдень я возвращался и сталкивался с ними, когда они уже собирались уходить в театр. Я оставался один, делал домашнее задание, после играл сам с собой или читал книги – на первых порах рассматривая картинки. И в этом заслуга дяди Абду, продавца подержанных книг, сидевшего на развале у мечети святого аль-Шаарани. Ужинал я сыром и халвой, а после засыпал. Только с полудня до сумерек я был под присмотром родителей. Но часть и этого короткого времени уходила на сборы в театр. На заботу и ласку оставалось совсем чуть-чуть. Сердцем я тянулся к ним и тосковал. Красота, притягательность, нежность матери и ее ангельская натура, которой она ожидала и от меня, очаровали мою детскую душу. Отец казался мне чудесным человеком – он остроумно играл со мной и много шутил. Настроение короткой встречи не омрачалось ни предостережением, ни нотацией, ни угрозой. Он предпочитал обратить все в шутку и смех. Самое большее, он говорил мне иногда:

– Наслаждайся своим одиночеством, ты – король дома. Чего еще можно желать? Самостоятельный мальчуган, без посторонней помощи. Так жил твой отец, ты пойдешь еще дальше…

Мать поспешно вставила:

– Он ангел. Будешь ангелом, дорогой?

Я спросил у отца:

– Дедушка и бабушка тоже оставляли тебя одного?

Он ответил, смеясь:

– Что касается твоего деда, то он покинул меня еще до того, как я успел с ним познакомиться. А твоя бабушка служила в министерстве внутренних дел…

Мать нахмурилась, и мне показалось, что в его словах была какая-то тайна. Она пояснила:

– Твой дедушка умер рано, за ним последовала бабушка, и твой отец остался один…

– В этом самом доме?

– Да.

Отец добавил:

– Если бы стены могли говорить, они рассказали бы тебе много удивительного…

Это был дом не только одиночества, но и согласия. В то время отец и мать были любящими супругами, так мне, по крайней мере, казалось с полудня до вечера. Они беседовали друг с другом и шутили. Оба проявляли ко мне искреннее внимание. Отец стремился многое мне рассказать, но мать останавливала его, бросая предупреждающий взгляд, который я иногда замечал и который вызывал у меня вопросы. Момент их ухода был самым болезненным. Поэтому я с нетерпением ждал четверга, чтобы пойти с ними вместе на спектакль. Чем больше я читал и познавал, тем больше я просил карманных денег на покупку книг. В результате я собрал целую библиотеку из подержанных детских сказок. Как-то отец спросил меня:

– Разве тебе недостаточно того, что ты каждую неделю смотришь спектакль?

Но мне было этого мало. Мечты уносили меня к новым горизонтам, и однажды я сказал отцу:

– Я хочу написать пьесу!

Он громко рассмеялся:

– Мечтай стать актером, это интересней и перспективнее.

– У меня есть идея.

– Правда?

Ничего не изменяя, кроме того, что герой был мальчиком моего возраста, я стал пересказывать им сюжет «Фауста» – это было последнее из того, что я видел. Мать поинтересовалась:

– Как же мальчик побеждает дьявола?

И отец ответил:

– Человек расправляется с дьяволом дьявольскими же уловками!

Мать закричала:

– Держи свои мысли при себе. Ты не видишь, что говоришь с ангелочком?

С раннего возраста меня наполняла любовь к искусству и добру. Подолгу отводил ими душу в одиночестве. Это не могло остаться незамеченным сверстниками в школе. Я слыл белой вороной, так как большинство ребят было бесовского племени. Каждый раз, когда учитель выходил из себя, он кричал:

– Молчать, сукины дети!

Я же принадлежал к немногочисленной элите, которая жила чистым идеализмом. Мы даже организовали «Союз нравственных против нецензурщины». Мы распевали гимны, которым верили, и считали, что грядет новый, богатый Египет. В то время, когда многие давали обет посвятить жизнь военному делу или политике, не щадя себя, я дал обет театру, представляя его такой же трибуной для героизма. Это подходило мне с моим слабым зрением, из-за которого я всю начальную школу носил очки. Какими бы разными мы ни были, мы мечтали об идеальном мире. Мы были авангардом всех идеалистов нашей страны. Даже поражение не поколебало наших принципов. Гимны остались те же, да и лидер не сменился. Что же означает это поражение? Лицо моей матери побледнело, и она пробормотала что-то невнятное. Отец же пожал плечами, как будто это его не касалось, и принялся с насмешкой повторять осипшим голосом:

Родина моя – за тебя я кровь пролью

Театр на несколько дней закрылся. И я наслаждался тем единственным разом, когда родители остались на весь день дома. Отец взял меня с собой в кофейню на улице аль-Гейш, и я испытал новые ощущения. Таким образом, поражение неожиданно приобрело положительные стороны, пусть и не надолго.

* * *

Мать говорит, наливая в стаканы чай:

– Аббас… С нами будет жить чужой человек.

Я посмотрел на нее недоверчиво, и она продолжала:

– Это друг твоего отца. Ты его тоже знаешь, это Тарик Рамадан.

– Актер?

– Да. Ему пришлось уйти из дома, сейчас проблемы с жильем, он не может найти другого выхода.

Я пробормотал недовольно:

– Он плохой актер… И внешность у него не радует…

– Обычный человек. А ты, дорогой, ангел.

Отец сказал:

– Он будет приходить на рассвете и спать до полудня. Дом остается в твоем распоряжении кроме единственной комнаты!

Я не слышал, как он приходил, но уходил он обычно с родителями или сразу после них. Внешность у него была неприятная, выражался он грубо. Его внимание ко мне было деланным, чтобы угодить отцу и матери. Я его не уважал. Однажды, находясь в зале, он увидел мою библиотеку и спросил:

– Учебники?

Мать ответила с гордостью:

– Проза и пьесы. Ты разговариваешь с драматургом!

– К черту театр! Куда лучше быть галантерейщиком или торговать бараньими головами.

При этих словах я спросил его:

– Почему вы играете только маленькие роли?

Он низко кашлянул и ответил:

– Это мой удел! Злой рок преследует меня. Не прояви твой отец благородства, пришлось бы ночевать по общественным туалетам.

Мать сказала:

– Не пугайте нас, уважаемый Тарик, своими словами.

Он засмеялся:

– От драматурга ничего не должно быть скрыто, особенно зло. А зло начинается с театра…

Я возразил с наивным энтузиазмом:

– Но добро же всегда побеждает.

Он ответил насмешкой:

– Это в театре…

* * *

Непостижимая перемена надвигалась медленно и вкрадчиво, как тьма. Тишина была уже не тишиной, и слова не словами, мой отец – не моим отцом, мать – не моей матерью. Да, мы жили не без скандалов и недомолвок, но жизнь наша проходила в постоянном общении. Что же такое черное незаметно пробежало между ними? Она всегда сияла, теперь этот свет угас. Он жил внешним миром, хохотал, шутил, ласкался и… замкнулся в себе. Отношение матери ко мне – прежде нежное – теперь было отравлено горечью, с которой она не могла совладать. Отец же игнорировал меня напрочь. В моей душе зародилось беспокойство и безрадостные, томящие сердце предчувствия. За чаем, незадолго до ухода, я услышал, как Тарик Рамадан сказал:

– Не дайте дьяволу завладеть вами.

Мать с горечью ответила ему:

– Сам ты дьявол.

Отец запротестовал:

– Я не маленький мальчик.

Мать ушла от разговора, как мне показалось, из-за моего присутствия. Когда они вышли из дома, меня охватили горечь и растерянность. Нет сомнения, что-то произошло. Я спрашиваю мать, но она избегает ответа, делая вид, что ничего не случилось. Я слышу ее горячий спор с отцом, когда они уединились в зале. Съеживаюсь за едва прикрытой дверью и подслушиваю. Мать умоляет его:

– Но есть же какой-то выход.

Он грубо ей отвечает:

– Не вмешивайся в мои личные дела.

– Это же и нас с сыном касается. Не понимаешь?

– Терпеть не могу проповедей.

– Опиум сгубил мужа моей тетки!

– Доказательство, что от него есть польза.

– Как ты изменился! Ты стал невыносим.

Меня охватил ужас. Я знаю, что такое опиум. Я узнал о нем из спектакля «Жертвы». Сцена погибающих людей никак не сотрется из моей памяти. Мой отец становится одним из них? Обречен ли мой любимый папа на смерть?! До прихода отца и Тарика Рамадана мы сидели одни с матерью в зале. Я печально посмотрел на нее, и она спросила:

– Что с тобой, Аббас?

Я произнес дрожащим голосом:

– Я знаю, это опасная вещь. Я не забыл спектакль «Жертвы».

– Как ты узнал? Нет, все не так, как ты себе представляешь.

Вошел возбужденный отец. Значит, он слышал мои слова. Он закричал на меня:

– Знай свое место, мальчишка!

Я ответил:

– Я боюсь за тебя…

Он заорал еще страшнее:

– Заткнись, или я тебе башку проломлю!

Я впервые увидел его в другом, страшном образе. Затянувшийся счастливый сон развеялся. Я убрался в свою комнату. В моем воображении вставала идеалистическая театральная сцена, которая начиналась уходом Тарика и заканчивалась раскаянием отца передо мной. Я считал, что добро победит, если найдутся его поборники. Но становилось только хуже и хуже. Отец все глубже замыкался в себе. Образ прежнего отца заволакивался туманом. Он был не с нами. А если приходил в себя, то только для того, чтобы проклинать нас и унижать. Я стал бояться его и избегать. Моя несчастная мать не знала, что делать. Однажды она начала разговор:

– Моего жалования не хватает на хозяйство…

А он ответил ей:

– Тогда лезь на стенку.

Да, жизнь уже не была прежней. Скудная пища и жесткая экономия. Меня не беспокоят еда и деньги. Но на что же приобретать книги? Духовная жизнь, к глубокому сожалению, нуждается в материальной подпитке. А самое большое несчастье, свалившееся на меня, заключалось в том, что я потерял отца. Где тот прежний человек? Уловив мой взгляд, он говорит:

– Ты плохой образец, нежизнеспособный.

Становилось все хуже. Они разошлись по разным комнатам. Дом разломился на части. Мы стали просто чужими друг другу жильцами под одной крышей. Мне было тяжело смотреть, как мучается мать. И поэтому я представлял себе театральную сцену – битву отца с Тариком. Отец убивал Тарика Рамадана, его арестовывали, он отбывал наказание и взывал ко мне: «Если б я послушал тебя!» Прежняя чистота возвращалась в наш старый дом, но я испытывал раскаяние. Раскаяние за свое жестокое воображение. Я спрашиваю у матери:

– Как ты сводишь концы с концами в одиночку?

– Продаю по мелочи. Занимайся своим образованием, ты – единственная оставшаяся надежда…

– Сердцем я с тобой.

– Я знаю, но еще не пришло время, чтобы ты взял на себя заботу о нас. Ты должен постараться приобрести хорошую специальность.

– Моя мечта – стать драматургом.

– Эта профессия не принесет тебе богатства.

– Я презираю все материальное, ты же меня хорошо знаешь.

– Презирай, но не отказывайся.

Я вдохновенно заверил ее:

– Добро обязательно победит, мамочка!

Я одурманен мечтой так же, как мой отец опиумом. В мечтах я все меняю и творю заново. Подметаю и поливаю из шланга щебневый рынок, осушаю сточные воды, разрушаю старые дома и возвожу на их месте высотные здания, воспитываю полицейских, наставляю учеников и преподавателей, создаю пищу из воздуха, искореняю наркотики и алкоголь…

Однажды в полдень отец сидел в зале и подстригал ножницами усы. Напротив него сидел Тарик и штопал свой носок. Тарик говорит:

– Не принимай окружающую нас бедность за чистую монету, в стране полно подпольных миллионеров.

Отец отвечает:

– Аль-Хиляли купается в золоте.

Тарик посмеивается:

– Плевать на аль-Хиляли с его золотом. Расскажи мне лучше о женщинах и морях нефти!

– Это сводит меня с ума, но мы-то ничего не можем себе позволить.

Я вмешался:

– Абу аль-Аля прожил на одной чечевице.

Отец закричал на меня:

– Оставь эту премудрость для своей матери!

Я промолчал, подумав про себя «Что за животные!»

* * *

Тахия передо мной лицом к лицу. По-женски зрелая, с магнетическим взглядом. Я посмотрел на нее в растерянности, не веря самому себе. В дни перед экзаменом я бодрствовал ночью и засыпал днем. Когда я проходил по залу, дверь отворилась и вошла Тахия. Отец с матерью уже спали. Следом за Тахией вошел Тарик Рамадан. Я узнаю ее, – часто видел на сцене театра. Она играла вторые роли, как и Тарик. Я удивленно посмотрел на нее, и она сказала, улыбнувшись:

– Что разбудило тебя в такой поздний час?

Ответил Тарик:

– Он – трудяга, по ночам грызет гранит науки. Через неделю у него экзамен в средней школе.

– Браво!

Они прошли и поднялись по лестнице в комнату Тарика. У меня голова пошла кругом. Закипела кровь. Он водит ее к себе в комнату без ведома отца и матери?! Что, у нее нет дома, куда они могли бы пойти? Или наш дом настолько безнадежен, что летит в пропасть? Я не мог собраться с мыслями, в голове у меня разброд. Меня взбесило. В период созревания я страдал, еле сдерживая свое вожделение. Я боролся с ним, искренне желая оставаться чистым. Сгорал от злости, пока меня не одолел сон. В полдень я подошел к сидящим в зале родителям. Как только отец увидел меня, спросил с опаской:

– Что с тобой?

Я ответил в горячке:

– Что-то странное, невообразимое. Вчера ночью Тарик приводил в свою комнату Тахию!

Он долго смотрел на меня тяжелым взглядом, не произнося ни слова. Решив, что он мне не поверил, я добавил:

– Я своими глазами видел…

Я пришел в замешательство, когда он холодно спросил:

– И чего ты хочешь?

– Я сказал тебе это, чтобы ты его проучил и объяснил, что наш дом уважаем. Ты должен прогнать его!

Он резко ответил:

– Занимайся своим делом, хозяин дома сам решит, как поступить.

Мать проговорила тихим смиренным голосом:

– Она его невеста.

– Но он еще на ней не женился!

Отец обратился к матери с насмешкой, кивая в мою сторону:

– Он хочет умереть с голода.

Я ответил в порыве гнева:

– Мы из тех, кто нищ духом!

Он схватил чашку с чаем, чтобы швырнуть ее в меня, но мать встала между нами и отвела меня в мою комнату. Я видел, что она готова расплакаться. Мать сказала:

– Бесполезно его просить. Не общайся с ним. Как я хочу уйти из этого дома с тобой. Но куда нам идти? Где найти жилье? Откуда взять денег?!

У меня не было ответа. Правда предстала передо мной во всем своем ужасе, без прикрас. Мать смирилась, не в силах что-либо изменить. Отец не владел собой из-за пагубного пристрастия. Более того, иногда казалось, что у него вовсе нет никаких устоев. Я ненавижу его, не желаю ничего о нем слышать. Наш добрый очаг он превратил в публичный дом. Я тоже слаб, и не вижу никакого выхода, кроме как пролить море крови…

* * *

Я успешно сдал экзамены, но это не доставило радости, как полагалось. Мне было стыдно. В моей душе навсегда поселилась печаль. На время длинных каникул я переместился в библиотеку. И сочинил пьесу. Я хотел, чтобы отец показал ее Сархану аль-Хиляли, но он мне сказал:

– Это не детский театр.

Мать вызвалась отнести ему пьесу. Через две недели она принесла ее обратно со словами:

– Не думай, чтобы первую же твою пьесу приняли. Но ты обязательно должен продолжать писать.

Я расстроился, но не отчаялся. Как мог я отчаиваться, когда на театр была моя единственная надежда? Однажды в читальном зале я столкнулся с уважаемым Фуадом Шельби. Он пожал мне руку. Я напомнил ему о себе, и он был рад меня видеть. Ободряемый его добрым расположением, я спросил:

– Как мне написать приличную пьесу?

Он удивился:

– Тебе сколько лет?

– Идет шестнадцатый.

– В каком ты классе?

– В следующем году перехожу в старший класс.

– Не хочешь подождать, пока закончишь образование?

– Я чувствую в себе способность к драматургии.

– Но ты еще не знаешь жизни!

– У меня есть о ней серьезное представление.

Он спросил меня, улыбнувшись:

– Какой ты ее видишь?

– Жизнь – это борьба духа с материей.

Он улыбнулся еще шире:

– А смерть, какую роль она играет в этой борьбе?

Я заявил уверенно:

– Это абсолютная победа духа!

Он похлопал меня по плечу и сказал:

– Если бы все было так просто! Тебе еще опыта набираться и набираться. Исследуй, чем живет народ, что его волнует. Советую тебе погрузиться в водоворот жизни и подождать хотя бы лет десять.

Его слова повергли меня в еще более глубокое одиночество, чем раньше. Он думает, я стою в стороне от жизненных событий. Будто он не знает, что творится у нас дома. Разве ему не известно, что при созревании дух вступает в противоречие с плотью? Борьба возвышенного с похотью никогда не прекратится. Борьба поэзии безумных с Хаямом. Борьба образа Тахии в голове мечтателя с реальной женщиной, развратничающей в комнате наверху. Борьба белых облаков с комьями грязи…

* * *

Странные вещи творятся в зале, по соседству с комнатой Тарика. Старая мебель из него была распродана, на распродаже куплена новая и красивая. В центре поставили зеленый стол, кафельный пол накрыли большим ковром, вдоль большой стены установили буфет. Подозрительные приготовления. Я спрашиваю у матери, и она объясняет:

– Отец готовит зал для вечерних встреч с друзьями, так делают все мужчины.

Я с подозрением посмотрел на нее, упоминание об отце не внушает мне уже ничего, кроме опасения. Она сказала:

– Они будут собираться после закрытия театра.

У меня вошло в привычку прятаться в темноте своей комнаты и наблюдать оттуда. Все происходящее в нашем доме видится в настоящем свете только из темноты. Приятели явились далеко за полночь. Я видел, как они стекались: сначала отец, потом аль-Хиляли, Исмаил, Салем аль-Агруди, Фуад Шельби, Тарик, Тахия. В темноте она проскользнула на верхний этаж. Они расселись вкруг стола и раздали карты. Эту азартную игру я видел в театре. Театральные трагедии со своими героями и жертвами перебираются в наш дом. На сцене эти люди противостоят друг другу, а здесь они стоят единым строем на стороне зла. Они – актеры. Даже критик – тоже артист. Нет ничего более правдивого, чем ложь. Если случится потоп, только мы с матерью будем достойны взойти на ковчег. Эти перемены не наших рук дело. Даже мать готовит закуски и выпивку. Я говорю ей:

– Тебе не следует обслуживать этих мерзавцев.

Она говорит, как бы извиняясь:

– Они мои коллеги, а я – хозяйка дома.

– Какого дома? Это притон и картежный клуб.

Она с сожалением произносит:

– Я так хочу сбежать. Вот если убежать вместе с тобой. Но что мы будем делать?

Я говорю со злостью:

– Поэтому я и ненавижу деньги!

– Без них не обойтись. Вот, в чем беда. В любом случае, вся надежда на тебя…

* * *

Что же хорошего? Что же хорошего в ничегонеделании? Работает только воображение. А ему место в театре. Дом стал добычей в руках мерзавцев. Моя юность не принимается в оправдание. Это бессилие. Победа, как новостная строка, пробежала мимо. К жизни своих сверстников я мог быть причастен только в фантазиях. Красивые слова застывают в картинках, не превращаясь в поступки. Они танцуют танец смерти, а я аплодирую им с трибуны. Фуад Шельби и Доррия пришли, чтобы поворковать в третьей комнате под рамкой, завещанной моим дедом, в которую вписаны слова «Во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного». Я сказал матери:

– Шельби и Доррия тоже. Мы должны уйти.

Она, с покрасневшими глазами, ответила:

– Не раньше, чем ты сможешь это сделать.

– Я задыхаюсь.

– Я тоже. Мне еще хуже.

– Во всем этом виноват опиум?

Она промолчала. Я сказал:

– Может быть, это было следствием, а не причиной.

– Твой отец сумасшедший.

Потом еще, приглушенно:

– А я виновата в том, что доверилась ему.

– Я хочу убить его.

Она взяла меня за руку и прошептала:

– Ты должен с головой уйти в учебу, ты остался последней надеждой…

* * *

Огненная ночь, которая выжгла последний зеленый побег. Из темноты я увидел Сархана аль-Хиляли, спускающегося по лестнице неровным шагом. Волосы всклокочены, в глазах помутнение, охваченный слепой горячкой. Почему в разгар игры он вышел из зала? На шум из своей комнаты выглянула мать. А я думал, что она наверху. Мать остановилась с ним под лестницей. О чем они перешептывались, мне не было слышно. Она вошла в свою комнату, он бросился за ней. Я подскочил, но не двинулся с места. Мне было важнее узнать правду, чем предупредить ее. И моя мать тоже? Несколько минут я ничего не видел перед собой. Это край, за которым – пустота. Мир раскололся и разразился дьявольским смехом. Я кинулся в зал, из него в комнату и утонул во мраке. Включил свет, но никого не нашел. Погасил свет, вернулся в зал и включил свет там. От растерянности я застыл на месте. Вдруг я услышал, как по лестнице спускается отец. Он поравнялся со мной и строго спросил:

– Что тебя разбудило?

Я ответил, сам не зная, что несу:

– Вдруг бессонница…

– Ты видел Сархана аль-Хиляли?

– Если его нет наверху, значит, он ушел из дома.

– Когда?

– Не знаю.

– Мать видела его?

– Не знаю.

Я вернулся в свою комнату. Встал как вкопанный, обуреваемый безумными мыслями. Я не заметил, как прошло время, – очнулся от шума шагов уходящих. В зале остались только отец с матерью. Я прилип ухом к замочной скважине, чтобы разобрать голоса. Я услышал, как он спросил ее:

– Что произошло у нас за спиной?

Она не ответила. Он продолжал:

– Аббас видел?

Она не ответила и на это. Отец сказал:

– Ведь это он дал тебе работу… Ничего не дается даром, вот что меня беспокоит. А что до тебя, ну что тебя ревновать-то?!

Наконец я услышал ее голос:

– Ты – худший из паразитов.

И он разразился смехом:

– Кроме одной…

Вот она, правда. Это мой отец и моя мать. Сгори все огнем. Я всажу кинжал в глотку, ведь даже Цезарь был убит. Сирано де Бержерак боролся с призраками. Я отрекаюсь от своих родителей. Сводник и шлюха. Я вспомнил, что однажды видел ее шепчущейся с Фуадом Шельби. Но у меня и в мыслях не было ничего дурного. Другой раз с самим Тариком Рамаданом, но и здесь не закралось тени подозрения. Со всеми… со всеми… никого не пропустила… Разве нет? Она – мой первый враг. Отец безумен и наркозависим, мать в ответе за все зло на свете.

* * *

Я в своей комнате, раздается голос матери. Она кричит мне, но я не отзываюсь. Странно, моя ненависть к отцу несомненна, а к матери я испытываю не столько отвращение, сколько безотчетную злость. Вскоре она пришла и взяла меня за руку со словами:

– Отложи чтение и удели немного своего драгоценного времени.

Она усадила меня рядом с собой в зале, подала чай и сказала:

– В последние дни ты что-то мне не нравишься.

Я избегал смотреть ей в глаза. Она продолжила:

– Я знаю, что тебя печалит. Но не надо делать мне еще больнее. Час избавления близится, и мы уйдем отсюда вместе.

Какая притворщица! Я пробормотал:

– Этот дом очистится только огнем!

– Достаточно того, что я тебя боготворю!

Выплеснуть на нее лаву моего горящего сердца? В своих фантазиях я крушил все на свете, но замирал перед ее взглядом.

Она спросила:

– Пишешь новую пьесу?

Я ответил:

– Она напомнит тебе спектакль «Пьяница».

Этот спектакль приоткрывал завесу в мрачный мир падших женщин. Она сказала:

– Нет. Твои пьесы должны идти из твоего сердца.

В этот момент отец вышел из своей комнаты, спустились Тарик и Тахия. Я встал, чтобы вернуться к себе в комнату, но Тахия преградила мне выход и сказала:

– Посиди с нами, сочинитель.

Она практически впервые одарила меня вниманием. Я сел, а Тарик тут же посмеялся:

– Он будет писать трагедии.

Отец пробурчал со смехом:

– Он болен болезнью добродетели!

Тахия сказала, отпивая из стакана:

– Прекрасно, если в наше время остались добродетельные люди.

Отец:

– У него плохое зрение, он ничего вокруг не видит.

Тахия:

– Оставьте его в своем раю. Я тоже люблю добродетель!

Тарик засмеялся:

– Его добродетель просто смешна.

Тахия сказала:

– Он красивый, как его мать. Сильный, как отец. Он должен быть безупречен.

Отец сказал с издевкой:

– Посмотри на его очки, он ущербный – ничего не видит.

Как только они ушли, мое сердце наполнилось гневом и пленилось очарованием одновременно. Фантазия заработала на разрушение и созидание заново. Образ Тахии даже лучше образа матери. Когда она преградила мне путь и дотронулась до меня, я загорелся новой идеей. Оставшись один, я вспомнил ее прикосновение, и из пламени моей души вырвался сюжет новой пьесы. Этот старый дом, построенный потом и кровью моего деда, превращается в притон! Вот она идея. Не знаю, будет ли она удачной, но меня охватила радостная дрожь. Можно ли из этого сделать драму? Разве может быть пьеса без любви?

* * *

Я услышал негромкий стук в дверь. Открыл и увидел Тахию. Что привело ее к чаю? Она вошла со словами:

– Все спят, кроме тебя…

Тахия стояла посреди комнаты в плаще, обводя взглядом мое жилище. Она говорит:

– Это прям отдельная квартира, здесь и спальня, и библиотека. У тебя есть что-нибудь сладенькое?

Я сказал, извиняясь:

– К сожалению…

Вокруг ее упругого тела в центре комнаты образовалось возбуждающее магнетическое поле. Впервые я заметил, что цвет ее глаз – чистый мед. Она сказала:

– Ну, поскольку у тебя нет ничего, кроме книг, я пошла.

Но вместо того, чтобы сдвинуться с места, она продолжила:

– Наверное, хочешь спросить меня, почему я ухожу так рано? Я иду к себе на улицу аль-Гейш. Знаешь, где это? Одна остановка на трамвае от Баб-аль-Шиария… Дом 117.

Я попросил ее, совершенно одурманенный благоуханием женщины:

– Подожди, я сбегаю за конфетами…

– По дороге я найду, что мне хочется. Ты очень добр…

Я сказал, позабыв на мгновение, какие муки моей совести доставит ее пребывание здесь:

– Ты тоже добра…

Она посмотрела на меня взглядом, от которого я погрузился в мечты, потом медленно и грациозно направилась к двери.

Против своей воли я прошептал:

– Не уходи… я хотел сказать… Как хочешь…

Но она улыбнулась, довольная своей победой, и ушла, бросив:

– До встречи…

После нее в комнате остался аромат радостного возбуждения. Она приходила не просто так и совсем неслучайно упомянула номер дома. Мое бедное, все еще цепляющееся за наивность сердце, сильно забилось. Впервые оно встретило реальную женщину, в которую можно влюбиться до беспамятства. До этого оно было больно Лейлой, Лубной, Майей, Офелией и Дездемоной. В последующие дни каждый взгляд, которым мы обменивались украдкой, имел смысл, подтверждающий прелесть жизни. Другие и не подозревали о наших страстных отношениях. Пребывая в растерянности, я задавался вопросом: удержусь ли я на высоте или сорвусь в бездну?

* * *

Сквозь ревущие ветры месяца Амшира моего слуха все-таки достиг шум и гам с верхнего этажа. Я поднялся по лестнице, чтобы узнать, в чем дело, и увидел, как в зале Тарик обрушился на Тахию и ударил ее по лицу. От потрясения меня пригвоздило к месту. Она скрылась в комнате, и Тарик спросил холодно:

– Мы помешали тебе?

Я пробормотал, не выдавая своего волнения:

– Извините.

– Не беспокойся, получай удовольствие от зрелища наших манер.

Она выкрикнула из комнаты дрожащим голосом:

– Я не вернусь больше…

Тарик тут же последовал за ней, хлопнув дверью.

Я унес с собой новую печаль, еще глубже погрузившую меня в отчаяние. Почему такая женщина, как Тахия, согласна проживать унизительную жизнь с типом подобным Тарику? Приносит ли любовь несчастье? Пару дней она действительно не появлялась, но на третий день пришла с сияющим лицом! Мое сердце сжалось, и мне стало еще тяжелее. Я ненавидел то, как она поступала, но моя любовь к ней стала для меня реальностью, от которой никуда не деться. Словно она зародилась, долго прорастала и крепла до того, как я ее осознал. В тот самый день, когда они покидали дом, она задержалась, чтобы поправить чулок и, прежде чем догнать остальных, выронила записку. Я подобрал бумажку с замирающим от радости сердцем и прочитал в ней адрес и час.

* * *

Квартира маленькая, всего две комнаты и прихожая. Но симпатичная и чистая, по ней разлиты чарующие ароматы. В прихожей на тумбочке круглая ваза оранжевого цвета, из которой, словно брызги фонтана, выглядывают розы и другие цветы. Она встретила меня в черном халате и сказала, улыбаясь, указывая на букет:

– В честь нашей встречи!

От переизбытка страсти меня подтолкнуло к ней, наше объятие было долгим, в нем я познал радость первого поцелуя. И если бы у меня был выбор, мы простояли бы так вечность. Но она осторожно высвободилась из моих объятий и провела меня в голубую гостиную, обставленную просто, но со вкусом. Мы сели рядом на большом диване. Она тихо произнесла: