Текст книги "Карьера доктора Фануса"

Автор книги: Нагиб Махфуз

Соавторы: Махмуд Теймур,Лютфи аль-Холи,Магид Тубия,Ихсан Абдель Куддус,Ридван Ибрахим,Абд аль-Фаттах Ризк,Сухейр аль-Каламави,Юсуф Идрис,Абуль Муаты Абу-н-Нага,Мустафа Махмуд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

Лютфи аль-Холи

«Кино»

Перевод А. Пайковой и К. Юнусова

Заключенные, как обычно, перед прогулкой выходили из камер строиться на перекличку. Им предстояло в течение часа слоняться по тюремному двору под наблюдением сержанта Абд аль-Кадера, добродушного толстяка, пучеглазого и широколицего.

Сержант принялся скороговоркой выкрикивать имена, отрывая глаза от списка при каждом новом имени, чтобы проверить очередное «да» или «здесь».

– Саид аль-Бармави!..

В ответ не последовало ни «да», ни «здесь». В рядах начали оглядываться, и какой-то доброволец громко позвал:

– Саид! Саид!..

– Это вы нарочно подстроили! – строго произнес Абд аль-Кадер, оглядываясь по сторонам. Строй нарушился, заключенные обступили сержанта, стараясь успокоить его, некоторые бросились в камеры восьмой секции искать Саида. Наконец его нашли и притащили к сержанту. Рассерженный Абд аль-Кадер с упреком посмотрел на него и возобновил перекличку:

– Саид аль-Бармави!

– Д-д-д… да… – заикаясь, словно пьяный, пробормотал Саид.

Все оживились, и даже на лице сержанта появилось подобие улыбки. Кончив перекличку, он облегченно вздохнул, восславил несколько раз Аллаха и начал спускаться по лестнице во двор тюрьмы. За ним, тихо переговариваясь, потянулись заключенные.

Расталкивая товарищей, Саид старался пробраться к своему другу Фавзи, толстому коротышке с жесткими торчащими усами. Едва не упав на одной из ступенек, он догнал Фавзи в конце лестницы и схватил его за локоть.

– Я сделал открытие, Фавзи… вот уж, в самом деле!

Эти слова озадачили Фавзи…

– Открытие?.. Какое открытие? – спросил он. – Ты что, все еще спишь?.. Проснись! Уже восемь часов. Обсудим лучше, как нам встретить новеньких, они прибудут сегодня вечером…

– Ты знаешь, им повезло.

– Повезло?! – с удивлением повторил Фавзи. – Да что с тобой сегодня?

С напускной важностью, о чем свидетельствовали легкий взлет бровей и дрожание век, Саид бросил взгляд на Фавзи.

– Слушай… Я – открыватель. Можно даже сказать, изобретатель…

Фавзи презрительно скривил губы и, погрузив тонкие пальцы в копну своих черных волос, засмеялся:

– О, ваша милость, стали открывателем? Христофор Колумб!.. Ибн Баттута[21]21
  Ибн Баттута – знаменитый средневековый арабский путешественник и географ (1304–1377).


[Закрыть]!.. Ньютон!.. Эйнштейн!..

Саид стоял неподвижно, на губах его играла загадочная улыбка человека, причастного к великой тайне… Наконец Фавзи, не в силах больше сдерживаться, закричал:

– Уж не потерял ли ты рассудок, сидя в карцере? Стоит, пожалуй, сообщить о твоем состоянии в наш комитет!

Он сделал вид, что хочет тотчас осуществить угрозу, но Саид поспешно притянул его к себе и стал что-то нашептывать на ухо.

Лицо Фавзи мигом оживилось. Лоб то разглаживался, то снова покрывался морщинами, глаза расширились, одна бровь поднялась выше…

– Это невероятно, – повторял он время от времени.

– Говорю тебе, я видел своими глазами! – уверял его Саид.

– Ты сам все это видел?

– Все. Как тебя сейчас…

Друзья продолжали шептаться, обмениваясь быстрыми короткими фразами. Заключенные, проходившие мимо, пытались привлечь их внимание вопросами о встрече новичков, о проделках и шутках, которые готовились специально к этой встрече. Но Саид и Фавзи не обращали на них внимания.

Наконец они перестали шептаться. Саид отстранился, посмотрел на друга, довольный впечатлением, которое произвели его слова на Фавзи. Тот помолчал немного, потом сказал:

– Если все, что ты сообщил мне, правда, это, что и говорить, открытие… да еще какое открытие!..

Тогда Саид предложил другу незаметно пробраться в барак и самому удостовериться в открытии. Тот кивнул головой в знак согласия, и оба осторожно двинулись к двери.

Выбрав момент, когда никто не смотрел в их сторону, они проскользнули внутрь и, перескакивая через ступени, вбежали на верхний этаж, где была расположена камера Саида. Убедившись, что коридор пуст, Саид остановился у стены и отыскал маленькую дырку между деревянными досками, которыми было забито окно. Раньше перед этим окном находился пустырь, теперь там построили женскую тюрьму.

Саид нагнулся и, зажмурив один глаз, заглянул в дырку. Подняв голову, он с волнением прошептал:

– Смотри сам, Фавзи, смотри!

Фавзи приник к окну. Взору его открылась группа женщин в белых тюремных одеждах. Прогуливаясь, они медленно ходили взад и вперед. Среди них были худые и толстые, маленькие и высокие – «на любой вкус», как определил Фавзи. Он даже вспотел от волнения. Ведь за все три года, что он провел за мрачными решетками тюрьмы, он впервые увидел женщин.

– Это же кино, настоящее кино! – воскликнул он. И снова припал к дырке.

– Слушай, Саид, да тут одна беременная! Иди скорей сюда!

Тот не двинулся с места.

– Я уже смотрел на нее, целых три дня.

– О Аллах… Так, значит, господин изобретатель уже давно сделал свое открытие… Скрывать столько времени!.. Вот эгоист!

– И в награду за все меня еще упрекают! Просто я не хотел говорить тебе, пока не убедился, что это достойно твоего внимания.

– Достойно, господин Саид, еще как достойно… – весело проговорил Фавзи и, потирая руки, снова прильнул к отверстию.

* * *

Комитет, выбранный заключенными, собрался во дворе тюрьмы, чтобы обсудить вопрос об открытии Саида аль-Бармави. Восемь человек, рассевшись на земле, слушали доклад Фавзи. Он рассказал, что видел женщин с распущенными волосами, с голыми руками и ногами. Трое из собравшихся возмутились:

– Спаси нас Аллах от проклятого шайтана!

Остальные, тщетно стараясь скрыть ликующие улыбки, предложили создать специальную комиссию и поручить ей организовать «кинотеатр», где желающие за полкырша смотрели бы в щелку в течение определенного времени. Выручку можно было пустить на покупку книг, лекарств и сигарет. Трое взывавших к Аллаху продолжали протестовать против этой порочной затеи. Разгорелась острая дискуссия.

Саид стоял в стороне, в нескольких шагах от членов комитета, с трепетом ожидая решения судьбы своего открытия. Председатель предложил поставить вопрос на тайное голосование. Раздали белые листки бумаги. Сторонники «кино» должны были написать «да», противники – «нет». Когда голосование закончилось, председатель позвал заключенных на общее собрание. Все столпились вокруг комитета, и начался подсчет голосов. Председатель развернул первую бумажку и громко объявил:

– Нет…

Потом еще раз «нет».

– Вот реакционеры! – крикнул кто-то из толпы. Все зашумели. Председатель призвал соблюдать тишину и потребовал воздержаться от замечаний.

В результате подсчета предложение о создании «кинотеатра» было принято шестью голосами против двух.

– А где же третий? – раздался чей-то возглас.

Трое, убоявшиеся «проклятого шайтана», обменялись смущенными взглядами. Заключенные ликовали. Было объявлено, что организация «кино» возлагается на двух друзей – Саида и Фавзи.

* * *

С этого дня Саиду было присвоено звание Великого изобретателя, а камера, где находилось окно с дыркой, стала именоваться «кинотеатром». На следующее утро жаждущие развлечений, пожертвовав прогулкой, выстроились в длинную очередь. Уплатив директору «кинотеатра» Фавзи полкырша, каждый получал право в течение двух минут наслаждаться волнующим зрелищем. Фавзи ходил с видом преуспевающего бизнесмена. Единственная трудность, с которой он столкнулся на новом посту, состояла в удалении зрителей из «кинозала» после окончания «сеанса». Очередной счастливчик припадал к окну, сливаясь с ним в единое целое, остальные же нетерпеливо топали ногами и кричали, торопя его:

– Вот эгоист! Соблюдай же порядок!

– Тащи его, Фавзи! Тащи!

Иногда можно было услышать и более острые словечки.

В большинстве случаев Фавзи приходилось прибегать к физической силе, чтобы оторвать чересчур увлекшегося. Тот, тяжело вздыхая, выходил на тюремный двор и присоединялся к товарищам, обсуждавшим только что пережитое. Со всех сторон слышались восторженные восклицания:

– Одна там есть… белая, как сливки. Клянусь Аллахом, не уступит Мэрилин Монро…

– А томную красотку ты заметил?

– А еще там есть совсем крохотная, как козявка, но все на месте…

Споры не утихали ни на минуту. Разбившись на группы сообразно своим вкусам, заключенные горячо обсуждали увиденное в «кино». Каждый из них оставил семью, друзей и близких. Лишенные всего, кроме своих взглядов и убеждений, сохранив лишь воспоминания об отношениях, которые связывали их с людьми на воле, они вносили в свои споры всю эту смесь устоявшихся представлений.

Больше всего говорили о беременной. Интересно, кто у нее родится – мальчик или девочка? И кто более необходим в жизни – мужчина или женщина? И имеется ли в современном обществе различие в положении мужчин и женщин? Если это будет мальчик, то как его назвать: Саидом?.. Фавзи?.. Иосифом?.. может Ганди?.. а если девочка – Жанной д'Арк?.. Хуррией?.. Шафикой?.. Умм Сабир? [22]22
  «Хуррия» (араб.) – «свобода», «Шафика» – «сострадательная», «Умм Сабир» – «терпеливая».


[Закрыть].

Спорщики никак не могли прийти к единодушному мнению, да и не стремились к этому. Им хотелось говорить на эту тему без конца. Единственное, на чем они сошлись, это истратить часть выручки от «кино» для покупки какого-нибудь полезного подарка будущей матери. Против такого предложения не возражали даже те, кто подозревал во всем этом «вмешательство шайтана».

Между тем известие об открытии «кино» дошло до тюремной администрации, которая усмотрела в невинном развлечении заключенных нарушение порядка, подстрекательство к бунту и падение нравственности. Тюрьма, по определению закона, является местом исправления и перевоспитания, а кино, как заявил главный надзиратель, мрачный человек с вытянутым угрюмым лицом, – есть неуважение к закону и насмешка над ним. Однажды ночью он пришел и залепил дырку цементом. И вот тут-то заключенные устроили настоящий бунт.

– Долой начальника тюрьмы… Откройте кино!.. – вопили они.

Неожиданно они получили поддержку со стороны сержанта Абд аль-Кадера.

– Послушай, Фавзи, я согласен с вами. Но выход только один: вы сами должны открыть кино. А я так доложу начальнику об этом нарушении: «Господин бек, я не могу гарантировать спокойствия заключенных, если главный надзиратель снова залепит дырку». Тогда начальник испугается и спросит: «А что же нам делать, Абд аль-Кадер?» Вот тут-то я и скажу: «Оставим все, как есть…»

Заключенные вновь открыли «кино» и шумно отпраздновали это событие. Расколупывая дырку куском медной проволоки, Фавзи шепнул Саиду:

– С согласия сержанта Абд аль-Кадера немножко расширим отверстие, чтоб было лучше видно… Приятели обменялись понимающими улыбками.

Мустафа Махмуд

Карьера доктора Фануса

Перевод Л. Петровой

Доктор Фанус, молодой начинающий врач, окончил институт в 1948 году, в эпоху всеобщего прогресса, когда на глазах преображались наука, искусство, политика и сами люди. Восторженный энтузиазм охватил молодые умы, и они в порыве воодушевления с готовностью критиковали своих отцов и насмехались над дедами. В каждой голове созревали утопические проекты преобразования мира, в каждом сердце рождались фантастические мечты о прекрасном будущем.

В душе доктора Фануса тоже жила великая мечта – стать настоящим врачом: не таким, как старые врачи шарлатаны, которые практикуют в деревнях, где под видом лечения выколачивают из феллахов деньги за кальциевый клистир или рецепт на хину; не таким, как служащие медицинских учреждений, которым платят жалованье лишь за то, что они ставят печати на документах, оформляют свидетельства о рождении и выписывают освобождение от работы; он не уподобится и тем преподавателям, которые бубнят за кафедрой, уткнувшись в свои конспекты и начиняя головы студентов истинами, изрядно обветшавшими со времен Гиппократа. Нет, доктор Альфонс Фанус не унизит себя стяжательством. Титулы, земельные владения, огромные поместья и роскошные «шевроле» – это язвы старой медицины. А он целиком посвятит себя науке. Ему нужно совсем немного: маленькую приемную, где он мог бы принять больного, и небольшой доход – не более тридцати гиней в месяц на покрытие его скромных расходов. Свободное время он посвятит науке. Он будет неустанно совершенствоваться, следя за новейшими достижениями медицины. Свою маленькую приемную он сделает настоящим исследовательским институтом, где каждый пациент станет объектом глубокого научного изучения.

В 1949 году мечта доктора Фануса осуществилась. Он устроил собственную приемную, поселившись в четырехкомнатной квартире в новом здании на центральной площади одного из оживленных районов Каира. В приемной был рентгеновский аппарат, установка УВЧ, маленькая лаборатория и даже – библиотека! Одним словом, все самое необходимое. Все… кроме больных. Люди, входившие в подъезд дома, где поселился доктор, растекались по всем десяти этажам, разыскивая таблички с именами других врачей, медицинских инспекторов, разных клиник и учреждений. Но никому из них не приходило в голову обратиться к доктору Фанусу. В первое время приемную посетили несколько человек: электрик, паяльщик, служащий, выписывающий счета за коммунальные услуги, да агент фармацевтической компании. У доброй половины больных, обратившихся впоследствии к доктору, были рекомендательные письма от его друзей с просьбой принять их бесплатно. Иные попадали к нему просто по ошибке, разыскивая какого-то врача по фамилии «Анус». Но вот наконец судьба сжалилась над ним и послала нескольких больных.

Доктор внимательно выслушивал их жалобы, тщательно осматривал, уделяя не менее часа каждому больному. Однако те остались недовольны: ушли и больше не появлялись в его приемной, решив, должно быть, что бедный доктор просто нерасторопен. В конце концов дело совсем захирело и клинике грозило полное банкротство. Тут было от чего прийти в отчаяние! Альфонс Фанус пересматривал свои принципы с тем же разочарованием, с каким проверял счета: тридцать гиней убытка и никаких перспектив! Советы, которые давали друзья: печатать объявления, агитировать диспансерных больных, заманивая их бесплатными лекарствами, использовать обычные рекламные трюки – все это вызывало в нем только чувство досады. Его совесть решительно восставала против подобных методов, да и в профсоюзе они не могли найти одобрения. Нет, пусть уж лучше он умрет с голоду. Голодная смерть не так страшна, как утрата веры в свои принципы и идеалы. Выходит, что разговоры о науке – пустая болтовня. Санитар, у которого ничего нет, кроме велосипеда и белого передника, неплохо зарабатывает на банках, уколах и кровопускании. А врач с высшим образованием не имеет ни одного пациента! Почему же так происходит? Это выше его понимания.

Однажды кто-то постучал в его дверь. Опять какой-нибудь больной по ошибке забрел в его приемную?.. «Кто бы это мог быть? Ах, да не все ли равно! – равнодушно подумал доктор, потерявший всякую надежду на успех. – Пусть хоть сам ангел смерти Азраил!»

В приемную вошел высокий бледный человек с лихорадочно блестящими глазами. Поздоровавшись с доктором, он сел, молча потирая руки.

– Слушаю вас, – пробормотал доктор.

– Вот уже год, как я ощущаю страшную слабость. Меня замучили головные боли и бессонница. Совсем нет аппетита и вялость… ужасная вялость.

– Чем вы занимаетесь?

– Я адвокат. У меня контора в аль-Аббасийи. Я адвокат Махмуд Фахми.

– Очень рад познакомиться с вами.

– Я болен вот уже целый год. Обращался к разным врачам, но никакие лекарства, ни отдых мне не помогают. Не знаю, что и делать…

– Вы, наверное, любите выпить? Много курите? Или, может быть, гашиш?

– Нет, что вы, доктор, ничего этого я не употребляю.

– Засиживаетесь допоздна в гостях?

– Да нет, изредка.

– На что вы жалуетесь конкретно? Боль в груди? Может быть, желудок? Или сердце?

– Нет, у меня ничего не болит. Только слабость…

– Подойдите, пожалуйста, поближе.

Доктор тщательно осмотрел больного, послушал сердце, легкие.

– Одышки у вас не бывает?

– Бывает. Особенно, когда поднимаюсь по лестнице.

– На каком этаже вы живете?

– На седьмом.

– Что же вы так высоко забрались?

– Я снимаю квартиру в районе, где расположена моя контора. Других квартир там нет. Или они слишком дороги для меня.

– Понимаю.

Осмотрев больного, доктор сделал рентгеновский снимок и анализ крови. В ожидании результатов обследования, пациент бродил по пустым комнатам, внимательно осматривая их.

– Какая прекрасная квартира! И этаж подходящий. Я всю жизнь мечтал о первых этажах. Вот, например, эта комната: большая, светлая, и окна выходят на улицу, а не в какую-нибудь подворотню… А что вы скажете, если я попрошу вас сдать мне эту комнату. Похоже, она вам совсем не нужна. Я готов платить за нее девять гиней.

В первую минуту доктора ошеломило такое предложение. Однако упоминание о девяти гинеях заставило его задуматься. Будто не расслышав слов адвоката, он произнес: «Вы абсолютно здоровы. Просто небольшое нервное истощение. А чтобы избавиться от одышки, вам нужно сменить квартиру».

– Хорошо. Что вы скажете о… десяти гинеях? Мне так нравится эта комната! Я думаю, что смог бы составить вам неплохую компанию. Наверное, вам одиноко сидеть тут совсем без пациентов?

– Почему же без пациентов?

– Ну что вы, старина, я же все отлично понимаю. Да поможет нам всем Аллах!

– Н-ну, хорошо. Но только я люблю порядок.

– Прекрасно. Я тоже люблю порядок. Значит, договорились?

1950 год… Доктор Альфонс Фанус сдает уже три комнаты своей квартиры, оставив за собой лишь одну, где хранятся его инструменты. Он сильно переменился, забыл свои бунтарские настроения и не выражает больше недовольства миром. Он еще принимает больных, но все чаще им овладевает желание найти какое-нибудь другое занятие, которое не наводило бы его на мысль, что мир вывернут наизнанку. В самом деле, разве не парадоксально, что лечением больных, которым он отдает все свое время, он едва зарабатывает на покрытие самых необходимых расходов, а сдавая комнаты, без малейших усилий получает двадцать гиней чистого дохода?

Доктор окончательно потерял веру в себя и свое призвание. Теперь, когда он застает в своей приемной кого-нибудь из коллег, ему с трудом удается преодолеть желание выпроводить его под каким-нибудь предлогом. Едва скрывая раздражение, он приветствует гостя и расспрашивает о делах.

– Как поживаете, доктор Али? Что новенького?

– Да вот собираюсь открыть клинику.

– Прекрасная идея.

– Вы так говорите это, будто не одобряете.

– Да нет, отчего же?

– Вы, я вижу, преуспеваете?

С этими словами гость обводит глазами многочисленных посетителей в приемной, большая часть которых, как известно доктору Фанусу, клиенты трех адвокатов.

– Да, дела идут хорошо, не жалуюсь…

– Еще бы! Такое великолепное место! Вот бы мне открыть здесь… свой кабинет…

– Да пожалуйста, открывайте на здоровье.

– Это вы серьезно? Я готов сейчас же подписать контракт!

И доктор Али, не веря своему счастью, подписывает договор на пятнадцать гиней в месяц.

1951 год. Доктор Альфонс сидит в кафе с хаджи Альваном, хозяином дома и, как равный, играет с ним в нарды. Он стал важным господином, и окружающие, обращаясь к нему, называют «ваша милость». В начале каждого месяца доктор получает плату за свои четыре комнаты, не зная других забот, кроме составления расписок в получении денег. Целые дни он проводит в кафе, играя в нарды с таким же бездельником, как и он сам.

– Играй, хаджи, твой ход!

– Что «мой ход»? Ты же загнал меня в тупик!

– Ничего, ходи, ты ведь тоже взял меня мертвой хваткой!

– Помоги Аллах хорошему человеку! Ну-ка, что там получается? Давай-давай! Эх! Жива ли еще моя душа?

– Жива ли твоя душа? Да у тебя не меньше семи душ – тебе и семь смертей нипочем.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Так, болтаю, не обращай внимания, хаджи.

– Что это на тебя нашло сегодня, городишь всякий вздор?

– Болтаю для развлечения, слова ведь денег не стоят.

Так, проводя время в пустой болтовне, доктор Фанус старался уйти от размышлений о своей жизни, преуспеванию в которой он обязан отнюдь не своим способностям, а всего лишь удачному стечению обстоятельств.

Абу-ль-Муаты Абу-н-Нага

Умер ли отец?

Перевод А. Пайковой и К. Юнусова

– Мама, почему ты выключила радио?

– Включи, если хочешь.

– Да, но я включаю, а ты все время выключаешь.

– У меня сегодня что-то голова болит.

– Она у тебя всегда болит? Да, мама?

– Да… то есть нет..

Маленький Рашид умолк, а мать направилась было в спальню, но тут же остановилась: сын внезапно ухватился за подол ее платья и откинулся всем телом назад. Мать обернулась, взяла его за руки.

– Зачем же так, милый? Ведь ты не маленький, ты же настоящий мужчина. Через два месяца тебе будет целых девять лет!..

– А мы будем праздновать мой день рождения?

– Конечно.

– Устроим настоящий праздник? Включим радио, заведем пластинку… ты сделаешь большущий пирог, и мы зажжем свечки!..

– Да, да, да…

– Мама, у тебя все еще болит голова?

– Да.

Рашид ненадолго замолкает. На лице его озабоченность и несвойственное девятилетнему ребенку раздумие: словно он хотел еще о чем-то спросить мать, но не знал, как это сделать.

– Мама, а кто придет на праздник?

Вот оно! Мать чувствует, как сужается круг вопросов. Покорно отвечает сыну:

– Оба твоих дяди и все самые любимые друзья.

– Хочу, чтобы папа пришел.

– Придет обязательно, как только закончит все свои важные дела.

– А когда он закончит важные дела?

Матери пришлось собраться с силами, чтобы казаться спокойной.

– Не знаю. Я тебе говорила уже много раз, что не знаю.

Потом, словно извиняясь, добавила:

– Папа обещал прислать нам письмо и сообщить, когда он приедет.

– Но ведь он же помнит, что через два месяца день моего рождения!..

И так повторялось изо дня в день! С каждым разом матери все труднее было притворяться, и разговор с сыном превращался в пытку. Едва сын засыпал, женщина уходила к себе в комнату и ложилась на кровать – наконец-то она могла передохнуть от лавины вопросов, которые обрушивались на нее в течение дня. Прямо перед ней, освещенная неярким светом лампы, оказывалась большая фотография мужа, сделанная лет десять назад: китель с маленькой звездочкой на погонах, спокойная и доверчивая улыбка. Эта фотография была ей очень дорога. Таким она помнила его в первые дни любви, в дни, когда он назвал ее своей женой…

Несколько месяцев назад, когда снова вспыхнула война, он был переведен в действующую армию. Война кончилась так же внезапно, как и началась. Но напрасно ждала она мужа. Проходили дни, недели, месяцы – он не возвращался. А вместе с ней ждал отца и маленький Рашид. Разве могла она сказать ему то, в чем боялась признаться даже себе самой? И ей пришлось научиться разговаривать на разных языках. Днем, встречаясь с родственниками, друзьями и соседями, она говорила на языке взрослых, откровенном и беспощадном. Правда, никто при ней ни разу и словом не обмолвился о гибели ее мужа, но для всех она давно уже была вдовой героя, выполнившего свой долг до конца. Государство выплачивало ей и ее сыну ежемесячную пенсию как семье погибшего на войне.

А Рашид ни о чем не подозревал. Взрослые, не сговариваясь друг с другом, решили не говорить ему о случившемся – ребенок еще слишком мал, это может вызвать у него нервное потрясение и оставит травму на всю жизнь. Ведь он был так привязан к отцу! «Со временем Рашид понемногу привыкнет, что отца нет рядом, и тогда ты, ничем не рискуя, скажешь ему правду», – советовал брат.

Она решила последовать его совету, хотя сама в глубине души и сознавала, что не только страх за мальчика, но и страх перед ним, страх перед ответственностью за гибель отца, которая каким-то образом, как ей казалось, ложилась и на ее плечи, заставили ее принять такое решение. Конечно, никто не мог поставить ей в вину смерть мужа. Никто… кроме маленького сына. Он ведь судит о мире, взирая на него глазами девятилетнего ребенка. Для него отец и мать – одно целое. Только когда они вместе, ему обеспечены мир, покой и счастье. А если кто-то из них исчезнет из его жизни, ему не с кого будет спросить, кроме как с того второго, кто остался рядом с ним.

Так появилась необходимость овладеть другим языком – трудным и мучительным языком разговора с сыном. Ежедневная пытка прекращалась лишь после того, как мальчик засыпал. И тогда в силу вступал язык безмолвных бесед, которые она вела наедине с собою, думая о пропавшем муже, когда кровь стучала в висках, а ноги леденели в холодной постели… Только он один мог бы сейчас услышать биение ее сердца, понять его безмолвный язык…

Она жила в постоянном ожидании, что как-нибудь утром или, быть может, вечером откроется дверь – и появится муж. Ее сердце готово было вырваться из груди всякий раз, как только раздавался колокольчик у входной двери или телефонный звонок. Чужой мужской голос или просто необычное выражение лица у кого-нибудь из родных приводили ее в трепет. Наверное, муж погиб, иначе он давно бы уже вернулся… Но как поверить этому, ведь она не видела его мертвым! Вот он смотрит на нее, такой молодой, полный честолюбивых надежд и энергии, которой хватило бы на всех, кто ее окружает…

Утром Рашид отправлялся в школу, и мать, обнимая его на прощание, понимала, что бессильна защитить мальчика в том мире, который встречает его за дверьми их уютного дома. Она не может всегда стоять за его спиной, быть вместе с ним везде, куда бы он ни пошел. Каждый вечер она с тревогой ждала возвращения сына. С кем он встречался, кто с ним разговаривал?

Только чуть позже из расспросов сына, продолжающего свою ежедневную пытку, мать догадывалась, чем он жил днем, пока ее не было рядом с ним. Рашид знает, что его страна воевала и потерпела поражение, враги захватили часть ее территории, и отец ушел, чтобы прогнать их, что война, возможно, скоро начнется вновь. Его бесконечные вопросы о врагах, о войне, о грохоте пушек, о затемнении, об отце туже и туже стягивали петлю, из которой матери все труднее было вырваться. Ее объяснения, оправдания, попытки отвлечь его внимание уже мало помогали.

И вот как-то вечером Рашид спросил:

– Почему папа не возвращается?

На этот раз вопрос был задан прямо и таким нетерпеливым тоном, что она сразу поняла: сын что-то знает… Впервые мать повысила голос:

– Не знаю! Я так же не знаю, как и ты! Тысячу раз тебе говорила, не знаю!..

Неожиданно мальчик сразу же прекратил свои расспросы и замолчал, замкнувшись в себе. Мать порывисто обняла его и крепко прижала к груди, словно желая заменить собой весь мир.

С этого дня Рашид больше не спрашивал об отце. Спокойного и тихого ребенка, каким его все знали, будто подменили. В него словно вселился дух разрушения. Сколько бы ни покупали ему новых игрушек, он немедленно ломал их. Если же под рукой не оказывалось ничего, что можно было сломать или разбить, он, казалось, обращал свой гнев против самого себя: рискуя сорваться, ходил по краю стены, окружавшей сад, или лазал по деревьям, выбирая самые ненадежные ветви. Игры на улице превратились теперь в постоянные драки, после которых он возвращался в разодранной одежде, перепачканный грязью и пылью. Тщетны были все попытки образумить мальчика.

– Я уверен, пришло время сообщить ему правду. – сказал ей брат однажды.

– Думаешь, он успокоится? – спросила она с раздражением, постоянно звучавшим теперь в ее голосе. – Думаешь, он поймет? Перестанет терзаться?

– Он может узнать правду от кого-нибудь другого. И тогда, боюсь, он перестанет нам доверять.

– О какой правде ты говоришь? – мать пристально посмотрела в лицо брату, словно видела его впервые.

– О гибели отца.

Он произнес это с некоторым замешательством. Потом добавил с недоумением:

– Почему ты спрашиваешь?

Она ничего не ответила, занятая своими мыслями, а брат с сочувствием смотрел на нее, не решаясь нарушить молчание.

В этот момент неожиданно вернулся Рашид.

– Мама! – позвал он.

Женщина тревожно посмотрела на него. Он был как-то необычно спокоен и, казалось, не замечал своего дяди, сидевшего рядом с ней.

– Папа прислал мне письмо!

– Что ты говоришь?! Где?! – воскликнула мать, охваченная смятением.

Дядя с беспокойством глядел на обоих.

– Папа просил, чтобы я никому не показывал.

– Где письмо? – снова повторила женщина.

– Безумная!.. – прервал ее брат. Потом, желая изменить тему разговора, взял племянника за руку и сказал ему:

– Сегодняшний вечер мы проведем вместе. Пойдем в парк и покатаемся на карусели!

– Папа не велел мне ходить в парк! – ответил мальчик, вырывая руку.

– Что ж он еще тебе сказал? – спросил дядя, пытаясь овладеть положением. – Я выполню все, что велел папа.

Мальчик удовлетворенно улыбнулся, чувствуя себя победителем.

Отныне вся жизнь семьи оказалась подчиненной приказам: «Папа сказал!», «Так хочет папа!» – Рашид диктовал свои желания, преисполненный спокойной уверенности в своих правах.

В конце концов родные обратились за советом к врачу. Тот заверил их, что для беспокойства нет оснований. Разве поведение мальчика переменилось с тех пор, как он стал говорить от имени отца?

– Нет, – ответил дядя, – Рашид по-прежнему резок, возбудим и ищет уединения.

Но мать возразила:

– Он стал во всем подражать отцу. А недавно пытался починить ограду сада, лестницу.

– А почему бы вам тоже не принять участие в игре? – предложил врач и пояснил свою мысль: – Почему бы и вам не получать письма от мужа? Тогда ваши просьбы к сыну превратились бы в приказы отца!

Так возникла легенда об отце. Матери эта игра не нравилась: слишком уж разным рисовался образ отца в ее представлении и в представлении сына. «Папа» мальчика был смел, решителен, настойчив, он преследовал врагов, сражался с бандитами, говорил на языке школы и улицы, а «папа» матери был спокоен, заботлив, предусмотрителен, напоминал об уроках, советовал вовремя ложиться спать и беречь костюм. Казалось, в доме поселились два разных человека. Долго так продолжаться не могло, со дня на день следовало ожидать взрыва.

Как-то вечером, когда мать и сын остались одни, он опять включил радио. Передавали последние известия.

– Папа хочет, чтобы ты ложился спать! – произнесла мать усталым голосом.

– Нет, он не хочет, чтобы я сейчас ложился!

В это время диктор читал сообщение о стычках с противником и о понесенных потерях.

– В последнем письме он велел передать тебе, чтобы ты ложился пораньше.

– А где это письмо? – спросил мальчик, продолжая слушать радио.

– Ты мне не веришь? – воскликнула мать в отчаянии. Вопрос сына застал ее врасплох, и она крепко обняла его, чтобы скрыть свою растерянность. И вдруг услышала, как сын сказал:

– Папа написал мне, что он умер на войне.

Ее руки, обнимавшие мальчика, задрожали… Она вдруг поняла, что до этого момента все еще не верила в гибель мужа…

Следующий день Рашид, как всегда, провел в школе и вернулся только к вечеру. Дома он переоделся, взял топор и пошел в сад чинить ограду. Впервые он не сказал при этом: «Так хочет папа». Мать издали наблюдала за работой сына, почти не испытывая страха, что тот может поранить себя.