Текст книги "Я мыл руки в мутной воде. Роман-биография Элвиса"

Автор книги: Надежда Севницкая

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

– Тебе дадут сюда сигнал на выход. Ну, ни пуха…

– Ко всем чертям!

Джон снова посмотрел на себя в зеркало. Ужасно. Лицо дергается. Да и руки дрожат. Сколько он бился, чтобы сегодня выступить. Как ни странно, больше всего палки в колеса ставил Полковник. Ему хотелось, чтобы питомец пел тихие добренькие рождественские песни. Наиболее верный, по мнению Полковника, путь к успеху. Но питомец случайно напал на песню. Удивительную. Невероятную. Никогда раньше ему не позволили бы петь подобное. Полковник, как норовистая лошадь, встал на дыбы.

– Только через мой труп ты будешь петь это! – орал наставник. – Ты хочешь загубить всю мою столь тщательно подготовленную операцию «возвращение». Минутный успех, а потом тобой займутся сам знаешь где… Нет, нет и нет!!!

Полковник не знал, что Джон уже дал согласие на исполнение. Не знал и того, что продюсеры сидят за тонкой перегородкой и слышат его, полковничьи, вопли. Когда запал иссяк и наставник ловил ртом воздух, питомец поднялся и тихо сказал:

– И все-таки я спою это. Что бы ни случилось потом.

И ушел.

Полковник решил уведомить фирму, но неожиданно фирмачи согласились с желанием его питомца. Согласие было подтверждено в присутствии обеих сторон. Полковник мрачно кивнул и посмотрел на своего мальчугана: глаза его были хитры ми и насмешливыми. В глазах Полковника появилось обещание расплаты.

Для Джона это была чуть ли не самая большая победа над своим демоном-хранителем. Надо будет почаще обнаруживать характер, но и не терять эту сверхпробивную машину – Полковника.

Над зеркалом загорелась красная надпись «На выход». Он резко поднялся и вдруг заметил следы на зеркале. Взял полотенце. Стер.

– Господи, благослови!

И на негнущихся ногах пошел к двери.

Секунда в дверях. Очень хотелось увидеть свою публику. Где там! Просто пят на лиц. Голос Полковника: «Кто из вас любит нашего нынешнего певца, садитесь ближе к сцене. Смелее, смелее, девушки», – вернул Джона к действительности.

Он вдруг спружинился и легким шагом, который пресса окрестила «тигриным», двинулся по проходу.

В центре зала находилась похожая на ринг сцена. Ребята сидели рядом. Он видел отчетливо только их лица. Вот Лам подмаргивает сразу обоими глазами. А вот Скотти хитро прищурился – не дрейфь, старик!

– Добрый вечер, – сказал Джон, и голос его задрожал. Тень пробежала по лицу Скотти, и Джон понял – старый друг вспомнил былые времена и его страхи.

Пересилив себя, Джон снял микрофон, и руки тоже тряслись. Пока он пел первую песню, в голове кричало – провал!..

Но публика встречала его громом аплодисментов, а когда он спел свою выстраданную песню, овации потрясли зал. Первая битва за возвращение выиграна.

Джон пел песню за песней, и глаза его то грустили и тосковали, то зажигались веселым огнем, волосы отливали вороненой сталью, лицо блестело от пота. Он был похож на греческого юного бога.

Концерт он закончил попурри из своих старых хитов. Зал приветствовал его стоя. А ребята вынесли его на руках, словно игрока футбольной команды.

После передышки Джон подошел к продюсеру своего шоу и прямо спросил:

– Я смогу петь снова?

– Не знаю, дорогой. Вдруг тебе захочется сняться еще в двух десятках сказок о красивой жизни?

– Нет-нет, – испугался Джон. – Только не это. Я хочу только петь.

– Тогда о'кей! Ты – подтверждение библейской легенды о блудном сыне. С возвращением, мальчик.

Джон вернулся в гардеробную. Там было пусто. Ребята ушли в бар. И с ними

Полковник. Он отключил телефон.

Так… свершилось. Возвращение? Сможет ли он… что? Стать Королем?

Это забота Полковника. Что же тогда? Только обрести себя.

Он глянул в зеркало. Оттуда смотрело молодое лицо со счастливыми глазами.

Лицо принадлежало ему. И не ему. Это был другой человек. С другой жизнью.

3 глава

Он блаженно закрыл глаза. Казалось, что смутная тревога, преследовавшая с утра, отпустила. Но ни с того, ни с сего сердце снова неприятно заплясало в груди, и липкая дурнота подступила так внезапно, что, еще не успев открыть глаза, Джон понял – вот оно!

Полежал, переводя дыхание… Видел бы его сейчас Полковник. Наконец, может, и поверил бы в давние предчувствия своего питомца. Но дела их, благодаря Полковнику, были так прекрасно налажены, что необходимость в еженедельных, а иногда и ежедневных встречах давно отпала. Билеты на концерты распродавались месяца за два. Пластинки продолжали выходить миллионными тиражами, и пятьдесят процентов от всего автоматически шло Полковнику. Деньги текли и текли. Да, Полковник сдержал слово – сделал их обоих сказочно богатыми.

Бедный южный мальчуган, двадцать пять лет назад вполне серьезно считавший богатство счастьем… Роскошь давно уже встала неприступной стеной между ним и людьми. Всеми. Кроме разве что Лиз, его маленькой принцессы, игравшей сейчас в своей комнате.

Мысль о дочери заставила снова прислушаться к себе. Дурнота схлынула, но тревога осталась. Он решил спуститься вниз – позвонить доку Джорджу. Из кабине та нельзя – могут услышать. Тогда заламывания рук и родственные причитания неизбежны. А Джон давно не верил в искренность излияний своей родни. И не хотел лишних сцен.

Медленно встав, он вышел из спальни, тихо прикрыв дверь. Отдохнул, отирая пот, и почти ощупью начал свой путь вниз. Преодолев первый пролет, только порадовался, что вроде бы пронесло, как вдруг тугая пульсирующая боль появилась в затылке, перед глазами поплыли круги, и почти животный страх, что назад уже не добрести, пронзил его.

Но в доме была такая полная, такая сказочная тишина, что Джон не посмел бы нарушить ее криком о помощи. Да и что кричать? Еще два дня назад в годовщину маминой смерти, сидя у ее могилы, он ощутил те же симптомы. Правда, приступ длился недолго, как и восемь лет назад. Джон быстренько достал тогда патрон с таблетками, высыпал на ладонь сразу несколько штук и до сегодняшнего дня чувствовал себя вполне сносно.

Еще вчера он с дочкой и ее маленькими приятелями целый день провел в парке. Было так славно вместе. (Он всегда арендовывал этот парк, потому что не мог появляться в общественных местах безнаказанно – собиралась огромная толпа). Разговаривать им не пришлось, но когда во время игры Лиз оборачивалась в сторону отца, ее личико лукаво светилось. Он улыбался в ответ и поднимал незаметно в приветствии руку.

Там, в парке, он хотел быть ТОЛЬКО отцом. Никаких страстей. Никакой музыки. Скамейка в тени. Он в очках и с книгой. Поза самая домашняя. Но чего-то ему не хватало… Улыбки Лиз. Он почувствовал ревность к ее друзьям, тут же устыдился и мысленно попросил – обернись! Она оглянулась на отца. В глазах – вопрос. На верное, он не успел скрыть свои мысли, потому что дочка подбежала, потерлась носом о его щеку и, заглянув в глаза, прошептала: «Папочка, не сердись. Я так тебя люблю». И грустно добавила: «Ведь все мои друзья здесь. Там мне не с кем играть».

Тогда его сердце сжалось от боли. И сейчас тоже…

Он и дочери не принес счастья, потому что жила в нем неистребимая Заноза – музыка. Он так хотел семьи, дома. Однако дом и счастье никак не связались в его жизни. Почему?

О его доме ходила масса легенд в прессе – «дом-дворец», «заколдованный дом». Вообще-то вначале здание было задумано как церковь. Как испугалась, узнав об этом, мама. Им с отцом удалось успокоить и уговорить ее. Собственно, про себя Джон мыслил дом землей обетованной для мамы. Она не прожила в этом доме и года.

Несколько лет назад один меценат предложил купить дом. Деньги давал огромные.

– Вам нравится дом? Или место? У вас большая семья?

– Ваш дом окружен легендами, – глубокомысленно и туманно ответил покупатель.

– Зачем вам?.. – недоуменно спросил Джон.

– Я сделаю здесь театр-студию. Реклама у дома уже есть. Публика будет валом валить. А поселить здесь семью… Уж вы меня простите – нет!

От таких слов горячая волна прошла в голове, и, пожалуй, Джон выставил бы нахала, но в его словах было что-то, над чем стоило подумать. Размышления длились не один день. Сам-то Джон прошел в этом доме все Круги ада, ведя за собой всех близких. Вырваться удалось только Прис. Да и вырваться ли?

Бродя по дому, Джон думал и вспоминал. И однажды понял – не продаст. Он сросся с домом. Тот хранил самое дорогое и самое ненавистное. И он тоже. Они с домом – сообщники. На какое бы время он ни уезжал, где бы ни жил – дом терпеливо ждал, каждый раз поражая сходством с хозяином. Уж сколько раз пытались переделать все внутри, а выходило, будто это сделал Джон. И чем дальше, тем явствен нее дом носил следы перемен в характере своего хозяина. Последние три года дом стал напоминать сказочный замок, в котором поселилось чудовище. И только когда приезжала погостить Лиз, дом стряхивал мрачные чары.

Но было в нем несколько комнат, не подверженных настроениям хозяина и потому любимых им.

Комната трофеев: сувениры от фэнов, от фирм. Своеобразная история его карьеры в подарках. За двадцать с лишним лет их набрались тысячи. Стеллажи от пола до потолка вдоль одной стены были забиты плюшевыми игрушками. В углу напротив стоял шкаф-сейф. Там лежали подарки, которые надо было отправить дарителям, – драгоценности.

Джон открыл дверцу своим ключом и проверил. Уже все было упаковано. Адреса проставлены. Завтра верная секретарша Бэкки вместе с Джо отвезет груз на почту. Получать подарки такого сорта было больно и обидно. Явная плата. Вот толь ко за что? За музыку? Музыку, которая давно уже стала его первым «я». И это «я» сильно пахло деньгами.

Сколько же зла принесла ему любимая музыка. Вот уж воистину: чем играешься, тем и ушибаешься. Господи! Ведь он-то хотел дать возможность жить безбедно своим родителям и нести музыку людям. А вышло? Мама умерла девятнадцать лет назад, не вынеся перемен в судьбе сына и своей. Отец успел жениться и развестись. Давно уже это не был прежний легкий и живой человек. Отец стал подозрителен и жаден. Был постоянно занят бизнесом сына. Каждый год под нажимом отца Джон пересматривал свое завещание. Отец цокал языком, рассказывая о том, насколько увеличилось состояние. Сын морщился, терпел и однажды попробовал урезонить отца:

– Папа, ради Бога! Ну что ты хочешь? Зачем мы столько говорим об этих деньгах? У нас есть все, кроме счастья. У тебя. И у меня. С тех пор, как умерла мама, мы с тобой стали так далеки друг от друга. А ведь каждый из нас одинок. Папа, давай попробуем еще раз стать семьей. Плюнь на бизнес.

– Сынок, а ты-то сможешь?

– Трудно, па, но почему не попробовать? Шоу-бизнес все равно что сильнейший наркотик. Уж поверь. Я хорошо знаю действие и того и другого: кровь отравлена. Правда, я очень надеюсь, что после моего возрождения люди поняли – я пою, чтобы им было теплее.

– Однако твой менеджер хорошо берет с них за обогрев души. Воистину время душевного энергетического кризиса.

– Зачем ты так? Я ведь хотел отделаться от этого человека, но ты же заступился за «бедного старика». Ты считаешь, что его время кончается. Нет. Он вампир. Вначале выпил кровь мамы. Уже двадцать лет пьет мою. А когда меня не станет, возьмется за тебя.

– О, мой Бог! Почему, сынок? Почему? Что ты говоришь?! Ты разве болен?

– Да. И ты знаешь это. Ты же помнишь, каким я был после кино. Жил только на таблетках. Поднять тонус. Успокоиться. Годами. Посмотри мои фильмы – кукла, переставляющая ноги. Но дело сделано. Врач сказал мне о наследственном заболевании. Это связано с обменными процессами. Бесследно мне мои привычки не пройдут. Все, папа. Не надо закрывать лицо руками. Ты не тетушка. И хватит мучить меня моим завещанием. Адвокат составил бумагу так, что она предусматривает все случаи.

– Сынок, а как же я?

– Будешь распорядителем, – жестко отрубил Джон.

Воспоминание об этих словах вызвало отчаянный стыд. Ох, пойти бы к отцу, поговорить по душам… О чем? В сущности, все обошлось тогда. Отец стал сопровождать его в каждом турне. Держался рядом. Седой красивый человек в двух шагах позади сына-звезды. В глазах – беспокойство.

Сын быстро сдался. Слишком хорошо помнил, что произошло с мамой.

Отец был последним звеном между ним и родней. Дядья и кузены уже много лет видели в нем не родственника, но босса, не говоря уж о ребятах.

Сердце от таких мыслей тяжело забухало. Усилием воли Джон заставил себя идти дальше. Не глядя по сторонам, по возможности твердым шагом пересек холл и открыл дверь в любимую музыкальную комнату.

Горячее южное августовское солнце пробивалось сквозь спущенные маркизы. И радостный молодой вид комнаты так жестко не соответствовал его настроению, его самочувствию, что на глаза навернулись слезы.

Старый, толстый, полуослепший человек, что делаешь ты в этом приюте солнца и звуков, готовых сорваться с золотых дисков (памятных подарков от фирмы за распродажу пластинки миллионным тиражом), развешанных по стенам, среди глянцевого великолепия огромной фонотеки? Среди всей этой музыки, которая была твоей единственной настоящей жизнью, а стала убийцей? Как мог ты сидеть в этом замке последние три года и доходить? И дойти?! Смотри, смотри, смотри. Унеси с собой всю музыку.

Однажды ведь накатило: уничтожить замок, где все были несчастны из-за его музыки. Уничтожить!..

Он выскочил из дома и стремглав понесся на задний двор. Отец и Рэд ошеломленно глядели вслед. Он мчался к гаражу, где стоял маленький бульдозер, которым пользовались, убирая парк. Вскочил на сидение, быстро развернул бульдозер и повел его, как танк, на дом. Ненависть и боль клокотали внутри. Смести, стереть с лица земли гнусное гнездо. Забыть. Забыть все. Даже то, что здесь царствовала мама. Начать все сначала. Без фильмов. Без наркотиков. Без вседозволенности.

Он глядел на стремительно приближающийся дом остановившимися глазами. Сейчас… вот сейчас… ближе… ближе… Либо он, либо дом. Через минуту кого-то из них не будет.

И вдруг на белой стене дома возникла распятая, распластанная фигура отца. Дица видно не было – сливалось со стеной. Отец защищал дом! Собой!

– Сынок! Остановись! Что ты делаешь? Ты попортишь дом!..

– Уйди к чертям, отец! Уйди!!! – озверело заорал Джон.

Отец метался вдоль стены в ужасе, но не уходил. В последний момент сын сбросил скорость и откинулся вглубь, в тень. Слезы бешенства и стыда перед самим собой закипали в глазах, и нельзя было – ни за что! – показать их!

Подняв, наконец, голову, Джон увидел Рэда, сузившимися глазами смотревшего на своего босса. В них было удивление. Почти восхищение. Кажется, Рэд что-то понял. Ну и пусть. Пусть. Упрямство снова вскипало внутри, но не начинать же второй штурм? Глупо. Смешно.

Джон соскочил с бульдозера и зашагал к дому. Пусть убирают сами… Пройдя к себе в кабинет, он упал на диван и протянул руку к бюро.

Там хранились таблетки дикседрина. Последние годы он боялся их и прибегал к их помощи только в самых крайних случаях. Сейчас он, не раздумывая, вывалил сразу две таблетки на ладонь и ловко швырнул их в рот. А, плевать.

Подождав немного, взял сигару, подсунул под голову подушку, устроился поудобнее и закурил. Волны эйфории враскачку поднимались со дна его существа. Сигара еще все усугубляла.

Вдруг он вскочил и подошел к окну. Прячась за занавеской, выглянул. Во дворе никого не было. Бульдозер убрали. Мир и покой. Он подавился смехом. Повалился на диван.

Вечером Джон спустился вниз в прекрасном настроении, ни словом не напомнил об утреннем происшествии. Мир и покой…

Он подошел к сверкающей проигрывающей установке, провел пальцами по клавишам. В громадных стереофонических колонках раздался легкий шум – можно ставить пластинку. И вопреки своим страхам, своей боли Джон поднял руку к той ячейке стеллажа, где стояли его любимые пластинки госпелы. Внезапно он поразился, как по-прежнему тонка его рука. А ведь сам-то – квашня. И Джон рассмеялся неожиданно для самого себя. Смех был легким, юным. Сколько раз ему удавалось воз рождаться самому и возрождать свою музыку, удивляя людей. Против воли конкурентов, Полковника и жены. Он был настолько талантливее и ярче всех иных звезд, что мечта менеджера иметь миллион с контракта осуществлялась без особого труда, превращая труды Полковника в пыль, в ничто. Настолько победителен был выход Короля, что даже фирма забывала о заслугах наставника.

Но никто не знал, что питомец не забыл тот вечер – восемь лет назад!

– когда менеджер впервые за все годы боялся провала «своего малыша». Это, чуть ли не единственное, проявление слабости давало Полковнику преимущества, о которых тот даже не подозревал. Никогда не узнать Полковнику, что питомец хотел, мечтал расстаться с ним, но… Но, как и говорил отцу, пожалел «бедного старика».

Полковник знал только, что «золотого мальчика» больше нет. Есть Король, который снова занял свой трон. Опять зазвучали голоса старых рокеров. В их исполнении не было ностальгии. Лишь зрелая свежесть, будто вещи, впервые прозвучавшие пятнадцать лет назад, написаны вчера. И Джон был первым среди них. Среди всех.

Внутренне он тоже стал иным. Крепче. Жестче. Он глубоко спрятал свою мечту о счастье. Свою душу он тоже прятал теперь от праздно-любопытной толпы в почти монаршую одежду.

Но не было избавления от одиночества. Беспокойное ли свойство-талант – тому виной или постоянный поиск нового?

Хитрый менеджер мгновенно догадался, какая оправа нужна бриллиантовому таланту Короля. После концерта-возвращения предложений было много, но Полков ник, не задумываясь, отказывал, хотя и понимал – все зависит от питомца.

Но Король безмолвствовал. Не мог вмешиваться. Чувствовал себя обязанным: уверовал, или Полковник вбил, что живет менеджер только их делами.

Для Полковника настало время поиска. Надо было выяснить, где больше всего любят выступать нынешние звезды. И Полковник напал на след очень быстро – самый большой концертный зал Города Развлечений. Зал отеля «Интернейшнл».

Даже столько лет спустя Джон почувствовал обвал внутри от обуявшего его тогда страха.

«Не годится», – решил он и, чтобы успокоиться, подошел к огромной шкатулке, в которой лежали самые памятные и важные письма. Почти машинально перебирая кипу, пытаясь этим механическим действием заглушить вновь начавшееся бешеное сердцебиение, он вдруг наткнулся на телеграмму от Полковника.

– Тьфу, – в сердцах сплюнул, и вроде бы стало полегче. – Что же там? Вот уж и не помню. Почему письмо здесь? Ведь Полковник велел завести мне сейф (!) для нашей переписки.

Не торопясь, вытащил из пижамной куртки очки. Раскрыл листок: «Малыш мы победили интернейшнл наш готовься к репетициям полковник». Кусочек бумаги затрепетал в руке.

Телеграмма от менеджера была сигналом к действию. Джон вызвал Чарли и попросил:

– Дружище, ты так хорошо знаешь нынешних музыкантов. Помогай. Собирай вокалистов и инструментал.

– Господи, босс, сколько же их должно быть?

– Инструментал – пять. Мужской вокал – четыре. Женский – четыре. Сосчитаешь?

– С трудом, – хохоча, ответил Чарли. Неделю спустя за ужином Джо сказал:

– Чарли готов представить музыкантов. Прис хмыкнула:

– Милый, ты теперь доверяешь любимую игрушку своему музыкальному советнику? О, ваше величество, не забудьте снять пробу.

Джо улыбнулся. Жена босса позволяла колкости, но говорила так мягко и держалась так грациозно, что придраться было не к чему.

И Джон не придирался. Он уже понял после своего возрождения, что семья скоро вновь станет пленницей его славы. Уже теперь он и Прис беспокоились о дочурке. Воровство детей процветало. Газеты писали об этом чуть ли не каждую неделю. Страх рос. Они оба решили – никаких фотографий Лиз в прессе. Гулять она должна была обязательно с кем-нибудь из его ребят. Жена, конечно, боялась, что дочка станет набаловышем. Но отношение к Лиз было таким искренним, она, хитруша, так умела вызвать любовь, что матери пришлось махнуть рукой на многое. И потом – Лиз была так мала для своего возраста, что все мгновенно испытывали желание защитить ее.

– Прис, – почти робко начал Джон, – понимаешь… Мне предстоят испытания и тебе тоже. Тебе будет тяжело. Я подолгу буду в отъезде. Все, что захочешь, моя хорошая, только не скучай. И не думай всякой чепухи. Мне будет страшно не хватать тебя и Лиз. Хотя она-то вряд ли будет обо мне вспоминать. С вами будет отец. Приветь его, родная. Он живет только нами.

– Тобой. И твоим бизнесом. Потом нами, – спокойно, вытягивая сигарету из пачки, ответила жена.

Джону не очень (как и любому мужчине) нравилась ее новая привычка. Но с момента замужества она научилась отмахиваться от многого, не считаясь с многими желаниями своего «повелителя. Сейчас Прис злилась и хотела, чтобы он тоже вышел из себя. Она была уверена, что мужу незачем затеваться с гастролями. Денег хватало. Пришло время осуществлять мечту о светской жизни. Муж – бывшая звезда – сможет появляться без своих дружков в обществе прелестной жены во всех самых фешенебельных местах. Она представляла себя танцующей с невероятными партнерами и мужа, погибающего от ревности. И была уверена, что всегда сможет привести его в христианское состояние. Вдруг, на тебе, гастроли на месяц, а ты сиди себе, выдумывай наряды для балов, которые не про тебя. Да занимайся воспитанием Лиз. Губы обиженно надулись. Джон на лету схватил ее настроение и подсластил пилюлю:

– Надеюсь, детка, ты не откажешься прилететь хотя бы на премьеру? Удивленно подняв глаза, она протянула:

– Н-не зна-а-ю… Страшно много дел по дому.

– Понимаю. Но давай все же попробуем. Возьмем с собой, в конце концов, и Лиз. Мы же семья. А?

– Хм. Посмотрим.

Начались репетиции. Даже сейчас Джон ощутил то состояние радостного возбуждения, сопутствующее всем репетициям. Прежде он так не работал. Ребята-оркестранты с ног валились, а он все пел и пел. Для первого шоу нужно было только двадцать песен. У него в запасе было сто. Так хотелось вместить все!

Жена тоже поставила свою задачу:

– Ты должен заняться хореографией. В твоем возрасте одним голосом не возьмешь.

Он внял совету, только чтобы сделать ей приятное, а потом был страшно благодарен. Движение помогало связкам. Кроме того, он похудел на пятнадцать фунтов.

Пока огромный оркестр отеля играл что-то пищеварительно-легкое, Джон стоял, подглядывая, как когда-то, сквозь занавес. Снова ногти были обгрызены. Снова хрустели суставы. И не было рядом ни Скотги, ни Чарли, ни – даже! – Полковника.

Оркестр получил снисходительную долю хлопков, и занавес закрыл сцену. Мгновенно набежали рабочие. Выкатили ударную установку и рояль. Поставили подиум для певцов. Он больше был не в состоянии реагировать на суету сцены. Все внимание сосредоточилось на самом себе – не провалиться бы! Где же все-таки Полковник? Того не было видно с самого начала шоу. Трудно было предположить, что всесильный Полковник, преисполненный внутренней дрожи, тихохонько стоял за декорациями. Было от чего дрожать. Ведь зал, арендованный им для питомца, был открыт лишь год назад и славен именами новых звезд. Королю предстояло затмить их свет. Сегодня. Сейчас.

Джон опомнился, когда оркестр заиграл вступление. Дирижер повернулся, отыскивая его. Пора?! Мгновенная мысль – показалось, что костюм не тот – ошпарила сознание, но тут же и прошла. Он ведь был одет еще два часа назад.

Занавес с золотыми куклами-ангелами медленно поднялся. И, когда сцена с двумя вокальными и инструментальной группами открылась взору публики, в зале наступила тишина.

Предыдущая игра оркестра и кривляние комика были частью шоу. И вот пришел его черед. Не в силах задержать внимание на чем бы то ни было, он все-таки увидел – все отложили вилки и ножи, перестали жевать. Лиц Джон не разбирал, но чувствовал, что публика не наэлектризована ожиданием. Он пока просто блюдо. Десерт, быть может. Не больше. И от такой мысли взбесился. Не дожидаясь окончания вступления, быстрым шагом двинулся по краю сцены. За спиной раздалось: «Постой! Куда?! Рано еще!!!» На мгновение, как послушный конь, запнулся. Но тут же вскинул голову. Улыбнулся победительно залу. Мягким, гибким – тигриным – шагом пошел к стойке микрофона. Оркестр смолк.

Микрофон очутился в его тонкой руке. Совершенно непроизвольно тело приняло ту, давнюю позу: ноги поставлены косолапо, колени развернуты внутрь. В ту секунду, когда оркестр заиграл его старый любимый хит, Джон услышал гул. Он даже не понял, что это разом взревели две тысячи глоток. Глянув исподлобья в зал, обомлел. Респектабельные дамы, не говоря уж о девчонках, стояли прямо на стульях с роскошной обивкой с открытыми в дружном «а-аа-ааа» ртами.

Мужчины тоже вскочили с мест и размахивали кто носовым платком, кто салфеткой, выдернутой из-за воротника. Истерия забытых – только не им – лет! Перестраиваясь на ходу, он за пел старый хит по-новому, в шутливой манере. И пошло… Завертелось колесо! Он пел вещи прежних лет так, словно написаны они были к сегодняшнему дню. Пластика движений, сопровождавших музыку, была столь совершенна, что женщины то и дело издавали вопли восторга. Темный костюм в стиле «карате» выгодно подчерки вал его жесты, напоминающие приемы этой борьбы.

Впервые в жизни он ощутил, что хорош. Не киношной набриолиненной красотой. Нет. Красотой зрелого мужчины. И красота эта была праздничной. Потому-то и концерт стал праздником.

Он разговаривал с публикой. Шутил с оркестрантами. И даже сумел выманить на сцену Полковника, который заодно сорвал долю аплодисментов.

Двухчасовой фейерверк, а не концерт.

Вождь со своими присными сидел неподалеку от сцены. Король знал об этом и во время отдыха, отпивая мелкими глотками воду, поданную верным Чарли, сумел отыскать Вождя. Быстро вернул стакан и снова пошел к стойке микрофона. Сделал предостерегающий жест в сторону оркестра – подождите, будет другое! И запел ту свою песню, которую десять лет назад исполнил в их совместном шоу Вождь. Фэны решили, что это только для них. Но Вождь все понял и поприветствовал Короля взмахом руки. Король давал понять, что тогдашнее унижение не прощено и не забыто. Сейчас вся публика, включая Вождя, принадлежала ему. Каждый сидящий в зале чувствовал обаяние и силу Короля. Да и сам он чувствовал себя на вершине. Легкие пируэты сопровождали лирические песни, а когда звучали госпелы, каждое движение становилось почти ритуальным.

Джон помнил, в каком был упоении от общения с залом. Пожалуй, такого вечера не было в его жизни. Он длил и длил удовольствие для себя, а получалось – и для них…

Усталости не было, но голос стал садиться. Действовали напряжение и сухой воздух пустыни, посреди которой стоял Город Развлечений. Чарли снова подал стакан с водой. Маленький, вполне естественный перерыв. Держа в одной руке стакан, а в другой – микрофон, Король пошел вдоль сцены, близоруко вглядываясь в первые ряды.

Вся эта солидная публика выглядела странно и жалко. Мужчины сидели расхристанные, с ослабленными узлами галстуков, привалясь к спинкам стульев. Глаза женщин до краев были полны безумием. Косметика оплыла, словно свечной нагар.

«Неужели это моя музыка превратила их в этаких пугал? – ужаснулся Джон. – Неужели? И за этим я рвался на сцену? Я – зло, как писали когда-то? Да и слышат ли они мое пение или это только ностальгия?».

Растерянные мысли теснились в голове. Но не успел остановиться ни на одной, потому что внезапно женщины в едином порыве сорвались с мест и ринулись к сцене. Он едва успел отскочить. А из-за кулис уже появились его ребята, готовые прикрыть уход Короля.

Он заканчивал переодеваться, когда услышал в холле голос Полковника: «Где он?» и ответ Рэда: «Сейчас выйдет».

Впервые за весь нынешний сказочно-неправдоподобный вечер Джон вздрогнул от стыда. Кому, как не менеджеру, обязан он своим возрождением и самым знаменитым залом, и контрактом? Полковник давно мог бросить питомца, не тащить на верх. Но ведь не бросил. Может, и впрямь любил?

И в таком размягченном состоянии Джон второпях вышагнул навстречу Полковнику.

Менеджер был не похож на себя. Никакой победительности. Просто старый потрясенный человек.

Молча наставник и питомец шагнули друг к другу и обнялись. Рыхлое тело Полковника затряслось от рыданий, и он только повторял: «О, мой мальчик! Мой дорогой мальчик!».

Джон пытался успокоить старика, но сам чувствовал жжение в глазах, и слова не шли. Наконец, слезы прорвались и у него и закапали на пиджак Полковника. Тот поднял на питомца изумленный взгляд, перестал причитать и начал искать платок.

Рэд отошел в угол во время этой сцены и стоял к ним спиной, делая вид, что ничего не слышит.

Наконец, совсем оправившись от волнения, Полковник отступил назад и патетически воскликнул:

– Да здравствует Король! Ты действительно Король! Как ты с ними… Э-эх… И чары исчезли. Вспомнилась реакция зала.

– Да ведь так было всегда. Мама предупреждала меня, – вспомнил Джон. Мой имидж. Отсюда – Король. Полковник-то имел в виду отнюдь не Короля музыки. Главное для него – Король имиджа. Эх, осел! Начать бы сначала!

Но что, собственно, изменилось бы? Ведь ясно же: не будь таланта, не было бы ни Полковника, ни дисков, ни кино, ни Короля. Только честная бедность. Сколько же пакости всегда возле людей одаренных. Но его случай особый – он этой пакости не сопротивлялся. Почти… Всегда был послушным. Всегда боялся кого-нибудь обидеть. Такой вот, безвольный, он стал сказочной находкой для Полковника. И тот без труда добивался от подопечного желаемого. Использовал любые ходы. Испод воль поощрял дурные привычки. И постоянный рефрен – «тебе все можно, ты – Король, ты вне подозрений».

Джон присел на диванчик около огромной проигрывающей установки. Затылок давило. В глазах пестрели какие-то кровавые полосы, и правый кололо. Но мыс ли были вполне ясными. Хорошо бы они были ясными хотя бы последние десять лет. Дурак! Осел! Почему это сегодня так хочется ясности? Плохое самочувствие? Страх?

Так что же – сначала? Начало-то он помнит. Все помнит, что хотел бы. Вот киношный период, например, там и вспоминать нечего. Только ощущение чего-то томительно-тягучего. И друзей никого не приобрел. Собственно, и задумываться было не досуг. В самом начале жизнь сложилась так, что надо было работать, а не думать. Потом – только петь, а не думать. Армия и смерть мамы впервые всерьез поставили перед ним вопросы: что произошло и что будет дальше? Однако ответ, по крайней мере на последний вопрос дал Полковник – кино.

В музыке вел он. В жизни вели его. Кто только не… Все. Джон никогда не чувствовал себя по-настоящему правым. Никогда до конца не верил в себя. Статус Короля тоже никогда не воспринимал всерьез. Только музыку.

Настоящая жизнь была лишь во время концертов. Вот оно – была! Была и прошла. Почему прошла? Да потому, что нет иллюзий. Ни единой. А он всегда был чуть-чуть романтиком. Так его воспитала мама. Теперь осталась только Лиз в своей комнате наверху. Девочка, у которой жизнь изломана с рождения. Она родилась в сказочном богатстве. Не то что он. Но отцовское чутье говорило – не будет у дочурки счастья.