Текст книги "Путь Абая. Том 1"

Автор книги: Мухтар Ауэзов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 53 страниц)

Мысленно прослеживая мучительные пути создания первой казахской эпопеи, легко убедиться в том, что писатель брался за перо лишь тогда, когда он, как писал Ромен Роллан, «достигал полного духовного слияния с каждым из основных действующих лиц, с каждым из наиболее типичных персонажей». Без такого полного и проникновенного постижения внутренней сущности героев, без фактического слияния с их мироощущением невозможно вообще постичь во всей глубине самую сущность эпохи – духовную, нравственную, философскую и социальную суть нации – в один из наиболее противоречивых моментов в ее истории.

Непреходящая заслуга Мухтара Ауэзова не исчерпывается созданием классических образов. Он воскресил целую эпоху в нелегкой жизни народа, как реалист строго следуя правде. Благодаря его эпопее сызнова ожили картины абаевской эпохи, начавшие уже тускнеть и забываться. Вот почему народ благодарен писателю, воссоздавшему, кроме всего, широкую панораму, в которой охвачены все аспекты жизни – обряды, обычаи, нравы, религия, судопроизводство. И поэтому прав был академик К. И. Сатпаев, который охарактеризовал эпопею Ауэзова «Путь Абая» «как подлинную энциклопедию всех многогранных сторон жизни и быта казахского народа во второй половине XIX столетия».

И действительно, произведение Мухтара Ауэзова, помимо своих несомненных литературных достоинств, представляет еще и научную ценность. А это одинаково важно и для читателя и для ученого, занимающегося историей, экономикой, этнографией и юриспруденцией казахского народа середины XIX столетия. Ибо, перефразируя слова В. О. Ключевского, можно уверенно сказать об эпопее «Путь Абая», что в ней больше истории, чем в истории самого Абая.

По своему мировоззрению и творчеству Мухтар Ауэзов был подлинным писателем гуманистом и интернационалистом. В своих лучших произведениях он неизменно воспевал дружбу народов. Вообще все наиболее талантливые и образованные сыны казахского народа – и Чокан, и Ибрай, и Абай – проповедовали идею дружбы между народами. Еще в начале XIX столетия они видели невозможность сколько-нибудь приобщить казахов к европейской культуре без подлинной дружбы с русским народом.

Духовное тяготение к свету и знаниям наблюдалось и среди простого народа. Если присмотреться внимательнее, то нетрудно заметить, что дружба двух народов – казахского и русского – уходит своими корнями в далекое прошлое, хотя в те времена земля казахов, по образному выражению поэта Олжаса Сулейменова, огромной каторгой плавала по карте. И тогда уже передовые люди, передовая русская интеллигенция проложили первые тропинки дружбы в далекую степь.

Начиная с ссыльного петрашевца Ф. М. Достоевского до ссыльных марксистов в разное время, пусть даже в самых скорбных обстоятельствах, из глубины России беспрерывно тащились в степь больные, обессилевшие узники произвола. Они не знали казахского, а казахи русского языка. Но дружба быстро находила дорогу к сердцам простых людей Казахи не чуждались изможденных, бородатых узников. Скотоводы Приаралья одного из них, изгнанного «всей России притеснителем», крепостного солдата Тараса Шевченко называли «акын тарази» – поэт справедливости. С другим ссыльным – Ф. М. Достоевским дружил и переписывался Чокан Валиханов, которому великий русский писатель советовал быть «просвещенным ходатаем своего народа».

Что касается народовольца Е. П. Михаэлиса, сосланного в степь по мотивам неблагонадежности политических взглядов, то он дружил с Абаем, не раз бывал и гостил в его ауле. Долголетняя дружба двух передовых людей своего времени не могла не оставить своих следов в культурной истории казахского народа.

Е. П. Михаэлис приобщил казахского поэта к русской культуре и литературе. По совету своего русского друга Абай постоянно читал журнал «Современник» и был увлечен трудами философов и классиков русской и европейской литературы.

Известный американский путешественник и журналист Джордж Кеннан с восхищением писал об Абае: «Мне рассказывали об одном пожилом казахе Ибрагиме Конобае (Ибрагим (Абай) Кунанбаев), час-том посетителе библиотеки и читающем Милля, Бокля, Дрейпера и других. При первой же встрече он удивил меня просьбой рассказать об индукции и дедукции. Он, оказывается, сильно заинтересовался английскими и западноевропейскими философами. Когда мы однажды заговорили о книге Дрейпера «История умственного развития Европы», он обнаружил большое знание предмета».

Абай блестяще переводил стихи А. Пушкина, М. Лермонтова, И. Крылова, И.-В. Гете. Сочинил музыку на стихи Гете «Горные вершины» и на письмо Онегина к Татьяне.

Благодарный Абай на всю жизнь сохранил теплые воспоминания о своем русском друге Е. П. Михаэлисе, который как бы взял казахского поэта за руку, повел на какую-то вершину, показал оттуда стоянки всех народов всех времен и объяснил, что все люди – сородичи, пусть хоть дальние. Поэтому Абай мог сказать о себе: «Мне радостно, что я не только сын казаха, но и сын всего человечества».

Спустя полвека, когда Мухтар Ауэзов приступил к своей основной книге, он выбрал одной из главных тем эпопеи именно дружбу Абая и Михайлова, прототипом которого является Е. П. Михаэлис. Гуманист Ауэзов прекрасно понимал огромную значимость интернационального единения благородных помыслов.

Творчество Мухтара Ауэзова было одной из самых колоритных и сверкающих новизной страниц многонациональной советской литературы. Для казахов он больше чем писатель, ибо так велико его место в национальном самосознании и в духовном возрождении народа, что творчество его выходит далеко за рамки чисто литературной деятельности.

И сейчас, когда черта смерти отделила от нас окончательно этого поистине великого художника, точное и объективное определение его места в нашей литературе, в нашей нравственной жизни – задача далеко не из легких. Видимо, это даже не потому, что он еще слишком жив в нас, идет в общем строю, поддерживая и радуя многих. Мы все еще живем под его большим личным обаянием и стараемся смотреть на мир его глазами.

С именем Мухтара Ауэзова связана вся история казахской письменной литературы. Казахские писатели не могли и не могут миновать этот огромный художественный опыт. И каждый по-своему учился и продолжает учиться у него…

Оторванный от мировой цивилизации, в темноте, в тисках двойного гнета, казахский народ веками углублял свою мудрость, оттачивал свой язык, собирал, копил и откладывал, как крупицу золота, бессмертные слова – сокровища. И через несколько столетий – в советскую эпоху – щедрыми руками своего просвещенного сына выплеснул все это богатство, немало удивив цивилизованный мир.

Именно об Ауэзове можно сказать, что он нашу художественную мысль поднял на самый высокий современный уровень. Сейчас как никогда его творчество, его труды и раздумья свято чтит народ, для возвышения которого он сделал, несомненно, больше, чем кто-либо из живших на земле казахов. Каждый, кто возьмет на себя смелость называться учеником Ауэзова, должен проникнуться сознанием ответственности перед памятью художника и перед своим временем. Чтобы идти дальше, необходимо прежде всего вобрать в себя ту беспредельную любовь, которой он был наделен, его культуру и его язык.

Ауэзов не искал легких путей в творчестве. Он мечтал показать современного человека во всей многогранности его гражданского, нравственно-психологического и интеллектуального облика, в труде, в быту, в горениях и сложных взаимоотношениях с окружающим миром. Создать образ подлинного героя, глубоко и ответственно мыслящего о своем времени, сделалось смыслом творческих исканий писателя.

После завершения эпопеи «Путь Абая» он сразу же принялся напряженно работать над новым романом «Племя младое» (1961), последним произведением своей жизни. Обуреваемый новой идеей, он сделался еще более беспокойным, страстно ищущим, любознательным ко всему тому, что могло затрагивать человеческий интерес.

Несмотря на свои уже немолодые годы, он ездил по аулам, бывал в самых отдаленных уголках на юге Казахстана, где ночевал, а кое-где останавливался ненадолго. Превозмогая болезнь, он с карандашом и записной книжкой в руке слушал людей. Иногда, неожиданно встрепенувшись, оживлялся, вступал с кем-нибудь в спор, соглашался или отрицал…

Однажды он встретился с чабанами одного крупного колхоза. Встреча состоялась за аулом на бугре, чабаны сидели, ожидая любимого писателя. Не заставляя долго ждать, появился и он. Шел приветливый, с сияющей улыбкой на усталом лице, кивая по сторонам, отвечая на приветствия. Прошел на середину, на ковер, и сел по-восточному, поджав под себя ноги. Обвел взглядом притихших людей и, как всегда слегка закашляв, заговорил:

– О люди! Может быть, выделяет меня от вас лысина ученого, а во всем остальном в думах и помыслах своих – я вместе с вами!

И действительно, тут он был другим человеком, не похожим па прежнего (каким мы все знали его всю жизнь) изысканно-интеллигентного писателя, с европейским воспитанием и образованием. Теперь он скорее всего походил на древнего и мудрого старца Востока, проводившего всю свою жизнь в этой степи, среди этих простых и честных людей.

Человечество помнит немало подвигов, послуживших потомкам и примером для подражания. Могут исчезнуть цветущие города под копытами коней завоевателей, могут даже ассимилироваться и исчезнуть языки под прессом каких-то безжалостных социальных ситуаций, бесследно кануть в прошлое, раствориться в бездонной пучине другого языка, языка более могущественного народа. Все это может случиться, но благородные подвиги человеческого гения не померкнут никогда в сознании людей, и, как Млечный Путь в истории человечества, будут сиять из глубины далеких веков. Нет спору, когда Магеллан открывал новые земли, а старец Галилей упрямо повторил даже под страхом пыток и смерти свое ясновидящее: «А все-таки она вертится», – бесспорно, то, что с ними были великие спутники истинных мужей науки и литературы – ТРУД, ТЕРПЕНИЕ И УПОРСТВО.

Когда писатель идет трудной дорогой, выбирая себе трудную судьбу, он должен быть сильным и мужественным. И он непременно добьется победы. И этому учил нас Мухтар Ауэзов, учил тех, кто избрал судьбу писателя и идет торной тропой, взвалив на плечи всю боль, гнев, радость, страсть, порыв, дерзания и мечту человечества.

А. НУРПЕИСОВ

Часть первая

ВОЗВРАЩЕНИЕ

1

Мальчик спешил домой. Он готов был на все, чтобы третий день пути был и последним. На ночевке в Корыке[1]1
  В казахском языке ударение ставится на последнем слоге: Корык, Байтас и т. д.


[Закрыть] он затемно разбудил Байтаса – родственника, приезжавшего за ним в город, и уговорил своих спутников выехать, едва занялась заря. Весь день он подгонял коня, держась впереди провожатых на расстоянии пущенной стрелы, Байтас и старый Жумабай только восклицали:

– Ну и торопится же мальчуган в аул!

– Бедняга!.. Видно, всю зиму пропадал в медресе[2]2
  Медресе – мусульманское училище.


[Закрыть] со скуки!

И оба шевелили коней, то рысью, то вскачь догоняя его, – Жумабай– зажимая под коленом свой черный шокпар,[3]3
  Шокпар – дубина с утолщением на конце, оружие рукопашного боя.


[Закрыть] Байтас – придерживая носком сапога длинный березовый соил.[4]4
  Соил – длинная, утолщенная к концу палка, употребляемая в конном бою.


[Закрыть] Возле урочища Такирбулак Байтас, умеряя пыл подростка, крикнул ему:

– Не скачи без нас! В Есембаевом овраге воровской притон!

– Разбойники, наверное, следят за тобой, – прибавил Жумабай. – Скажут: «Ишь, храбрец, скачет один!» Стукнут тебя по голове!

– А вы на что?

– Ойбой! А что мы сможем с ними сделать? Нас двое…,

– А их – целая шайка, – поддакнул Жумабай. – Хорошо, если примут нас за сородичей, – проскочим. Нет – дело плохо! – заключил Жумабай, запугивая подростка.

Но эти слова только подзадорили мальчика.

– Ну, раз и вы ничего не сможете сделать, так не все ли равно, один я буду или с вами? Я поехал!..

Он ударил коня, поскакал вперед и до самой лощины Есембая ни разу не оглянулся назад.

Два первых дня пути старшие двигались не спеша и совсем вывели мальчика из терпения. Теперь он был рад, что хоть в последний день нашел средство заставить их торопиться: он решил до самого аула скакать впереди.

Спутники почти потеряли его из виду, но он все скакал. Путь пролегал по буграм и сопкам. Когда аулы откочевывают в горы Чингиз, здесь становится совсем безлюдно. С каждого холма можно отлично следить за проезжими, и охотникам до чужого добра нетрудно нападать на них из оврагов и лощин.

Байтас сокрушенно покачал головой:

– И как это мальчуган не боится? О господи, да есть ли у него рассудок?..

Жумабаю, который тоже не сумел справиться с мальчиком, оставалось только поддержать своего приятеля:

– Весь в отца! «Я – сын матерого волка», – вот что говорит он своими выходками… Ничего не поделаешь, Байтас, не отставать же нам!

И оба помчались, обгоняя друг друга. Под Байтасом был черногривый скакун самого Кунанбая. Жумабай тоже ехал на хозяйском коне – на рослом белоснежном скакуне по кличке Найман-хок. Один перевал мгновенно остался позади, кони помчались к другому. Всадники вылетели на гребень холма, но мальчика все еще не было видно. Они поскакали дальше, и, когда начали спускаться в лощину, Жумабай услышал слева четкий цокот копыт, как раз от перевяла Есембая. Хуже того – прямо нз Есембаева оврага…

«Ох, вылез, нечистый! С мальчиком расправился и гонится за нами! – мелькнуло в мыслях Жумабая, и, вне себя от страха, он погнал коня, даже не смея оглянуться на всадника. Но тут же он услышал грозный гнусавый оклик:

– Закрывай глаза!

Жумабай оглянулся: лицо всадника было завязано платком, – в этих местах грабители всегда поступают так при дневных налетах. Байтас молча скакал в сторону во весь опор. Значит, кому суждено страдать, так только ему, Жумабаю… «Отобьюсь во что бы то ни стало», – решил он, хватаясь за шокпар, зажатый под коленом, но тут его поразила страшная догадка, что и тот может ударить его по голове шокпаром, – и он пригнулся к гриве коня.

Незнакомец, не дав времени вытащить из-под колена дубинку, налетел на старика и быстро надвинул ему на глаза его широкополую черную шапку. Жумабай не смел поднять головы. Схватиться с противником он не решался, а выскользнуть из его рук и ускакать было уже невозможно. Грабитель воспользовался его растерянностью и нагло выхватил у него шокпар. Найман-кок вдруг остановился на всем скаку, точно налетев на препятствие. Жумабай осторожно выпрямился и, весь дрожа, сдвинул со лба шапку.

Не мерещится ли ему? Перед ним на коне – мальчик!.. Так вот кто налетел на него, отобрал шокпар, остановил коня и теперь заливается смехом, не в силах вымолвить слова. Нет, Жумабай не ошибся: перед ним действительно был «волчонок Кунанбая» – Абай.

И стыд и злость на самого себя за безрассудный страх перед мальчишкой охватили Жумабая.

– Ой, сынок, накличешь ты беду своими шутками! Нашел место – в самом воровском логове, – сказал он с досадой.

Смуглое лицо подростка раскраснелось от сдерживаемого смеха и он, опустив голову, начал вывертывать свою шапку. Как разбойник с большой дороги, Абай заранее вывернул наизнанку чапан и малахай, а лицо завязал платком и, догоняя Жумабая, кричал ему, как опытный вор, изменив голос и гнусавя, чтобы тот не узнал его.

Байтас уже возвращался к ним. Трудно было сказать, испугался ли он. Теперь, поняв проделку Абая, он подъезжал с веселым смехом:

– Посмотри-ка, он даже лысину своему буланому затер! Жумабай только сейчас увидел, что мальчик обмазал отметину на лбу коня глиной. Но Жумабай привык пользоваться всеобщим уважением и вовсе не желал стать посмешищем. Он решил сам обернуть в шутку все происшедшее, и, натянуто улыбаясь, сказал:

– Ох, и уродится же такой – весь в отца! И кереи и уаки вечно стонут: «Тобыктинцы – прожженные воры, тобыктинцы– грабители!» А как же им не стонать, когда в Тобыкты[5]5
  Тобыкты – многочисленное племя казахов Среднего Жуэа (Средней Орды), населявшее юг нынешней Семипалатинской области – всю территорию Чннгизского хребта и степи к северу от него. Соседями тобыктинцев были племена: на юге – Керей, на западе – Каракесек, на севере – Уак, на востоке – Сыбан. Племя Тобыкты разделялось на несколько родов, из которых в романе действуют: иргизбаи. жигитеки. бокенши, торгаи, топан, карабатыры. кокше и др. Абай происходит из рода Иргизбай.


[Закрыть] даже молокососу известны все воровские повадки?

Абай уже давно замечал, что отец уважает старика. Он не знал точно, зачем Жумабай ездил в город, но из разговоров обоих спутников понял, что тот приезжал по важному делу, порученному самим Кунанбаем. Мальчик перестал смеяться и подъехал к Жумабаю.

– Нам еще долго ехать, – я пошутил, чтобы разогнать скуку. Простите меня, Жумаке!

Слова его прозвучали ласково, и Жумабай, довольный этим, только молча посмотрел на Абая. А Байтас стал шутить с подростком, как со взрослым:

– Натворил дел, а потом «простите меня!» Совсем как в моей песне:

 
Нагрузи верблюда в поход—
Терпеливо он все снесёт.
Но боюсь и подумать я:
Ойкала как стерпит моя?
 

Абай не понял.

– Как вы сказали, Байтас-ага? Кто это– Ойкала?

– А ты разве не помнишь Ойке, мою жену?

– Конечно, помню. Ну и что же?

– В прошлом голу я прогулял все лето, гостил по всем аулам, веселился с девушками и молодыми женщинами. А когда пришел конец беспечному житью, у меня не хватало духу войти в свой дом и взглянуть в лицо жене. Ну. я и решил заранее смягчить ее сердце: сложил эту песню, чтобы жена через моих друзей-певцов еще за месяц до моего возвращения услышала мое покаяние…

Байтас был признанным певцом и красавцем. Абай посмотрел на него с нескрываемым восхищением. И сама Ойке и друзья Байтаса, которых Абай знал с прошлого лета, – веселые неутомимые певцы с чудесными голосами, – живо встали в его памяти. Он жадно слушал его рассказ, с нетерпением ожидая развязки. Пользуясь тем, что нынче Байтас шутил с ним, как с равным, он решился спросить:

– Ну и что же сказала Ойке. Байтас-ага? Байтас засмеялся, но тут же принял серьезный вид.

– А что тут скажешь? Разве сердце бедной женщины может выдержать, когда издалека, да еще в песне, ей посылают мольбу о прощении? Подъехал я к дому, она вышла навстречу и стала привязывать коня, а песня моя пошла гулять по свету. Вот и все, – сказал он и подмигнул Жумабаю.

Во время разговора Найман-кок перешел на ровную быструю рысь, увлекая остальных лошадей. Мальчик встрепенулся. Чувство, которое влекло его к родному аулу, вновь вспыхнуло в нем, и, ударив коня, он рванулся вперед. Спутники снова попытались его удержать:

– Перестань, говорят тебе, сынок! Загонишь коня!

– Поскачешь один – и в самом деле попадешь в руки грабителям.

Но мальчика, только что вырвавшегося из города, из снотворно скучного медресе, с такой силой тянуло к родным, к милому его сердцу аулу, что он и не слушал этих увещеваний. Да и не так уж страшны ему Есембаев овраг и воры, наводящие ужас на его спутников! Чем в конце концов отличаются они от остальных казахов? Разве только поношенным платьем и плохой сбруей да тем, что в руках у них – соилы… Абаю не раз приходилось видеть таких людей, он помнит и рассказы стариков о них, бывают минуты, когда он даже мечтает испытать сам, что такое налет грабителей.

Караульная сопка. Тайное ущелье – все эти места знакомы Абаю не хуже, чем родной аул. Два раза в год – весной и осенью – аул Кунанбая прикочевывает сюда и надолго здесь располагается. Каждое ущелье, овраг, лощина, места, где привязывают жеребят или ставят юрты, овечьи пастбища на возвышенности, что видна с дороги, – все это знакомо и мило Абаю. В прошлом году, когда на бохрау,[6]6
  Бохрау – так казахи называли русский праздник покров.


[Закрыть] во время стрижки овец, он отправлялся в город учиться, ему пришлось выехать как раз отсюда, из Есембая. И все кажется ему здесь родным, все дышит непередаваемой теплотой. Недавно еще он веселился здесь, бегая с мальчишками наперегонки, устраивая скячки на жеребятах-однолетках, играя в бабки. И когда там, в городе, нападала на него тоска по родному аулу, в его воспоминаниях не раз вставали незабываемые дни, проведенные именно здесь, в Есембае.

И теперь, когда говорят: «Здесь воровской притон, опасное место, здесь гнездо всяких бед», – ни одна из этих угроз не находит я нем отклика. Мирные желтые сопки, зеленые луга, необъятный простор серебристого ковыля, подернутый вдали дрожащей дымкой, стелются перед ним. С нежностью и волнением смотрит Абай на окружающий его мир – на бескрайную степь, на простор, на сопки. где он родился и где провел детство. Ему хочется обнять все это и покрыть горячими поцелуями. Какая нега в прохладном степном ветерке, не знающем ни бурных порывов, ни мертвого затишья! Сочная тучная степь вся колышется от этого ветерка, и пологими волнами переливается на ней ковыль. Да нет, не степь это, – бескрайное море, сказочное норе… Абай не может оторвать от него глаз. Он безмолвно погружается взором в вольную ширь. Она ничуть не пугает его, если бы он смог, он охватил бы ее всю, прижался бы к ней и шептал: «Я так соскучился по тебе! Может быть, другим ты кажешься страшной – только не мне! Родная моя, милая степь!..»

И мальчик скачет вперед, чуть видный среди зелено-серебряных просторов. Удержать его невозможно.

– Неужели мы так и будем плестись за ним, как подводчики за чиновником? Прибавим ходу, Жумаке, это же позор! – сказал Байтас и, ударив чалого, пустился вскачь.

Жумабай волей-неволей последовал за ним, и скоро все трое мчались наперегонки.

Мальчик добился-таки своего: от самого Корыха путники не сделали ни одного привала. Весь день они были в пути, кони их измылились, и к закату, перед самой вечерней молитвой, они подъехали наконец к аулу Кунанбая на Кольгайнаре, где жила и родная мать Абая – Улжан.

Кольгайнар славился своим прозрачным неиссякающим родником, но большим урочищем его не назовешь. Обычно здесь по пути на жайляу в горы Чингиз останавливаются три-четыре аула Кунанбая.[7]7
  В кочевом быту казахов аул представлял группу юрт, объединенную по хозяйственному и семейному признаку. Аул имел свои постоянные урочища для кочевки: к о к т е у – весеннее, ж а й л я у – летнее, к у з е у – осеннее и к с т а у – зимнее, где были выстроены деревянные и глиняные постройки. Урочища эти закреплялись за данным аулом по соглашению между старейшинами родов и были постоянной причиной раздора между отдельными аулами и целыми родами.
  Хозяином аула являлся зажиточный человек, глава семьи, бай или старейшина, и аул назывался по его имени. Его «Большая юрта» ставилась на краю аула, за ней по дуге располагались о та у («Молодые юрты») женатых сыновей, затем ближайших родственников, специальные «Гостиные юрты» для приезжающих и дальше – юрты «соседей», обслуживающих аул. На этом краю аула устраивался к о т а и – открытый загон для овец, ж е л и – привязь для жеребят, ставились юрты для варки сыра и т. д.
  Сыновья и ближайшая родня хозяина аула кочевали вместе с ним до тех пор, пока поголовье аульного стада не превосходило установленного количества, когда общий водопой, пастьба и уход за скотом становились уже неудобными (так, например, нельзя держать в отаре более тысячи овец). Тогда члены семьи выделялись из «Большого аула» отца со своим скотом, юртами и «соседями», образуя новый самостоятельный аул, кочующий и зимующий отдельно, но обычно по соседству.
  Все хозяйственные работы в ауле несли «соседи» – бедная родня или батраки, получавшие натуральную оплату в виде доли удоя, шерсти, обусловленного количества голов скота на убой: табунщики, пастухи, чабаны, доильщики, повара, водовозы и т. п. Беднейшая часть «соседей» – ж а т а к и – не уходила с аулом в сезонную кочевку, оставаясь на зимовке охранять постройки. (Прим. автора).


[Закрыть]

Возле юрт самого Кунанбая теснились юрты его родных, Дыхание жизни оживляло вечернюю степь. Лай собак, окрики пастухов, блеяние овец и ягнят, топот коней, скачущих на водопой и поднимающих золотистую дымку пыли, ржанье жеребят, только что спущенных с привязи и мечущихся по степи в поисках маток… Дым, поднимающийся от костров к прозрачному вечернему небу, висит над юртами сплошной темно-серой завесой… Вот о чем тосковал в городе мальчик! Вот что заставляет его сердце биться в радостном волнении, подобно играющему скакуну, вот что властно захватывает все его чувства!..

Путники подъехали к аулу, расположенному у самого родника. Пять юрт стояли впереди. Это было многолюдное жилище двух младших жен Кунанбая – Улжан и Айгыз. Старшая – Кунке – жила в другом ауле.

Всадников сразу же узнали. Пробивая себе путь сквозь стадо овец, тянувшееся на вечерний выпас, они направились прямо к большим белым юртам. Первыми заметили их женщины среди отары. С ведрами в руках, подоткнув подолы за пояс и повязав большие передники, они доили овец. Вглядываясь в приезжих, они наперебой заговорили:

– Это из города! Из города вернулись!

– А вот Абай!.. Абай, голубчик!

– Ну да, это Телькара! Боже мой, Телькара![8]8
  Прозвище, данное Абаю, выращенному и матерь» и бабушкой. Т е л ь – сосунок, выкормленный двумя матками, к а р а – черный, смуглый.


[Закрыть] Побегу скорей, порадую его мать! – и молоденькая женщина, бросив ведра, кинулась к Большой юрте.

Улжан истомилась, ожидая сына. С той самой минуты, когда Байтас выехал за ним в город, она считала дни и часы. Прикннув время на дорогу туда и обратно, она ожидала путников сегодня. Восклицания женщин мгновенно донеслись до нее.

Улыбаясь всем своим полным лицом, на светлой матовой коже которого почти не заметно было морщин (хотя Улжан перевалило за сорок), плавно неся потучневшее тело, она вышла из юрты, бережно ведя под руку свекровь. Старая Зере всю зиму ждала любимого внука, ни на миг не забывала его и поминала в молитвах.

Между Большой юртой, к которой подъехали всадники, и Гостиной юртой их уже ожидала большая толпа. Подошли многочисленные невестки и женщины соседних юрт, несколько старух и стариков, копошившихся поблизости; примчались со всех ног мальчишки. С разных концов аула приближались мужчины.

Абай жадно вглядывался в толпу, не заметив даже, что опередил обоих спутников. Едва он спешился, коня его кто-то увел. В многолюдной толпе мальчик сразу увидел родную мать. Он бросился к ней, но Улжан остановила его:

– Э, свет мой, сыпок, посмотри – вон стоит твой отец! Сперва отдай салем[9]9
  Салем – приветствие, а также устное поручение, передаваемое через третье лицо.


[Закрыть] ему!

Абай быстро оглянулся и только теперь заметил отца. Кунанбай стоял с несколькими стариками поодаль, позади Гостиной юрты. Смущенный своей оплошностью, мальчик пошел к отцу. Байтас и Жумабай, спешившись и ведя коней в поводу, тоже шли к Кунанбаю. Высокий, коренастый, с седеющей бородой, Кунанбай даже не удостоил их взглядом своего единственного глаза, странно сверкавшего на бледном, словно застывшем лице. С другой стороны аула к нему приближались несколько всадников, тучных, богато одетых, на хороших конях. Насколько можно было судить, все это были старейшины. Кунанбай, видимо, ожидал их – он напряженно смотрел на подъезжавших.

Байтас и Жумабай еще подходили, когда Абай был уже возле отца. Кунанбай повернул голову, принял приветствие, но не двинулся с места. Он только окинул Абая быстрым взглядом и сказал:

– Ты вырос и возмужал. Выросли ли твои знания, как ты сам? Насмешка это или сомнение? Действительно ли отец хочет знать о нем?.. С самых ранних лет мальчик привык следить за движениями бровей отца, – так опытный пастух следит за облаками в год джута,[10]10
  Д ж у т – стихийное бедствие, когда в суровые зимы скот не может добыть подножный корм из-под снега или ледяной корки и падает от истощения.


[Закрыть] – и за эту наблюдательность отец ценил его больше остальных детей. Сейчас было понятно, что Кунанбай думает совсем не о сыне, а о приближающихся всадниках. Но Абай знал и то, что отец не выносит, когда не отвечают на его вопрос, и поэтому сказал сдержанно, но с достоинством:

– Слава богу, отец, – и, помолчав, добавил: – Занятия еще не кончились, но вы прислали за мной, хазрет[11]11
  Х а з р е т– святой, блаженный; почтительное наименование духовного лица.


[Закрыть] благословил, и я вернулся домой.

Возле отца стоял со своим слугой Майбасар – младший брат Кунанбая, сын одной из четырех младших жен Кунанбаева отца. Став в этом году ага-султаном,[12]12
  Ага-султан (старший султан) – начальник окружного приказа. Он выбирался из числа старейшин казахских родов на общем сборе округа и утверждался генерал-губернатором Западной Сибири. Вместе с ним делами казахов, населяющих данный округ, управляли его помощники – младший султан и русский чиновник или офицер. Кунанбай был ага-султаном Каркаралинского округа а 1857–1858 гг.


[Закрыть] Кунанбай поставил Майбасара волостным управителем Тобыкты.

Довольный ответом Абая, Майбасар было начал:

– Он уже совсем взрослый стал…

Но Кунанбай прервал его, коротко сказав:

– Ступай, сынок, поздоровайся с матерями!

Абай только этого и ждал. И когда он повернулся к женщинам, которые, негромко переговариваясь, ревниво следили за ним, лицо его снова приняло жизнерадостное мальчишеское выражение. С детской торопливостью Абай бросился к матери, но кто-то схватил его, обнял, и тотчас на него посыпались поцелуи множества пожилых женщин и мужчин. Значит, он для них все еще ребенок?… Мальчик даже покраснел от смущения, не зная, как быть: то ли сердиться, то ли радостно отвечать на ласку? У некоторых старух на глазах были слезы.

Вырвавшись наконец из объятий. Абай направился к матери. Родная его мать, Улжан, и третья жена Кунанбая, красавица Айгыз, стояли рядом. Айгыз сказала:

– Ну вот, всякие грязнули заслюнявили все лицо нашему мальчику, и поцеловать некуда! – И она с высокомерной усмешкой поцеловала Абая в глаза.

Когда наконец он прильнул к родной матери, та не поцеловала его: она только крепко обняла и прижала сына к груди, жадно вдыхая запах его волос. Невозмутимая сдержанность и хладнокровие отца уже давно передались матери, мальчик знал это и не ждал большего. Но в этом молчаливом объятии он почувствовал такую теплоту и любовь, что сердце сильно-сильно забилось в груди…

Улжан не стала долго задерживать его.

– Подойди к бабушке. – сказала она и повернула мальчика к двери Большой юрты.

Старая Зере, опираясь на палку, уже ворчала на Абая,

– Негодный, не прибежал ко мне сразу! К отцу пошел, негодный! – бормотала она. Но едва внук оказался в ее объятиях, упреки сменились самыми нежными, самыми ласковыми словами. – Светик мой, ягненочек маленький, Абай, сердечко мое! – говорила бабушка, и прозрачные крупные слезы навернулись на ее глаза.

В юрту Абай так и вошел в объятиях старушки. Он просидел здесь долго. Уже совсем стемнело. Матери потчевали его то кумысом, то холодным мясом, то чаем, но Абаю было не до еды, – он не чувствовал голода, хотя не ел с самого утра.

Обе матери и невестки неперебой засыпали мальчика вопросами:

– Окончил ученье?

– На муллу уже выучился?

– А по ком больше скучал?

Абай на все давал односложные ответы. Но последний вопрос заставил его встрепенуться.

– Где Оспан? Куда он ушел? – спросил он с такой поспешностью, которая сразу показала, что больше всего он соскучился по младшему братишке, шалуну Оспану.

– А кто его знает! Бродит где-нибудь, бездельник. Он сегодня всех нас вывел из терпения, вот мы с бабушкой и выгнали его, – и Улжан кивнула в сторону Зере.

Старушка поняла, что говорили о ней, и спросила:

– А? Что вы сказали? Не слышу, что вы говорите…

Абай громко, в самое ухо, рассказал ей, о чем шел разговор, и добавил:

– Бабушка, в прошлом году ты была совсем не такая. Что у тебя с ушами?

И он обнял Зере, прижавшись к ее коленям. Она расслышала его слова.

– Что осталось от твоей бабушки, светик мой? Одни кости! – печально ответила она.

Абаю стало жаль старушку, обреченную на тягостное одиночество среди людей.

– А можно вылечить твои уши? Если бы попробовать?

И Зере и все кругом рассмеялись, но, чтобы не огорчить мальчика, старуха ответила с улыбкой:

– Если мулла подует с молитвой, бывает, что начинают слышать. Это помогает.

– Ну, что ж, – сказала Айгыз, усмехнувшись, – внук твой уже мулла, пусть подует, раз это помогает!

Но остальные женщины повторили серьезно, будто в самом деле надеялись на знания Абая:

– Пусть подует ей в уши! Бедной старухе хоть на душе легче станет…

Абай знал, что и такой способ лечения, и обливание больного места краской, смытой со священных письмен, и чтение над ними молитв и песнопений – обычные приемы каждого муллы, ничем не отличающиеся от действий простой ворожеи. Он сидел, улыбаясь, точно подсмеиваясь над положением, в которое попал, потом вдруг обнял голову бабушки и забормотал ей в ухо то шепотом, то вполголоса:

 
Прелестен лик, в очах алмаз горит,
Заре подобен цвет ее ланит,
На гибкой шее белый снег лежит.
А брови тонкие начертаны творцом…
 

Сидевшие в юрте ничего не разобрали. Все решили, что он читает молитву. Поджав под себя ноги, мальчик с серьезным видом продолжал бормотать, как заправский мулла.

 
Но почему в минуты редких встреч
Тебя всего пронзает острый меч.
Твой слепнет взор, твоя немеет речь
Перед ее сияющим лицом?
 

Он зажмурил глаза, беззвучно пошевелил губами и дунул в ухо бабушке:

– Су-уф!

Это были его собственные стихи. Он сочинил их весной, начитавшись Навои и Физули. Но женщины все еще не понимали, в чем дело, – им казалось, что Абай читает молитву. Чтобы продлить это заблуждение, мальчик говорил полушепотом и только под конец, не скрывая больше своей проделки, повысил голос. Зажмурившись и раскачиваясь, как это делают муллы, читая коран, он закончил нараспев:

 
Как пташка к югу свой стремит полет,
Так ты спешишь, прекрасная, вперед…
Не слышит бабушка – пусть с верой ждет:
Я излечу ее моим стихом!
 

И он опять дунул:

– Су-уф!

Только теперь все поняли его шутку и рассмеялись. Поняла ее и сама бабушка. Она тихо засмеялась и, довольная, ласково похлопала внука по спине, прижавшись щекой к его лбу.

Но Абай по-прежнему оставался невозмутимо серьезным, и только в глубине его глаз притаился добродушный смешок. Обняв бабушку, он спросил: