Текст книги "Рассказы о Привидениях Антиквария – Собирателя Древних Книг. Бледный Призрак и Прочая Нежить"

Автор книги: Монтегю Джеймс

– Нам нужно выяснить, в чем дело. Клянусь своей жизнью, милорд, но секрет этих ужасных смертей, таится там.

Опять поднимается на дерево садовник с фонарем и начинает осторожно опускать его в дупло. Они видят, как желтым светом озарило его лицо, когда он наклонился, чтобы заглянуть внутрь, и увидели, как его охватил невероятный ужас и отвращение, вслед за этим он закричал не своим голосом и свалился с лестницы, но к счастью, его успели поймать двое слуг, находившиеся рядом, а фонарь свалился внутрь дупла.

Он упал в обморок, поэтому потребовалось некоторое время, прежде чем тот пришел в себя и был опять в состоянии произнести хоть одно слово.

Они наблюдали дальше за происходящим. По всей вероятности, упав на дно дупла, фонарь разбился и масло, которое находилось в нем, залило весь мусор и хлам, что был внизу и через каких-то несколько минут всё это начало гореть, повалил густой дым, потом появилось пламя; а затем вспыхнуло и всё дерево.

Все, кто стоял рядом с деревом, принялись окапывать его по кругу на расстоянии нескольких ярдов от него. После чего, сэр Вильям, вместе с епископом, приказали слугам принести инструменты и орудия, какие они смогут найти: так как было ясно, что любое существо, которое использовало это дерево как свое логово, из-за возникшего пожара будет вынуждено спасаться бегством.

Так и произошло. Первым около того места, где ветви дерева расходились, они увидели как какое-то круглое существо покрытое пламенем высунулось из дупла, размером оно было с человеческую голову. Появилось это существо совершенно неожиданно, после чего потеряв силы, в изнеможении свалилось обратно. Так повторилось пять или шесть раз; потом из дупла в воздух выпрыгнуло такое же, похожее на шар существо, оно покатилось по траве, где через некоторое время осталось лежать неподвижным. Епископ приблизился к нему настолько близко насколько мог, и увидел то, что это был огромный паук, а точнее то, что от него осталось: обгоревшие вздувшиеся жилы и мясо! Так как огонь начал поглощать ствол дерева, спускаясь ниже, из него выскочили еще такие же ужасные твари, которые пытались убежать от огня, и было видно, что они были покрыты какой-то серой шерстью.

Весь день горел ясень, после чего прогоревшее дерево развалилось на куски и люди смогли подойти к нему поближе. Время от времени, из под углей выскакивали подобные мерзкие существа, которых они убивали, лишь только те делали попытку бежать. Прошло много времени, никто не появился. Они осторожно приблизились к выгоревшему участку земли и исследовали корни дерева.

– Они обнаружили, – как рассказывал епископ из Килмора, – внизу под корнями яму, в которой было два или три таких же существа, задохнувшихся от дыма. И что кажется наиболее интересным, в глубине этого логова, прислонившись к стене ямы, лежал скорчившийся полуразложившийся труп человека, почти превратившийся в скелет, на полусгнивших костях были видны лоскуты кожи, на голове осталось немного редких черных волос. По этим останкам, теми, кто проводил расследование, было определено, вне всяких сомнений, они принадлежали женщине, и с уверенностью можно было сказать, что со дня её смерти прошло около пятидесяти лет.

Среди городов Ютландии[77]77
  Ютла́ндия (дат. Jylland, нем. Jütland: «Страна ютов», лат. Cimbria, Iutia, Iutlandia) – полуостров в Европе, разделяет Балтийское и Северное моря. Площадь около 40 тысяч км². Северная часть полуострова (более 2/3) принадлежит Дании, южная – Германии (земля Шлезвиг-Гольштейн). Датская часть была увеличена в 1920 году по результатам плебисцита.
  С постройкой в конце XIX века Кильского канала фактически стала островом.


[Закрыть], Виборг[78]78
  Виборг – один из старейших городов Дании. В 1130 году здесь был заложен собор, крипта которого XII века сохранилась до наших дней. Интересен также исторический центр, состоящий из многочисленных зданий в стиле барокко вокруг собора. Виборг – центр лютеранско-евангелического епископства.


[Закрыть] занимает особое место. В нем была заложена епархия; там стоит красивый, почти не тронутый временем, кафедральный собор, здесь же, есть волшебный чарующий сад, озеро неописуемой красоты, на котором обитает очень много аистов. Рядом с ним находится и озеро Хальд[79]79
  Озеро Хальд считается одним из самыз красивых озер Дании. Озеро находится на северной части датского полуострова Ютландия, в нескольких километрах от города Виборг.


[Закрыть], окрестности которого считаются одним из самых живописнейших мест в Дании; близко к нему расположен Финдеруп[80]80
  Финдеруп или Виндеруп – место, где при невыясненных обстоятельствах был убит король Эрик Глиппинг (Эрик V, король Дании) в 1286 году. Марск Стиг Андерсен был одним из тех, кого обвинили в этом убийстве, хотя детали так и остались невыясненными.


[Закрыть], то место, где Марск Стиг,[81]81
  Стиго Андерсен по прозвищу Хвиде (фр. Stig Andersen Hvide), также Марск Стиг (Marsk Stig; – декабрь 1293 года) – датский вельможа и маршал; участник антикоролевского заговора и убийца датского короля Эрика Клиппинга. Герой датских романтических баллад и сказаний.
  Распространённой версией происшедшего является следующая: желая отомстить королю за то, что тот соблазнил, в его отсутствие, жену, он взялся привести в исполнение заговор, составленный против Эрика в 1286 году многими дворянами. Переодетый в монашеское платье, он подстерёг Эриха в Финдерупе, близ Виборга и 22 ноября 1286 года умертвил его, нанеся ему 56 ран.


[Закрыть] в день Святой Сесилии, в 1286 году, убил короля Эрика Глиппинга.[82]82
  Эрик V Клиппинг (или Глиппинг) (дат. Erik 5. Klipping, 1249 – 22 ноября 1286, Финдеруп, близ Виборга) – король Дании с 1259 года до своей смерти. Сын датского короля Кристофера I и Маргрете Померанской. До 1264 года управлял под покровительством матери, вдовы Маргрете Померанской.
  Однако в начале 1260-х возникла тревожная ситуация на южном побережье Балтийского моря. В 1261 году армия короля была разбита объединёнными силами графств Шлезвига и Гольштейна под руководством прелата Якоба Эрландсена, с которым конфликтовал ещё отец Эрика. Эрик и его мать были захвачены в плен. В период 1261–1262 гг. молодой король находился в заключении в Гольштейне, позже его перевезли в Бранденбург. В 1264 году он был освобождён при вмешательстве римского папы и немецких князей.
  Непрекращающаяся борьба между Эриком и его сторонниками с одной стороны и семьёй прежнего короля Абеля с другой вынудила королеву Маргрете написать письмо римскому папе Урбану IV (ок.1262/1263) с просьбой позволить женщине наследовать датский престол, таким образом дав шанс одной из сестёр Эрика стать правящей королевой Дании в случае смерти молодого короля (на тот момент у него не было детей). Римский папа, по-видимому, согласился, но подобный сценарий не был реализован – престол унаследовал сын Эрик, названный в честь дяди Эрика IV.
  Эрик пытался навязать свою власть церкви и знати. Конфликт с дворянством разрешился удачно для Эрика. После смерти своего двоюродного брата, герцога Шлезвига, в 1272 году Эрик получил контроль над Шлезвигом, а в 1276 году вопреки позиции магнатов, объявил преемником своего сына Эрика.
  Однако в 1282 году он вынужден принять соглашение, которое ограничило его власть (дат. Håndfæstning – своего рода датская Великая хартия вольностей). Хартия обязывала короля созывать ежегодное собрание знати и высшего духовенства, защищала дворян от необоснованного заключения в тюрьмы.
  В 1270-х годах напал на Смоланд, что было частью конфликта между королем Швеции Магнусом I Ладулосом и его братом Вальдемаром I Биргерссоном, причем последний в 1275 году лишился шведского трона и бежал в Данию. Эрик был убит 22 ноября 1286 года. Многие могущественные дворяне во главе с маршалом Стигом Андерсеном Хвидом были объявлены вне закона. Действительно ли они имели какое-либо отношение к убийству в маленькой деревне Финнеруп (дат. Finderup) около Виборга, до сих пор неясно.
  Смерть короля означала, что они потеряли почти всю власть и влияние, которые им даровала хартия 1282 года, так как новый король не был связан этим соглашением. Убийство Эрика, который был заколот во сне, – средневековая тайна, которая так и не была разгадана. Некоторые историки указывали на герцога южной Ютландии как на возможного убийцу, но доказательства этой версии так и не были обнаружены.


[Закрыть] В семнадцатом столетии, во время раскопок, его могилу вскрыли, и на черепе Эрика были найдены следы от пятидесяти шести ударов, нанесенных тяжелой железной булавой. Но я взялся за перо не для того, чтобы писать путеводитель.

В Виборге есть очень хорошие гостиницы – «Прайслер» и «Феникс», лучше и не найти. Но мой кузен, о приключениях которого я собираюсь рассказать, когда первый раз приехал в Виборг, – направился в «Золотой Лев». После этого он в этой гостинице больше никогда не останавливался, и я надеюсь, следующие страницы помогут мне полностью раскрыть причину, почему он стал её избегать.

«Золотой Лев» находится в одном из тех немногих зданий, которые не было разрушены во время пожара 1726 года. Этот ужасный пожар, фактически, уничтожил кафедральный собор, Согнекирк, Раадхуз, и много других зданий, старинных и интересных. Дом этот был, построен из красного кирпича, у него был ступенчатый фронтон, а над дверью надпись. В то время как внутренний двор, то место, куда подъезжала конка, был отделан деревом, облицован штукатуркой и покрашен в черный и белый цвет.

Солнце уже клонилось к закату, когда мой кузен подошел к двери и его легкий стук в дверь гулко отозвался в фасаде внушительного здания. Место, пропитанное духом старины, вызывало у него восхищение, что само по себе обещало весьма приятное пребывание в гостинице, настолько типичной для старой Ютландии.

Дело, из-за которого господин Андерсон оказался в Виборге, было не совсем обычным. Он занимался историческим исследованием зарождения и становления церкви в Дании, и ему стало известно, что в Виборге, в Ригсаркивете[83]83
  Датский национальный архив (датский: Ригсаркивет) – это система национальных архивов в Дании. Основная цель – собрать, сохранить и архивировать исторически ценные записи центральных органов власти, таких как министерства, агентства и национальные организации, и сделать их доступными для общественности.


[Закрыть], сумели спасти от пожара некоторые документы, имеющие отношение к последним дням владычествования Римской Католической Церкви в стране[84]84
  Дания официально стала лютеранской в 1536 году. Виборг играл главную роль в датской Реформации, лидером которой был Ганс Таузен (1494–1561). Ганс Таузен (Тавсен) (1494 – 11 ноября 1561 г.) был ведущим лютеранским теологом Реформации в Дании. Он служил епископом Рибе и опубликовал первый перевод Пятикнижия на датский язык в 1535 году.


[Закрыть]. Вследствие этого, он планировал, провести достаточно времени, – возможно, недели две, а может быть и три, – изучая и копируя эти документы, и надеялся, что «Золотой Лев» сможет предоставить ему достаточную по размеру комнату, которая будет служить, как спальней, так и кабинетом для работы. О том, что его интересует, он сказал хозяину гостиницы, который после длительного раздумья ответил, что возможно для джентльмена, ставящего перед собой такие цели, будет наиболее правильным посмотреть одну или две из самых больших комнат, имеющихся в гостинице, и выбрать одну из них для себя. Тому эта предложение показалось подходящим.

Самый верхний этаж он отверг сразу, так как там проживало много работающих постояльцев и после рабочего дня им каждый раз приходилось возвращаться к себе в номера. На втором этаже они не нашли подходящей по размеру комнаты. Однако, на первом этаже было две или три комнаты, которые подходили по размерам и в которых можно было превосходно заниматься научной работой.

Хозяин гостиницы очень хотел, чтобы тот снял номер 17, но господин Андерсон заметил, что все его окна выходят на глухую стену соседнего дома и поэтому в вечернее время эта комната должна была быть очень темной. Номера 12 и 14 были лучше, так окна обоих номеров выходили на оживленную улицу и, поэтому яркое вечернее освещение и прекрасный вид, открывающийся перед глазами, в достаточной мере компенсировали более высокий уровень шума.

В конце концов, остановились на номере 12. Так же как и в соседних комнатах в ней было три окна, все её окна были расположены на одной стороне комнаты. Она была очень высокая и необычайно длинная. Разумеется, в ней не было камина, но в ней была печь старинного образца, причем довольно красивая, – эта печь была из чугуна, на одной из её сторон было изображение Авраама приносящего в жертву Исаака[85]85
  Жертвоприношение Исаака – приношение Исаака в жертву Богу Авраамом. Согласно библейскому рассказу (Быт. 22:1-19), Бог призвал Авраама принести своего любимого сына Исаака «во всесожжение» «в земле Мория», «на одной из гор». Авраам, не колеблясь, повиновался. На третий день пути Авраам с Исааком взошли на указанное Богом место. Придя на место, Авраам «устроил жертвенник», связал Исаака (отсюда традиционное еврейское название истории), «положил его на жертвенник поверх дров» и уже занёс над ним нож (поскольку жертву, приносимую Богу во всесожжение, следовало сначала заколоть, а затем сжечь), когда ангел воззвал к нему с неба: Авраам! Авраам! <…> не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним ничего, ибо теперь Я знаю, что боишься ты Бога и не пожалел сына твоего, единственного твоего, для Меня.
  (Быт. 22:11–12) благословляя благословлю тебя и умножая умножу семя твоё, как звезды небесные и как песок на берегу моря; и овладеет семя твоё городами врагов своих; и благословятся в семени твоём все народы земли за то, что ты послушался гласа Моего.
  (Быт. 22:16–18) Клятва умножить потомство Авраама давалась Господом и ранее (Быт. 15:5; Быт. 17:19; Быт. 21:12). Таким образом, можно либо уяснить из текста, что Авраам верил этому более раннему обещанию; но можно истолковать такие сведения как результат дублирования традиций.


[Закрыть], а сверху надпись “I Bog Mose, Cap. 22,”. Ничего другого, хоть сколько-нибудь примечательного, в комнате не имелось. Единственной интересной картиной был старый цветной эстамп с изображением города, датированный 1820 годом.

Приближалось время ужина, но после того как Андерсон, совершив обычные для этого случая омовения, спустился вниз по лестнице, ему пришлось ждать минут пять, пока прозвенит колокольчик – подающий всем сигнал идти к столу. Эти пять минут он посвятил изучению списка своих соседей по гостинице. Как это принято в Дании, их имена были представлены на большой доске объявлений разделенной на колонки и строки, номера комнат были нарисованы краской в начале каждой строки. Особого интереса этот список не вызывал. Там был и адвокат, или как это на датском Sagförer, немец, и несколько странствующих торговцев – коммивояжеров, приехавших сюда из Копенгагена.[86]86
  Копенгаген – столица Дании.


[Закрыть] Единственное, что могло привлечь внимание, так это отсутствие номера 13 в списке номеров гостиницы, и даже это не вызвало удивление у Андерсона, который встречался с подобным в половине из тех датских гостиниц, где ему приходилось останавливаться. Его не могло поразить то, почему намеренное игнорирование этого номера, такое в сущности обычное – каковым оно стало, получило столь широкое распространение, поскольку очень сложно снять в какой-нибудь датской гостинице комнату номер 13. И поэтому он решил спросить хозяина гостиницы о том, случается ли ему или другим владельцам встречаться с клиентами, которые отказываются селиться в комнате под тринадцатым номером.

Он ничего мне не рассказывал (а я передаю эту историю так, как я её услышал от него) о том, что происходило за ужином, и о вечере, который он провел распаковывая вещи и раскладывая одежду, книги и свои документы, не столь богатом знаменательными событиями. К одиннадцати часам он уже готовился лечь спать, но как для многих в наши дни, для него уже стало обыкновением почитать немного, перед тем как уснуть. Вдруг он вспомнил, что та книга, которую он читал в поезде, именно та, которая сейчас ему была и нужна, лежала в кармане его теплого пальто, висевшего на колышке, в коридоре, рядом с залом для трапез.

На то чтобы спуститься и забрать её из кармана потребуются считанные минуты, а так как, в коридоре совсем не темно, то ему будет не трудно найти свою собственную дверь. По крайней мере, так он думал; но когда он подошел к двери, которая должна была быть дверью в его комнату, и попытался повернуть ручку, дверь оказалась плотно запертой, и открыть её было невозможно, к тому же он уловил шорохи и шелест каких-то движений внутри комнаты, где-то совсем рядом с дверью. Ну конечно, он просто ошибся дверью, вот и всё. А где его комната, справа или слева? Он посмотрел на номер – видит, перед ним комната номер 13. Значит, его комната должна быть слева: так оно и оказалось. В течение тех нескольких минут пока он ложился в постель и прочитал, как обычно, три или четыре страницы из своей книги, выключил свет и повернулся на бок, для того чтобы заснуть, – он думал о том, что, хотя на доске и нет номера 13, в гостинице он всё таки есть. Он очень пожалел о том, что не остановился в нем. Быть может, выбрав эту комнату он оказал бы хозяину гостиницы огромную услугу, это, по крайней мере, дало бы ему возможность говорить, дескать, вот, знатный английский джентльмен останавливался в комнате номер 13 на три недели, и она ему очень понравилась. Правда, вполне вероятно, что её используют как комнату для прислуги или какую-нибудь подсобку. Да, в конце концов, может быть она и не такая большая и просторная как та комната, в которой он остановился сейчас. После этого он полусонными глазами, вяло, обвел свой номер, в котором можно было еще кое-что различить при тусклом свете, исходившем от уличного фонаря. – Вот, интересно, – подумал он. – Обычно комнаты при тусклом освещении кажутся больше, а эта стала короче и как-то выше. Всё, а теперь спасть! Сон куда важнее, чем все эти пустые мысли ни о чем, – и он заснул.

На следующий день после своего прибытия Андерсон штурмовал Национальный Архив в Виборге. Его встретили так радушно и благосклонно, как не каждого встречают в Дании, к тому же, он получил легкий и свободный доступ ко всем документам, которые он хотел увидеть, и которые ему позволялось видеть. Бумаг, которые положили перед ним, были столько и были они настолько интересны, что он такого даже и в мыслях представить не мог. Кроме официальных документов, здесь была и стопка писем, из личной переписки Йоргена Фрииса[87]87
  Йорген Фриис был католическим прелатом и епископом в Виборге (1521–1536).


[Закрыть], последнего католического епископа, который правил здешней епархией. Благодаря этим письмам удалось выяснить много интересных деталей, имевших отношение к личной жизни и характеру этого епископа. Очень много было писем о некоем городском доме владельцем которого был епископ, но в котором он не жил. Тот, кто в нем проживал, пользовался скандальной репутацией и служил мишенью для издевательств кучки реформаторов. Его они называли «позором и бесчестьем нашего города»; они говорили о том, что тот занимался тайными искусствами и черной магией, да еще к тому же продал свою душу Дьяволу. Только в результате гниения и разложения церкви и поклонения языческим Богам Вавилона такой ядовитый змееныш, колдун и чернокнижник смог найти себе патрона и покровителя в лице епископа. На все эти нападки епископ отвечал мужественно. Он отрицал всё полностью, и говорил о том, что никогда не занимался никакими тайными искусствами, ни черной магией, и требовал от своих врагов представить доказательства его преступлений в суде, – само собой разумеется, речь шла о церковном суде – тем самым, сведя все эти нападки на – «нет». После этого ни один человек не мог без веских на то оснований обвинить в чем бы то ни было магистра господина Николаса Франкена.

У Андерсона не было времени прочитать полностью следующий документ в подборке, – письмо лидера протестантов Расмуса Нильсена, но он успел посмотреть его еще до того, как Государственный Архив закрылся, и сумел понять его главную мысль. Главная идея этого письма заключалась в том, что достопочтенные христиане отныне не обязаны подчиняться епископам Рима, и то, что отныне Епископский Суд не является, да и не может являться, компетентным органом правосудия и не имеет больше права выносить безапелляционные судебные решения.

Господин Андерсон уходил из архива не один, а в сопровождении пожилого человека, руководителя этого архива, и по мере того как они, ступая неспешным шагом, вели беседу, их разговор постепенно перешел на те документы, о которых я рассказываю.

Господин Скавениус, архивариус Виборга, хотя и знал великолепно все документы, которые находились в его ведении, не очень хорошо помнил те, которые относились ко времени Реформации.[88]88
  Реформа́ция (лат. reformatio – исправление, превращение, преобразование, реформирование) – широкое религиозное и общественно-политическое движение в Западной и Центральной Европе XVI – начала XVII века, направленное на реформирование католической Церкви.
  Её началом принято считать выступление доктора богословия Виттенбергского университета Мартина Лютера: 31 октября 1517 года он, по легенде, прибил к дверям виттенбергской Замковой церкви свои «95 тезисов», в которых выступал против существующих злоупотреблений католической церкви, в частности против продажи индульгенций[прим. 1]. Концом Реформации историки считают подписаниеВестфальского мира в 1648 году, по итогам которого религиозный фактор перестал играть существенную роль в европейской политике.
  Основной причиной Реформации явилась борьба между представителями зарождавшегося капиталистического способа производства и защитниками господствовавшего в то время феодального строя, охраной идеологических догм которого занималась католическая церковь. Интересы и чаяния зарождавшегося класса буржуазии и так или иначе поддержавших его идеологию народных масс нашли проявление в основании протестантских церквей, призывавших к скромности, экономии, накоплению и опоре на себя, а также в формировании национальных государств, в которых церковь не играла главную роль. [источник не указан 282 дня]
  Протестантизм получил распространение во всей Европе в вероучениях последователей Лютера: (лютеранство), Жана Кальвина (кальвинизм), «цвиккауских пророков» (анабаптизм), Ульриха Цвингли(цвинглианство), а также возникшего особым путём англиканства.
  Комплекс мер, предпринятых католической церковью и иезуитами для борьбы с Реформацией, получили название Контрреформации


[Закрыть] Ему было очень интересно услышать то, что ему об этом периоде рассказал Андерсон. Он сказал, что с нетерпением будет ждать публикации, в которой господин Андерсон изложит все свои идеи. – Вы про этот дом епископа Фрииса, – добавил он, – для меня является истинной загадкой его настоящее месторасположение. Я внимательно изучил географическую карту старого Виборга, но, к сожалению, – она была из старой поземельной книги владений епископа, которая была составлена в 1560 году и большая часть которой находится в архиве. И, надо же такому случиться, именно та часть, в которой был список его личного имущества, куда-то запропастилась. Но не печальтесь. Я надеюсь, в один из дней, я сумею её найти.

Погуляв немного на свежем воздухе – я забыл, как точно называется то место, куда он ходил, – Андерсон вернулся в "Золотой Лев", где его ожидал ужин, любимый пасьянс, и теплая постель. По пути в свою комнату он вспомнил, что забыл поговорить с хозяином о том, почему в общем списке комнат на доске отсутствует комната номер 13, но для начала он решил убедиться в том, что комната номер 13 действительно существует в гостинице, а только потом уже начинать разговор на эту тему.

Принять решение было несложно. Была там дверь под номером 13, определенно была, и было слышно, как внутри этой комнаты кто-то ходит, потому что когда он близко к ней подошел, он сумел различить внутри шаги и голоса, а может быть это был всего только один голос. В течение тех нескольких секунд, которые он стоял под дверью и смотрел на неё для того чтобы убедиться, что эта действительно та комната, – комната номер 13, шаги прекратились, и ему почудилось будто кто-то подошел почти вплотную к двери. Он немного опешил, когда услышал учащенное дыхание с присвистом, так мог дышать только человек при сильном нервном возбуждении. Он отправился в свою комнату и там опять его ждал сюрприз, потому что эта комната вдруг оказалась значительно меньше, чем прежде, когда он в неё заселялся. Это его немного расстроило, но только немного. Ведь, в том случае, если он сочтет эту комнату не достаточно просторной, он легко сможет от неё отказаться и перейти в другую. Вдруг ему потребовалось кое-что из вещей, – насколько я помню, карманный носовой платок, – он должен был лежать в его дорожном чемодане, который носильщик поставил на какую-то убогую табуретку или стул, стоявший возле стены в самом дальнем углу комнаты, вдалеке от всей мебели. Но, вот ведь в чем дело, – чемодана не было. Ой, ну конечно, его убрали в сторону услужливые работники гостиницы, а его содержимое, без всяких сомнений, поместили в гардероб. Он заглянул в гардероб, – нет ничего в гардеробе. Нелепая ситуация уже начинала его раздражать. Мысль о том, что его обокрали, он отбросил сразу. Подобное редко встречается в Дании, тут явно кто-то решил над ним подшутить и выставить идиотом (что, как раз таки, вполне вероятно), определенно, с этим шутником надо серьезно поговорить. В любом случае, как бы там ни было, а платок этот ему не так уж и нужен, он спокойно сможет подождать до утра. Поэтому он решил не звонить в звонок и не беспокоить слуг. Он подошел к окну, – это было то окно, которое было крайним справа, – и посмотрел на тихую улочку. Напротив гостиницы стояло высокое здание, сплошная глухая стена; на улице не было ни одного прохожего; кромешная темная ночь; сквозь такую непроглядную темень ничегошеньки не было видно.

Свет был у него за спиной, и он мог видеть на противоположной стене свою собственную тень, отчетливо и ясно. Также, слева, он видел на ней тень бородатого мужчины из комнаты номер 11, тот прошел в майке взад и вперед, раз или два, причесываясь, когда он его увидел в первый раз, а потом он его видел уже в ночной пижаме. Кроме того, справа от себя он видел тень того, кто занимал комнату номер 13. Это было куда интереснее. Человек, из номера 13, как и он, облокотился на подоконник и смотрел на улицу. Непонятно, кто это был высокий худощавый мужчина или может быть женщина? – во всяком случае, этот кто-то, перед тем как лечь в постель, намотал себе на голову подобие занавески и Андерсон уже начал думать, может этот чудак помешался на своем красном фонаре, потому что тот у него сильно мерцал. Было отчетливо видно, как на стене напротив скакало тусклое красное отражение, вверх и вниз. Он попытался высунуться в окно, чтобы лучше разглядеть того кто там живет, но кроме светлой, очень даже может быть, белой складки какой-то ткани ниспадающей на подоконник он не увидел ничего.

Вдруг, на улице, где-то вдалеке, послышались шаги и их приближение, вероятней всего, заставило постояльца из номера 13 вспомнить о том, что его могут заметить и поэтому он с большой поспешностью отпрянул от окна и его красный фонарь погас. Андерсон, который в это момент курил сигарету, оставил окурок на подоконнике и лег в постель.

На следующее утро его разбудила горничная, которая принесла горячей воды и умывальные принадлежности. Он продрал глаза и, пытаясь подобрать нужные слова на датском, сумел только вымолвить: – Вам не следовало трогать мой чемодан. Где он?

Ничего удивительного не было в том, что девушка в ответ только рассмеялась и ушла из комнаты, так и не ответив на его вопрос.

Андерсон, негодуя сел в постели и уже собирался позвать её обратно, но так и остался сидеть, разинув от удивления рот и уставившись во все глаза перед собой. Прямо перед ним, на той же самой едва живой табуретке, на которой его оставил носильщик в день его приезда, стоял тот самый чемодан. Для человека, который гордился своей наблюдательностью, подобное прозрение вызвало настоящий шок. Почему прошлой ночью он его не заметил, а заметил только сейчас, этого он даже и не пытался понять, самое главное то, что он был здесь.

При дневном свете было видно не только чемодан; теперь можно было определить настоящие пропорции комнаты, в которой, а теперь это уже было видно, – имелось три окна, удовлетворившись своим осмотром, он пришел к выводу, что выбрал отнюдь не плохую комнатенку. Уже почти одевшись, он подошел к тому окну, которое было посередине, желая узнать, какая погода будет сегодня. Но тут его ждал еще один сюрприз. До чего же невнимательным он был вчера ночью. Он был готов поклясться всем чем угодно в том, что он курил у крайнего правого окна, это было последнее что он делал перед тем как лечь в постель, а сейчас окурок его сигареты лежал на подоконнике среднего окна.

Он пошел завтракать. Уже было довольно поздно, но постоялец из номера 13 еще не выходил: потому что около двери стояли его сапоги – кстати, мужские сапоги. Так что, в номере 13 проживает мужчина, а не женщина. И, в этот момент, он обратил внимание на номер, прикрепленный на двери. Это был номер 14. Он решил, что сам не заметил, как прошел мимо 13 номера. Три глупых просмотра за двенадцать часов – слишком много для педантичного, наблюдательного мужчины, поэтому он вернулся, чтобы еще раз проверить. Ну, так и есть, сразу за номером 14 шел номер 12, то есть, его комната. Номера 13 не было и в помине.

Потратив несколько минут на тщательное рассмотрение того, что он выпил и съел за последние двадцать четыре часа, Андерсон, все-таки, решил перестать себя терзать вопросами. Ведь, если его глаза или голова что-то путают, то ему еще представится такая возможность это выяснить; а если нет, то складывается весьма любопытная ситуация. В любом случае, дальнейшее развитие событий, определенно достойно того, чтобы дождаться развязки.

Весь последующий день он продолжал копаться в письмах епископа. О том, что было в них, я уже говорил. К его разочарованию, подборка писем оказалась неполной. Только одно письмо, из всей кипы, имело отношение к магистру Николасу Франкену. Оно было от епископа Йоргена Фрииса Расмусу Нильсену. В нем говорилось:

«Тем не менее, мы в наименьшей степени были склонны признать, принятое Вами решение в отношении наших преданных служителей, и, не смотря ни на что, в случае крайней необходимости и в защиту наших интересов, мы готовы были его опротестовать. Так как, в результате претворения этого решения в жизнь, всеми нами любимый и уважаемый магистр Николас Франкен, против которого вы посмели выдвинуть такие ложные и злобные обвинения, был вынужден в поспешности нас покинуть, очевидным является то, что Вам придется ответить и рассказать о причинах подобных нападок. Но, ввиду того, что далее вы утверждаете, что апостол и евангелист Святой Иоанн в его Небесном Откровении описывает Святую Римскую Церковь как ипостась Великой Блудницы, Вам следует знать, что и т. д».

Андерсон искал, где только мог, но ему так и не удалось найти ни продолжения переписки, ни какой-либо зацепки, которая говорила бы о причине или каким образом этот «казус белли[89]89
  Casus belli казус белли, повод для объявления войны.


[Закрыть]» был изъят. Он мог только предположить, что Франкен умер внезапной смертью; так как прошло всего два дня, между последним письмом Нильсена – когда, по всей вероятности, Франкен был еще жив, – и письмом от епископа. Судя по всему, смерть его была абсолютно неожиданной.

После полудня он, ненадолго, отправился прогуляться на озеро Хальд, там зашел в трактир «Бэккелунд» и заказал себе чай, причем, сумел точно выяснить, хотя и пребывал в некоторой нервозности, что этим утром у него не могло проявитсья никакого нарушения зрения или помутнения рассудка, которых ему следовало бояться.

Во время ужина, он вдруг обнаружил, что сидит рядом с владельцем гостиницы.

– Почему, – спросил он его, как бы невзначай, после недолгого разговора, – во многих гостиницах у вас в стране в списках нет номера тринадцать? Я смотрю, и в вашей гостинице его тоже нет.

Этот вопрос несколько позабавил хозяина гостиницы.

– Ну, надо же! Вы это заметили? Если уж говорить по правде, я и сам об этом не раз думал. Образованному человеку никакого дела не будет до всех этих суеверий и предрассудков, так я говорил. Я вырос здесь в Виборге и окончил здесь школу, старый директор нашей школы всегда говорил, что всё это чушь собачья. Вот уже много лет прошло с тех пор, как он ушел из жизни – это был прекрасный, честный человек, он всегда был готов помочь как советом, так и делом. Помню, как в один из дней шел снег, и мы мальчишки…

И тут он погрузился в воспоминания.

– Значит, вы не считаете, что число 13 нужно убирать во что бы ни стало? – сказал Андерсон.

– Ну конечно! Хорошо, что Вы мне напомнили, о чем я говорил. Ну, так вот, меня в дело взял мой отец. У него, сначала, была гостиница в Орхузе,[90]90
  О́рхус (дат. Aarhus или Århus) – второй по величине город Дании. Расположен на востоке полуострова Ютландия, на берегу залива Орхус-Бугт. Административный центр коммуны Орхус. Второй по значимости порт Дании.
  Население – 310 956 жителей (2011).


[Закрыть] потом мы появились на свет, и он переехал сюда в Виборг, это его родной город, он здесь владел «Фениксом» до самой своей смерти. А умер он в 1876. Тогда я только начинал работать, в Силькеборге,[91]91
  Си́лькеборг – город в центральной Дании, на полуострове Ютландия. Административный центр одноимённой коммуны. Население – 55080 жителей (2005). Развитие Силькеборга как современного города начинается с основания бумажной фабрики Михаелем Древсеном (Michael Drewsen) на реке Гудено в 1844. Силькеборгское длинное озеро (Silkeborg Langsø) разделяет город на северную и южную часть, из озера в восточной его части вытекает река Гудено.
  Город примечателен наличием большого числа автосалонов и финансового сектора; здесь к примеру также располагается штаб-квартира третьего по размеру датского банка Jyske Bank A/S.
  Каждый год в конце июля в Силькеборге проводится джазовый фестиваль Riverboat Jazz festival, а в середине августа фестиваль кантри-музыки Scandinavian Country Club.
  Дональд Джордж Пауэлл – барабанщик и основатель британской глэм-роковой группы Slade переехал в город в 2004 году.
  В 1944 рядом с городом был застрелен гестапо священник и драматург Кай Мунк.


[Закрыть] и только полтора года назад я переехал сюда.

После этого, последовали подробности о состоянии дома и о том, в каком состоянии было дело, когда он перенимал гостиницу.

– А когда Вы приехали сюда, здесь была комната номер 13?

– Нет, нет, я как раз и собирался рассказать Вам об этом. Вы же знаете, что главным образом у нас останавливаются коммивояжеры – коммерсанты, торговцы. Селить их в номер 13? Да, они скорее будут спать на улице или еще где-нибудь. Что касается меня, – то мне плевать под каким номером моя комната, и то же самое я много раз говорил им; но они упираются и ни в какую не хотят меня слушать, говорят им этот номер приносит несчастье. А между собой они тысячи разных историй рассказывают о людях, которые останавливались в номере 13 и становились сумасшедшими, или теряли свой бизнес, или еще, что-нибудь в этом духе, – рассказывал хозяин гостиницы, пытаясь представить всё в должном свете.

– Тогда для чего Вы используете Вашу комнату номер 13? – спросил Андерсон, понимая, что фраза, сказанная из чистого любопытства, в данном случае совсем несопоставима с важностью этого вопроса.

– Мою комнату 13? Неужели я не говорил Вам, что в моей гостинице нет комнаты номер 13? Я думал, что Вы сами это заметили. Если бы она была, то она была бы сразу за вашей комнатой.

– Да? А я, почему то, думал, что она есть. Вчера ночью мне показалось, что я точно видел дверь под номером 13 в коридоре; к тому же, я почти уверен в том, что и позапрошлой ночью я её тоже видел.

Само собой разумеется, господин Кристенсен в ответ только презрительно рассмеялся над его словами, чего Андерсон и ожидал, после этого он повторил, придавая больше значения своим словам, что комната номер 13, действительно была или, точнее, была до того как он стал хозяином этой гостиницы.

Андерсона в какой-то степени успокоила такая уверенность, но, все ёще сбитый с толку, он начал думать, что лучше всего, для того чтобы точно определить стал ли он жертвой обмана зрения или нет, пригласить хозяина гостиницы к себе в номер вечерком и выкурить с ним там по сигаре. А фотографии английских достопримечательностей, которые он привез с собой, послужат для этого хорошим предлогом.

Господин Кристенсен был польщен его приглашением и охотно принял его. Он должен был прийти около десяти вечера, но перед этим Андерсону нужно было написать несколько писем, поэтому сославшись на занятость, он ушел к себе. Ему было стыдно признаться в том, даже краска стыда появилась на его лице, что он вынужден согласиться с тем, что загадка существования номера 13 начинает его довольно сильно беспокоить; поэтому он пошел к себе на этаж поднимаясь по лестнице с той стороны, где ему, первой, должна был встретиться комната номер 11, для того чтобы он наверняка не прошел мимо того места, где дверь в номер 13 должна была быть. Когда он входил в свою комнату, он настороженным взглядом окинул её, в ней всё оставалось по-прежнему, как и до его ухода, но, несмотря на это, ощущение того, что она стала немного меньше, опять вернулось к нему. Сегодня никаких вопросов о наличии или отсутствии чемодана у него не возникало. Он сам достал из него все вещи и запихал его под кровать. Ему потребовалось достаточно сил, чтобы прогнать мысль о комнате номер 13 из своей головы, после чего он принялся писать письма.

Соседи вели себя достаточно тихо. Иногда в коридоре открывалась дверь, и кто-нибудь выбрасывал из комнаты свои сапоги, или какой-нибудь коммивояжер проходил по коридору, бормоча себе под нос неизвестно что, или по ужасной мостовой с грохотом проезжала телега, или слышно было, как кто-то торопится по делам, шлепая по каменным плитам.

Андерсон закончил писать свои письма, заказал виски с содовой и подошел к окну, внимательно изучая глухую стену дома напротив и тени появившиеся на ней.

Насколько он помнил, комнату номер 14 занимал юрист, степенный мужчина, он говорил мало за едой, главным образом был занят изучением небольшой пачки документов, которая лежала рядом с его тарелкой. Тем не менее, очевидно он был любителем порезвиться, когда оставался один. Тогда, по какой еще причине, он мог устроить эту пляску? Тень, которая падала из его комнаты на стену, как раз говорила о том, что он танцевал. То и дело его сухопарая фигура оказывалась напротив окна, он махал руками, и видно было, как костлявая нога с поразительной резвостью взлетает вверх. Видимо, он был босой, да и пол наверняка был покрыт каким-то плотным ковром, потому что его передвижений не было слышно. Адвокат, господин Дженсен, в десять часов ночи отплясывает у себя в номере, вот уж действительно, подходящий сюжет для исторического холста в возвышенном стиле. Андерсон подумал, точно как Эмили из «Удольфских тайн[92]92
  «Удольфские тайны» (1794) – Анна Радклиф. Анна Радклиф родилась в 1764 году в городе Холборне в семье галантерейщика Вильяма Уорда; её матерью была Анна Уотс. Фамилию Радклиф она получила, выйдя в возрасте 22 лет замуж за журналиста Вильяма Радклифа, владельца и главного редактора газеты «English Chronicle». Поскольку у них не было детей, Анна, чтобы занять свободное время, начинает заниматься беллетристикой. Это её занятие поощряет и поддерживает её муж.
  В течение семи лет она выпускает все свои книги, получившие впоследствии широкое распространение, затем прекращает заниматься литературой. Это происходит из-за того, что Анна от природы была застенчивым человеком и большая известность пугала её, нарушала её внутреннее спокойствие.
  Жизнь Анны Радклиф, как и её творчество, окружены различными тайнами. Одна из таких легенд гласит, что, выдумывая новые сюжеты и страшные детали своих произведений, Анна сошла с ума и после этого умерла. Надо заметить, что опровержений подобным слухам (они распространились, когда Анна прекратила писать) при её жизни не было.
  На самом деле Радклиф скончалась на 59-м году жизни 7 февраля 1823 года от пневмонии. Похороны писательницы состоялись 15 февраля в церкви Святого Георга около Гановер-сквер в Лондоне. Тело писательницы было погребено в склепе M569 часовни приходской церкви на кладбище Бейсвотер-роуд (Bayswater Road) – одном из двух кладбищ прихода Святого Георга на Гановер-сквер. В 1853 году кладбище перестало использоваться, а поскольку во время Второй мировой войны оно пострадало от бомбёжки немецкой авиации, специальным актом парламента кладбище было секуляризировано, и в 1970-х годах на его месте было построено престижное жильё – St George’s Fields Estate. При разборе останков и составлении списка надписей на могильных плитах в 1969 году имя Анны Радклиф обнаружено не было (согласно информации, полученной в архивах Вестминстера).
  Не сохранился ни один портрет Анны Радклиф.


[Закрыть], откуда эти строки:

 
Я в десять вечера вернулась,
Тьма, света не видать.
Кругом все думают, – рехнулась,
Но мне на них плевать.
Зайду я в комнату свою, закрою свой замок,
Всю ночь танцую и пляшу, – соседям, что за прок,
Ругайся хоть весь ваш народ,
Кружусь, верчусь, назад, вперед,
Знай, я дружу с законом,
И пусть сосед как зверь орет,
Теперь мне до всего, – как до пустого звона.
 

Если бы хозяин гостиницы в этот момент не постучал в дверь, то возможно перед читателем уже была бы изложена вся эта длинная поэма. Сказать, что тот, очутившись в этой комнате, был озадачен, – это значит, ничего не сказать, господин Кристенсен был поражен до крайней степени, так же как и Андерсон, потому что он заметил – произошли какие-то странные перемены. Но он сделал вид, будто бы ничего не произошло. Фотографии, которые ему показывал Андерсон, его заинтересовали очень, демонстрация их сопровождалась убедительным рассказом и объяснениями Андерсона, который добавлял к рассказу свои личные воспоминания. Неизвестно, перешла бы их беседа на ту тему, которая больше всего интересовала Андерсона, то есть, на комнату номер 13, если бы сосед-адвокат в этот момент не запел, да еще так, что ни у кого не возникло никаких сомнений в том, что это певун или напился до чертиков, или с ума спятил. Голос, который они услышали, был высокий и тонкий, и еще к тому же, хриплый, как обычно бывает у певца, который долго не тренировался в пении. Слова песни или мелодию разобрать было невозможно. Его голос взмывал к невиданным высотам и стремительно падал вниз, превращаясь в стон преисполненный отчаяния, так зимой завывает холодный ветер в черной пустой трубе, а еще, такие кошмарные звуки издает орган, когда неожиданно иссякает поток воздуха в его трубах. Это действительно был ужасный звук и Андерсон понимал, что если бы в этот момент он в этой комнате находился один, то, скорее всего, пришлось бы ему искать спасения там, где есть люди, то есть, бежать в соседнюю комнату к коммивояжерам.