Текст книги "Рассказы о Привидениях Антиквария – Собирателя Древних Книг. Бледный Призрак и Прочая Нежить"

Автор книги: Монтегю Джеймс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц)

Меццо Тинто

Насколько я помню, недавно, мне представилась возможность рассказать историю о том, что произошло с одним из моих друзей, которого звали Деннисстоун, во время поисков произведений искусства для нашего музея в Кембридже.

Вплоть до своего возвращения в Англию он не оглашал результаты своей работы публично; но, от своих друзей, и, причем довольно большого их числа, он их скрыть не смог, а вместе с ними о них узнал один господин в то время возглавлявший музей искусства в другом Университете[44]44
  Здесь говорится об Эшмолеанском Музее при Оксфордском Университете. Эшмолеанский музей искусства и археологии (англ. Ashmolean Museum of Art and Archaeology) или Музей Эшмола (Эшмоловский/Эшмолеанский/Ашмолеанский музей) – старейший в мире общедоступный музей. Одно из четырёх музейных учреждений, действующих при Оксфордском университете. Изначально – коллекция редкостей, завещанных университету Элиасом Эшмолом (1677). Нынешнее здание музея возведено в 1841–1845 годах в стиле позднего классицизма (архитектор Ч. Р. Кокерелл).


[Закрыть]. Как и следовало ожидать, эта новость произвела сильное впечатление на человека, чей род занятий и интересы находились в одной плоскости с интересами Деннисстоуна. Само собой разумеется, этот человек захотел узнать как можно больше о материале, который, казалось, делал невероятным тот факт, что ему когда-либо приходилось иметь дело с чем-нибудь подобным, не терпящим отлогательств. Несомненно, некоторым утешением для него было думать о том, что в той организации, членом которой он являлся, ему не давали никаких распоряжений на приобретение древних манускриптов. Этим занималась Библиотека Графа Шелберна[45]45
  Шелберн Петти, Уильям, 2-й граф Шелберн (1737–1805) – английский государственный деятель, премьер-министр Великобритании.


[Закрыть]. Дирекция этой Библиотеки могла, если им требовалось что-нибудь найти, обшарить самые дальние уголки Европы. В настоящий момент, он был рад тому, что его обязывали ограничить свои интересы расширением и без того признанной непревзойденной коллекции английских тоновых рисунков и гравюр, которой их музей уже владел. Но, как оказалось, даже такая знакомая вдоль и поперек область имела свои темные уголки, и с одним из таких уголков господин Вильямс неожиданно столкнулся.

Тот, кто, хоть немного интересуется гравюрами и тоновым рисунком знает, что в Лондоне есть человек способный оказать неоценимую помощь в его поисках. Господин Дж. В. Бритнелл постоянно публикует превосходные каталоги, в которых представлен большой и постоянно меняющийся ассортимент гравюр, чертежей, старых набросков особняков, церквей, поселков и городков Англии и Уэльса. Эти каталоги для господина Вилльямса были, вне всякого сомнения, чем-то на подобии азбуки, той, которая должна быть всегда под рукой: но, так как, его музей уже являлся обладателем громадной коллекции гравюр, он был гораздо более заинтересован в системных и хорошо организованных закупках и не столь гнался за количеством; поэтому, он частенько заглядывал в каталоги господина Бритнелля в поисках недостающих сокровищ для того чтобы заполнить пропуски в своей коллекции, а не охотился за раритетами.

И, вот, в Феврале прошлого года на столе господина Вилльямса появился каталог с описанием всех сокровищ из заведения господина Бритнелля, с приложенным к нему письмом самого владельца. В котором было написано:

Дорогой господин Вилльямс,

Мы берем на себя смелость рекомендовать наш каталог № 978, который мы посылаем Вам вместе с сопроводительным письмом. Мы рады представить его Вам для ознакомления.

Искренне Ваш, Дж. В. Бритнелл.

И мгновения не прошло, как господин Вилльямс схватил в руки присланный ему каталог и, на заложенной закладкой странице, нашел следующую статью:

978 – Работа неизвестного мастера. Интересная работа, выполненная манерой «меццо-тинто[46]46
  Меццо-тинто (от итал. mezzo – средний, tinto – окрашенный; буквально «полутон»), также «чёрная манера» (от фр. manière noire), «английская манера» или шабкунст (нем. Schabkunst – «искусство скребком») – разновидность тоновой гравюры на металле глубокой печати, в которой изображение создаётся не линиями и штрихами, как в офорте, а плавными тональными переходами. Гравюры меццо-тинто отличаются глубиной и бархатистостью тона, богатством светотеневых оттенков.


[Закрыть]»: начало столетия, высота 10 дюймов – ширина 15 дюймов, черная рамка, цена – 22 фунта стерлингов.

Особенно интересной эта гравюра не показалась, да, и цена была слишком высокой. Но, так как, господин Бритнелл, который прекрасно знал свое дело и хорошо знал своего постоянного клиента, придавал ей такое большое значение, господин Вилльямс написал ему ответ на открытке, в которой просил прислать её для подробного ознакомления, вместе с другими гравюрами и рисунками, которые он решил выписать из этого каталога. После этого, не предвкушая увидеть что-нибудь особенное после своего приобретения, он приступил к выполнению своих ежедневных обязанностей.

Любая посылка всегда приходит, хотя бы, на день позже указанного срока, так же было и с посылкой господина Бритнелля, ведь говорят: – у правила нет исключений. Она пришла в музей с вечерней почтой в субботу, к тому времени господин Вилльямс уже ушел с работы и посылку в его апартаменты при колледже принес смотритель музея, посчитав, что господин Вилльямс, вряд ли, захочет ждать всё воскресенье, и вернет посылку обратно тут же, если сочтет её содержимое не достойным особого внимания. Здесь он её и нашел, когда вернулся к себе, желая провести вечер за чашечкой чая с закадычным приятелем.

Единственная вещь в этой посылке была именно, та, довольно большая гравюра, краткое описание которой он прочитал в каталоге господина Бритнелля, выполненная в манере меццо-тинто и помещенная в черную рамку. Следует дать её более подробное описание, хотя, я не могу надеяться на то, что вы представите её точно такой, какой увидел её я. В наше время копию этой гравюры вы можете встретить в фойе и холлах старых добрых гостиниц или в прихожих, безмятежно дремлющих, деревенских особняков. Надо сказать, гравюра была довольно посредственная, возможно даже одна из самых худших, из тех, что существуют в мире. На ней был представлен развернутый в анфас небольшой особняк, построенный в соответствии с традициями прошлого столетия. На вас смотрят: три ряда окон со скользящими рамами в подъемном окне, без каких-либо украшений, между ними выступала каменная кладка, к дому вела дорожка, на углах вазы, а в центре маленький портик. На каждой стороне дорожки были деревья, а перед домом довольно широкий газон. На узком её поле была выгравирована надпись «A. W. F. sculpsit[47]47
  Sculpsit (лат.) сокр. sc., sculps – выгравировал, исполнил гравюру.


[Закрыть]», и больше ничего. Создавалось впечатление, что это работа не профессионала, а любителя. Какой дьявол подсказал господину Бритнеллю оценить эту халтуру в 22 фунта стерлинга, да и, вообще, на основании каких соображений он установил такую высокую цену для господина Вилльямса было головоломкой, решить которую в настоящий момент он был не в состоянии. С презрительным выражением на лице он перевернул её; на обратной стороне была прикреплена бумажная этикетка, половина которой была оторвана. Остались только обрывки двух строк, написанных от руки: в первой строке были буквы – ngley Hall. А, во второй – ssex.

Возможно, это поможет определить то место, где находится этот особняк, а сделать это при помощи справочника труда особого не составит, а потом отправить её обратно господину Бритнеллю, да еще написать пару строк, пусть хорошенько празмыслит над тем, кому посылать всякую дрянь.

Уже стемнело, он зажег свечи, приготовил чай и пригласил к столу своего друга с которым они постоянно играли в гольф (насколько я осведомлен, начальство того Университета о котором я пишу, не отказывало себе в удовольствии приятно проводить часы досуга); чай послужил прекрасным дополнением к беседе двух заядлых игроков, ведь такую беседу, какую вели они, добросовестный писатель никогда не припишет людям, не играющим в эту игру.

Они пришли к выводу, что некоторые удары могли бы быть и лучше и, что в определенные критические моменты игры, единственно, на что приходится надеяться, – на удачу. Случилось так, что его друг (я буду называть его профессор Бинкс) увидел гравюру в рамке и взял её в руки.

– Что это за место, Вилльямс?

– Вот, именно это я и пытаюсь выяснить, – ответил Вилльямс, подходя к полке, на которой лежал справочник. – Переверни её. Не знаю, какой-то «…Холл», то ли Сассекс, то ли Ессекс. Половина надписи оторвана. Видишь? Ты случайно не знаешь, где бы это могло быть?

– А! Это тебе господин Бритнелл прислал, да? – спросил Бинкс. – Это для нашего музея?

– Да, я хотел её в музей определить, я бы дал за неё шиллингов пять, – ответил Вилльямс; – Бог его знает, из каких таких соображений, он просит за неё 2 гинеи[48]48
  Гине́я (англ. guinea) – английская, затем британская золотая монета, имевшая хождение с 1663 по 1813 год.
  Впервые отчеканена в 1663 году из золота, привезённого из Гвинеи, отсюда и появилось её неофициальное название.


[Закрыть]. Я не могу понять. Совсем она никудышная, никакой жизни в ней нет, ни единой человеческой фигуры, которая могла бы сделать её хоть немного интереснее.

– Да, полагаю, двух гиней такая работа не стоит, – говорит Бинкс; – но, на мой взгляд, не такая уж она и плохая. На ней, как мне кажется, очень хорошо передан лунный свет. И, по-моему, я все-таки вижу здесь какие-то фигурки. Или, по крайней мере, одну точно, впереди, на самом краю.

– Дай взгляну, – говорит Вилльямс. – Да, действительно, при правильном освещении, когда свет падает под определенным углом. – Так, где ты говоришь, находится эта фигура? – Всё, нашел! Вот она! На самом краю.

И, действительно, на самом краю гравюры можно было разглядеть нечто большее чем просто кляксу – это была голова, не то мужчины, не то женщины, очень сильно закутанная во что-то, причем было видно, что человек стоит спиной к тому, кто смотрит на эту гравюру, и взгляд его устремлен на дом. Раньше Вилльямс этого не замечал.

– Ну и, все равно, пусть даже, она немного и лучше, чем мне показалось на первый взгляд, я не могу тратить казенные деньги на какую-то ерунду с изображением места, которое мне не знакомо.

Профессор Бинкс вспомнил, что у него есть еще кое-какие дела и вскоре ушел. Перед тем как идти в столовую, Вилльямс предпринял очередную попытку, которая в конечном итоге оказалась тщетной, определить место, изображенное на гравюре. Он думал: – Если, потеряна только гласная перед сдвоенными согласными – ng, мне будет не трудно определить все слово. Нужно выбрать подходящее название из всего промежутка от Гастингли до Лэнгли. Но, кроме них еще очень много названий заканчивающихся точно так же, о чем я, даже, и не подозревал; а в этом дурацком справочнике нет списка окончаний.

Ужин в столовой колледжа был в семь часов. Поэтому, лучше было не опаздывать; по крайней мере, там его ждали коллеги, которые, также как и они с Бинксом, играли в гольф в послеобеденное время, и те фразы, которыми они обменивались сидя за столом, имели отношение только к гольфу. Я постараюсь обо всем рассказать по порядку.

После ужина, я думаю, час, а может быть и больше, они провели там, что у нас принято называть комнатой отдыха. Позже, ближе к вечеру, Вилльямс и несколько его приятелей ушли к нему в его квартиру, там, я вам могу сказать без всяких сомнений, они играли в вист[49]49
  Вист – командная карточная игра, предшественница бриджа и преферанса. Известна с XVIII века. Вист появился в Англии в XVIII веке в среде посетителей лондонских кофеен. В течение XIX века правила игры развивались и были установлены свои законы, этикет и техника игры. В XX веке уступил свою популярность бриджу.


[Закрыть] и курили табак. Во время передышки Вилльямс, как бы не глядя, взял гравюру со стола и передал одному из своих приятелей, которого искусство не особенно интересовало, при этом рассказав, откуда она у него и другие подробности, которые уже нам известны.

Этот джентльмен взял её с беспечным видом, посмотрел, а потом говорит, но уже совсем другим тоном, по-видимому, она его заинтересовала:

– Да. Действительно очень хорошая гравюра, Вилльямс, – она абсолютно точно передает эмоции и чувства романтического периода. На мой взгляд, художнику удалось удивительно точно подобрать световую гамму. Да, и сам рисунок, хотя стоит сказать он немного гротескный, если даже не нелепый, все равно, оставляет глубокое впечатление.

– Вы действительно так думаете? – спросил Вилльямс, который как раз в этот момент был занят, он готовил виски с содовой для всей компании, и был не в состоянии пойти на другой конец комнаты для того чтобы снова взглянуть на гравюру.

Уже было довольно поздно, и гости начали расходиться по домам. После того, как они ушли, Вилльямсу нужно было написать пару писем, сделать некоторую работу и кое-что исправить. Время подошло к полуночи, он уже хотел ложиться спать, зажег ночную свечу и пошел тушить лампу. Гравюра лежала на столе, лицевой стороной вверх, точно так, как её оставил последний из тех, кто смотрел. Когда тушил лампу, он невольно взглянул на неё. И, от того что он там увидел, он чуть не уронил свечу. Сейчас он говорит, что если бы в тот момент он оказался в абсолютной темноте, он точно свалился бы в обморок. Но, так как, этого не произошло, ему хватило сил дотянуться до стола, поставить на него свечу и опять взглянуть на картину. Несомненно, всё это было до невероятности тяжело, страх закрался в его душу, но всё это происходило наяву. В самом центре картины, на газоне перед особняком, стиль которого ему определить не удалось, было изображение человека, которого в 5 часов вечера там не было. Было видно, что этот человек ползет на четвереньках к дому, он был закутан во что-то черное, в какую-то странную черную одежду, а на спине был виден белый крест.

Я не знаю, как нужно поступать в подобных случаях, я могу только рассказать о том, как себя повел господин Вилльямс. Он взял гравюру за краешек и через весь коридор пронес её в дальние комнаты своих апартаментов. Затем положил её в ящик письменного стола, плотно закрыл дверь, разделяющую его квартиру на две части, и лег в постель; но, перед тем как ложиться спать, он сел за стол и записал все необычные перемены, которые произошли на этой гравюре с тех пор, как она попала в его руки.

Сон пришел к нему довольно поздно. Утешением для него служило то, что поведение гравюры не зависит от его собственного восприятия происходящих изменений. Несомненно, человек, который взглянул бы на неё до наступления ночи, увидел бы на ней то же самое, что увидел на ней и он, в противном случае, он может предположить, что с его глазами или рассудком происходят странные вещи, какое-то очень серьезное расстройство произошло с его психикой. К счастью вероятность последнего исключалась, две задачи, которые он поставил перед собой, ждали его на следующий день. Он должен был очень внимательно рассмотреть все малейшие детали этой гравюры и пригласить свидетеля, для того чтобы тот подтвердил его правоту и, кроме того, он должен был попытаться определить какой именно особняк изображен на ней. Для этой цели он позовет своего соседа Нисбета на завтрак, а затем потратит целое утро на розыски особняка по справочнику.

Нисбет был свободен, и пришел в 9.30. Стыдно сказать, хозяин квартиры, принимающий гостя, еще не успел одеться даже к столь позднему часу. За завтраком господин Вилльямс ни словом ни обмолвился о странной гравюре, помалкивал он и о том, что именно из-за неё он его и пригласил, желая узнать то, что тот видит на ней, и услышать его мнение. Те, кто знаком с Университетской жизнью может себе представить широкий ряд проблем, которые могут интересовать приятелей-коллег из Колледжа Кентербери во время милого воскресного завтрака. Не было такой темы, которую они бы не затронули: от гольфа до тенниса на траве. Я должен сказать, что господин Виллямс совсем помешался; он не мог ни о чем больше думать, как только о странной гравюре, которая сейчас лежала в комнате напротив, в ящике его стола картинкой вниз.

Наконец они закурили, как и положено утром, свои трубки, и вот настал момент, которого Вилльямс так долго ждал. Почти дрожа от нервного напряжения, он помчался в другую комнату, открыл ящик, вынул гравюру, всё так же, лицевой стороной вниз, в спешке вернулся обратно и вручил её в руки Нисбета.

– Теперь, – говорит, он – Нисбет, я хочу, чтобы Вы мне сказали, что именно Вы видите на этой гравюре. Опишите мне всё то, что Вы увидели, если конечно это Вас не затруднит, прямо сейчас. Я скажу потом, зачем мне это надо.

– Ну, что ж, – говорит Нисбет, – Передо мной деревенский особняк – причем особняк английский, похоже, будто всё залито лунным светом.

– Лунный свет? Вы уверены, что это, именно, лунный свет?

– Абсолютно. Похоже, что луна идет на убыль, если, Вас, конечно, интересуют детали, еще я вижу на небе облака.

– Хорошо. Продолжайте. Клянусь, когда я в первый раз смотрел на эту гравюру, ни какой луны там и в помине не было.

– Ну и, что еще. Больше мне нечего сказать, – продолжал Нисбет. У дома имеются раз-два-три, три ряда окон, по пять в каждом ряду, за исключением первого, где вместо окна посередине находится крыльцо, и…

– А видите ли Вы фигуры людей? Спросил Вилльямс с нескрываемым интересом.

– Нет, здесь нет никого, – говорит Нисбет, – хотя…

– Что? Вы не видите фигуры человека на траве перед домом?

– Нет. Не вижу.

– Вы уверены в этом?

– Да, абсолютно, Но я вижу здесь нечто необычное.

– Что?

– Мне кажется, что одно из окон на первом этаже, то, которое слева от двери, открыто.

– Вы в этом уверены? О, Боже! Он, наверно, уже залез в окно, – с сильным волнением в голосе произнес Вилльямс; и поспешил к софе, на которой сидел Нисбет, он выхватил гравюру из рук Нисбета, для того чтобы убедиться самому в произошедших на ней изменениях.

Нисбет говорил правду. Ни каких фигур на рисунке не было, а окно действительно было открыто. Минуту Вилльямс стоял в растерянности не смея произнести ни слова, после чего пошел в свой кабинет, сел за рабочий стол и быстро записал произошедшие изменения. После чего он вернулся к Нисбету с двумя листами и попросил подписать один – тот, на котором были изложено его описание увиденного, это описание вы уже слышали – после чего, прочитал свое описание, то которое он записал вчерашним вечером.

– Что всё это значит? – спросил Нисбет.

– Так, точно, – сказал Вилльямс. – я должен сделать одну вещь, – нет, я должен сделать три вещи, вот, что я думаю. – Я должен найти Гарвуда, – он был последним из тех, кто видел эту картинку, – а, затем, я должен её сфотографировать, пока на ней не начали происходить изменения, а потом я должен найти то место, где находится этот особняк.

– Я могу её и сам сфотографировать, – сказал Нисбет, – кстати, я это и сделаю. Но, знаете, всё выглядит так, будто мы с вами участвуем в какой-то драме. Вопрос в том, развязка уже была или она должна произойти? Вы должны найти это место. Согласен, – сказал он, посмотрев на гравюру еще раз, – Полагаю, Вы правы: он влез внутрь. И, если я не ошибаюсь, там, на верху, на верхнем этаже, точно, у него будет очень много неприятностей.

– Знаете что, я вот что Вам скажу, – сказал Виллямс: – Я покажу эту гравюру старине Грину (так звали их старшего коллегу в колледже, который много лет подряд был казначеем в их Университете). Вполне вероятно он знает это место. У нас есть филиалы в Эссексе и Сассексе, он много раз бывал и в одном, и в другом графстве.

– Вполне вероятно он узнает это место, – сказал Нисбет; – но для начала я её сфотографирую. Мне почему-то кажется, что Грина сегодня не будет. Вчерашним вечером его не было в Холле, по-моему, он говорил, что, якобы, собирается куда-то поехать в воскресенье.

– Да, да, припоминаю, – сказал Вилльямс; – Точно, он собирался в Брайтон. Ну, хорошо, в общем, пока Вы её фотографируйте, а я схожу к Гарвуду и запишу то, что он скажет, а Вы не отрывайте от неё глаз, пока меня не будет. Я уже начинаю думать, что две гинеи не так уж и дорого за такую гравюру.

Спустя немного времени он вернулся и привел с собой Гарвуда. Гарвуд утверждал, что, насколько он помнит, фигура человека, которую он видел, была на самом краю картинки, и, она не двигалась дальше через газон. Он помнил, что на одежде фигуры было какое-то белое пятнышко, на спине, но он не может с точностью утверждать, что это был крест. Они записали все, что увидели, на листке бумаги и подписали документ, а Нисбет принялся фотографировать гравюру.

– Ну, и что вы теперь собираетесь делать? – спросил их Гарвуд. – Вы, что собираетесь тут, весь день сидеть, сложа руки и смотреть на эту картинку?

– Нет, пожалуй, думаю, что нет, – сказал Вилльямс. – Я горю желанием увидеть всё, что будет на ней происходить. Вы сами свидетели того, что со вчерашнего вечера до сегодняшнего утра на этой картинке произошло многое, но этот человек только залез в дом. Он может также легко сделать там всё, что пожелает и вернуться обратно на свое место; но тот факт, что в настоящий момент окно открыто, я думаю, должен означать то, что он находится внутри. Так что, я без труда оторвусь от своих наблюдений. И, кроме того, пришла мне такая мысль, что в дневные часы ничего особенного с картинкой не произойдет. После обеда мы можем свободно идти гулять, потом у нас чай или еще там, что-нибудь, в общем, мы свободны до тех пор, пока не стемнело. Я свободно могу оставить её здесь на столе и закрыть дверь. Сюда может зайти только мой слуга, и никто больше.

Все трое сошлись на том, что это хороший план. К тому же, если они проведут этот вечер вместе, то вряд ли кто-нибудь из них сможет рассказать об этой гравюре кому-нибудь еще; поскольку, любой, даже самый незначительный разговор о необычной картинке и происходящих на ней изменениях был способен перевернуть вверх тормашками всё Оксфордское Фасматологическое Общество[50]50
  Оксфордское Фасматологическое Общество – организация, которая занималась изучением паранормальных явлений. Она просуществовала с 1879 по 1885 гг. Было основано Эдвардом Ридли, её организаторами являлись также Ф. Ц. С. Шиллер и Чарльз Оман, котрый был одни из его четырех президентов, Артур Хедлам, который тоже был его президентом. Общество собирало материалы о духах и привидениях, и других паранормальных явлениях.


[Закрыть].

Мы можем дать им передышку до пяти часов.

Около пяти часов все трое поднимались по лестнице, ведущей в квартиру Вилльямса. Они были немного удивлены, когда увидели, что дверь в его апартаменты открыта; но тут же вспомнили о том, что по воскресным дням слуги приходят убирать помещение где-то на час раньше, чем в обычные дни. Но, все равно, их ждал сюрприз. Первое, что они увидели – это гравюру, стоящую на столе, подпертую кипой книг, точно так, как её оставил Вилльямс перед уходом, а, второе, они увидели слугу Вилльямса, сидящего на стуле за столом и с нескрываемым ужасом, смотрящим на картинку не отводя глаз. Как такое могло произойти? Господин Филчер (это имя ему придумал не я) был слугой с хорошей репутацией. Его поведение служило образцом не только для всего обслуживающего персонала в том колледже, в котором он работал, но и для всех колледжей, находящихся по соседству. Даже представить такое было невозможно, что он может сесть за стол своего хозяина или проявить какой-то интерес к его картинам или предметам обстановки. Да, тот и сам себя чувствовал как не в своей тарелке. Он дико перепугался, и тут же вскочил со стула, когда все трое зашли в комнату. После чего произнес:

– Прошу прощения, сэр, за то, что я позволил себе наглость сесть за ваш стол.

– Ничего страшного, Роберт, – прервал его господин Вилльямс. – Я как раз собирался спросить Вас, что Вы думаете об этой гравюре.

– Вы знаете, сэр, может быть вы, конечно, со мной и не согласитесь, но я бы такую гравюру никогда бы не повесил в той комнате, где бывает моя маленькая дочь, сэр.

– Вы так считаете, Роберт? А почему?

Да, сэр, я так думаю, потому что помню, как однажды она взяла в руки Библию в гравюрах Гюстава Доре[51]51
  Поль Гюста́в Доре́ (фр. Paul Gustave Doré; 6 января 1832, Страсбург – 23 января 1883, Париж) – французский гравёр, иллюстратор и живописец. Сотрудничал с российским издательством «Вольф». Библия в гравюрах с библейскими текстами по Синоидальному переводу была подготовлена им за период с 1864 по 1866 год. Изящно исполненные гравюры живыми картинами раскрывают перед нашим взором многовековую библейскую историю Ветхого и Нового Заветов: от сотворения мира до Откровения Иоанна. Мы видим образы великих мужей веры, пророков и апостолов, наглядно отображенную историю Израиля и прослеживаем Божий план спасения человечества через Сына Божьего, Иисуса Христа.


[Закрыть], ведь даже и половины не посмотрела, а нам пришлось четыре ночи подряд её успокаивать, уж поверьте мне, сэр; если ей, не дай Бог, ненароком случилось бы увидеть этого скелета, что на этой картинке, или как его там назвать, который тащит бедное дитя, она бы точно в обморок упала. Вы же знаете, сэр, что такое дети, как они впечатлительны, порой самой малости достаточно для того чтобы привести их в полное смятение. Что я скажу Вам, сэр, на мой взгляд, это совсем не такая картинка, которую можно поставить на видное место, особенно там, куда могут нечаянно войти люди пугливые по своей природе. – Вы что-нибудь будете заказывать на вечер, сэр? – Спасибо, сэр.

С этими словами этот порядочный человек и прекрасный слуга отправился выполнять поручение своего хозяина, и вы можете быть уверены, джентельмены, которых он оставил, не теряя времени, тут же столпились вокруг гравюры и принялись её с интересом рассматривать. Как и раньше, на ней был виден всё тот же дом, а на небе была убывающая луна и по нему плыли облака. Но, если в прошлый раз они видели окно открытым, то сейчас оно было закрыто, и, опять перед домом можно было различить какое-то существо, похожее на человека, но на этот раз оно не ползло на четвереньках, как прежде. Теперь оно поднялось во весь рост и быстро шагало, делая огромные шаги, по направлению к передней части картинки. Луна светила за его спиной и черная ткань укрывала лицо так, что о существовании его можно было только догадаться, и зрители должны были быть благодарны Богу за то, что они не видели это лицо целиком, а лишь только его небольшую часть белый куполообразный лоб и редкие пряди волос. Это существо наклонило голову в то время, как руки его плотно сжимали что-то, что было очень тяжело разглядеть, это что-то было похоже на ребенка, но нельзя было разобрать живой он или мертвый. Сквозь одежду можно было без труда различить ноги этого существа, а они были до невероятности худые.

За промежуток времени с пяти до семи вечера все трое друзей по очереди смотрели эту гравюру. Но на ней ничего не происходило. В конце концов, они решили, что будет лучше оставить её на время в покое, а потом, после ужина в Холле, прийти и наблюдать за дальнейшим развитием событий.

После ужина, как только выдалась минутка, они снова собрались вместе наблюдать за происходящим на гравюре. Гравюра то была на месте, но вот, существо это странное куда-то пропало, дом стоял залитый лунным светом, спокойный и угрюмый. Им ничего больше не оставалось, как весь оставшийся вечер копаться в справочниках и путеводителях. Вилльямс оказался удачливей всех и его труд был вознагражден. В 11. 30 вечера он прочел в «Путиводителе по Эссекссу» Мюррея[52]52
  Справочники Мюррея для путешественников – путеводители, которые публиковались в Лондоне начиная с 1836 года Джоном Мюрреем. Сериал охватывал туристические направления по Европе, некоторых частях Азии и Северной Африки. По словам ученого Джеймса Базарда, стиль Мюррея «служил идеалом для развивающейся туристичесской индустрии, также как и для британской коммерческой и промышленной организации в целом».


[Закрыть] следующее:

16 – 1/2 миль, Эннингли. Местная церковь архитектурный памятник эпохи Норманнов, но в прошлом столетии она была реконструирована в классическом стиле. На территории церкви находится склеп семьи Фрэнсис, чей особняк Эннингли Холл, – превосходное здание эпохи Королевы Анны, находится сразу за церковным садом, в парке, чья площадь составляет, примерно, 80 акров. Этой семьи больше не существует, наследник династии исчез при таинственных обстоятельствах в 1802 году, будучи еще младенцем. Его отец – господин Артур Фрэнсис был известен в округе как талантливый любитель-гравер, работающий в стиле меццо-тинто. После исчезновения сына господин Артур жил в полном уединении в своем поместье и был найден мертвым в своей художественной студии на третьем году после того, как произошла трагедия с его сыном. К тому времени он, буквально, только закончил работу над гравюрой, на которой был изображен его особняк. На сегодняшний день эта гравюра признана величайшим произведением искусства и представляет высокую художественную ценность.

Похоже, что на этот раз он попал в точку и, действительно, после своего возвращения господин Грин узнал в этом особняке Эннингли Холл.

– Господин Грин, а Вы можете нам сказать, что это за фигура? – был естественный вопрос, который сразу же задал Вилльямс.

– Понятия не имею, Вилльямс. – Но я много чего слышал о том особняке и об этой истории еще до того, как побывал там. Вот, что я знаю: старый Фрэнсис был до ужаса зол на врагов пытающихся похитить его ребенка, и если вдруг случалось так, что он кого-нибудь начинал подозревать в этом замысле, ведь он понимал, что его оставят без наследника, он при первой же удобной возможности старался избавиться от него. Таким образом, постепенно, он свел счеты со всеми кого подозревал, кроме одного. В те времена добропорядочные сквайеры могли себе позволить многое, о чем сегодня они даже и мечтать не смеют. Ну, так вот, тот человек, которого он не смог уничтожить был, как это у нас часто говорят, выходцем из очень древнего дворянского рода. Насколько я знаю, в свое время его предки были крупными феодалами. Те же самые сведения о нем я нашел в нашем церковном приходе.

– Это похоже на те события, которые описываются в романе Томаса Харди «Тэсс из рода д'Эрбервиллей[53]53
  «Тэсс из ро́да д’Э́рбервиллей: чи́стая же́нщина, правди́во изображённая» (англ. Tess of the d'Urbervilles: A Pure Woman Faithfully Presented) – роман Томаса Харди, впервые опубликованный в 1891 году. Изначально появился в подвергшейся сильной цензуре и сериализированной версии, опубликованной британской иллюстрированной газетой, The Graphic. Сейчас считается классикой английской литературы, хотя он в своё время получил противоречивые отзывы, шокировав читателей Викторианской эпохи. Исходная рукопись сейчас выставлена на показ в Британской библиотеке, и можно увидеть, что изначально она имела название «Дочь д’Эрбервиллей». В 2006 году роман был включён в список The Big Read, основанный на опросе, проведённом BBC, и получил в нём 26-е место. Эпиграфом к этому произведению служат слова У. Шекспира: «…Бедное поруганное имя! Сердце моё, как ложе приютит тебя».


[Закрыть]», – вставил свое слово Вилльямс.

– Да, да, похоже, вы правы, Виллямс; хотя, я этой книги и не читал. Но, этот парень мог похвастаться своей родословной. На церковном кладбище находится целая аллея из могил, принадлежащих его предкам, поэтому он довольно озлобился; но Фрэнсис, никак не мог найти на него управу, потому что тот всегда старался не выходить за рамки закона. Пока однажды вечером, егеря настигли его в роще, что находится на дальнем краю поместья Фрэнсиса, он пытался похитить ребенка. Я могу показать вам это место; оно граничит с землями, некогда принадлежащими моему дяди. Ну, так вот, представляете, какая там была драка. Так вот, этот парень, по-моему, его звали Гауди (да, да, вспомнил, – Гауди), верно. Случилось так, что этот Гауди застрелил одного из егерей. Бедняга! Как мне его жаль! А Фрэнсису только этого и надо было, потом был большой суд с присяжными, а вы знаете, какие в те времена были порядки и какие судьи, который и осудил его. Беднягу Гауди повесили в очень скором времени; мне показывали то место, где он похоронен, это на северной стороне церкви. Вы же знаете, как у нас заведено: тех, кого повесили, или тех, кто сам наложил на себя руки, хоронят на северной части кладбища. Так вот, после того как этого Гауди повесили, кто-то из его друзей, потому что у того не осталось ни единого родственника, – этакий spes ultima gentis[54]54
  Spes altima gentis (lat.) – последний образчик семейства.


[Закрыть]. Задумал пробраться в дом и выкрасть ребенка с целью убить его, для того чтобы свести с Фрэнсисом счеты и к тому же, прервать его родовую линию. Не знаю…, может быть, кому-то покажется из ряда вон оскорбительным в этом деле «Эссекского похитителя» предположить, что бы было, если самому Гауди удалось совершить это преступление. Ну, всё! С меня хватит! Не хочу даже, и думать об этом. Плесните-ка мне виски, Вилльямс!

Об этой гравюре Вилльямс рассказал Деннисстоуну, а тот, в свою очередь, большой компании, в которой находился и я, а вместе со мной там был один саддукей[55]55
  Саддуке́и (ивр. ‏צְדוּקִים‏‎, ц(е)дуки́м) – название одной из трёх древнееврейских религиозно-философских школ, возникших в эпоху расцвета династии Маккавеев (ок. 150 г. до н. э.) и просуществовавших вплоть до разрушения иудейского государства римлянами (70 г. н. э.). Эти три направления – саддукеи, фарисеи и ессеи – в основных чертах своих всецело выросли на почве учения Моисея и представляли лишь продукт различного отношения к способу применения его в жизни; но Иосиф Флавий, с целью сделать понимание еврейских сект доступным для своих нееврейских читателей, сравнивает, на основании некоторого внешнего сходства, саддукеев с эпикурейцами, фарисеев – со стоиками, ессеев – с пифагорейцами. Так как ессеи, согласно своему учению, устранялись от всякого участия в политической жизни народа, то борьба между остальными двумя школами и резкая противоположность в их взглядах и стремлениях составляет главное содержание исторической жизни еврейского народа за указанный период времени и, в известном отношении, отразилась и на дальнейшей судьбе иудаизма. В перечне 80-ти христианских ересей «Панарионе» (ок. 378 года) саддукеи на 14-м месте и первые среди семи иудейских еретических, с точки зрения христианства, сект.


[Закрыть], – он же, профессор офиологии[56]56
  Офиология (возм. офидиология) – часть зоологии, трактующая о змеях.


[Закрыть]. Мне очень горько признаться, но этот профессор, когда его спросили, что он думает по этому поводу, ответил: – «Ох, уж эти Бриджфордцы[57]57
  Уэст-Бриджфорд (англ. West Bridgford) – город в регионе Восточный Мидленд Англии, административный центр церемониального графства Ноттингемшир и района Рашклифф.


[Закрыть]! Всё бы им болтать всякую чушь», – мнение, которое было встречено с тем отношением, которое оно заслуживает.

Мне остается только добавить, что теперь эта гравюра находится в Эшмоловском музее искусства и археологии[58]58
  Эшмоловский музей искусства и археологии (англ. Ashmolean Museum of Art and Archaeology) – старейший общедоступный музей в Великобритании. Это одно из четырех музейных учреждений, действующих при Оксфордском университете. Нынешнее здание музея было возведено в 1841-45 гг. в стиле позднего классицизма (архитекторЧ. Р. Кокерелл).
  Музей открылся в 1683 г. в компактном здании, спроектированном одним из учеников Кристофера Рена специально для хранения редкостей, завещанных университету Элиасом Эшмолом (1617-92). Собирал Эшмоловскую коллекцию вовсе не Эшмол, а его товарищ Джон Традескант (1608-52) и отец последнего.
  В течение 150 лет Эшмоловский музей оставался средоточием оксфордских исследований в области естественных наук, но в XIX веке коллекции были перераспределены между четырьмя оксфордскими музеями. В старое здание въехал Музей истории науки, а собственно Эшмоловский музей был перепрофилирован в сторону археологии и искусства.
  В новогодний вечер 1999 года из музея было украдено полотно Сезанна. Оно до сих пор не найдено.
  Эшмоловский музей славится своим собранием древнеегипетского искусства и графики эпохи Возрождения (Микеланджело, Рафаэль, Леонардо да Винчи). В картинной галерее представлены Уччелло, Джорджоне, Рубенс, Рембрандт, Лоррен, Тёрнер, Ренуар и Пикассо.
  Среди прочих раритетов – Паросский мрамор, скрипка Страдивари «Мессия», собранные Артуром Эвансом (куратор музея в 1884–1908 гг.) древности минойской эпохи, экспозиция старинных колец (одно из них, как считается, навеяло профессору Толкину «Властелина колец») и алмаз, якобы принадлежавший королю Альфреду Великому. Музей также располагает богатыми коллекциями старинных монет, средневекового оружия и доспехов.


[Закрыть]: Она подверглась экспертизе на предмет, использовал ли художник при выполнении своей работы симпатические чернила[59]59
  Sympathetic ink [ˌsɪmpə θetɪkˌɪŋk] симпатические чернила (чернила, используемые для тайнописи).


[Закрыть] или нет, но безрезультатно. Кстати, господин Бритнелл ничего не знал о свойствах этой гравюры, хотя, почему-то был просто уверен в том, что она какая-то необычная. К сожалению, кто бы после этого на неё ни смотрел, – ничего больше не замечал.