Текст книги "Беспамятство как исток (Читая Хармса)"

Автор книги: Михаил Ямпольский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 33 страниц)

Шар 223

Разрыв памяти, как линеарности, вводит тему круга, столь важную для Малевича. "Кругом" в данном случае не просто обозначение панорамного обзора. В варианте стихотворения значилось: "ты стоишь кругом..." (Х4,149), иначе говоря, ты стоишь, как круг. Круг возникает именно на разрыве мнезической линеарности. И это стояние одновременно есть предъявление имени – Казимир, то есть представление мира60.

В загадочной четырнадцатой строке стихотворения Хармс вновь возвращается к теме памяти: "Агалтон61 – тощая память твоя". В первоначальном варианте эта строка была не менее загадочной: "Граммофон -тощая память твоя" (Х4, 150). Граммофон – типичная для Хармса языковая игра. Он явно обыгрывает греческое слово gramme – "линия" (grammata – "буквы" – главное подспорье памяти). Линия – это и знак письма, и знак линеарности как темпоральности. В последнем своем качестве она противостоит сущности, как неизменному62. Память, представленная в виде линии, – это "тощая" память, игнорирующая сущность.

Весь финал стихотворения – об остановке времени и явлении мира, как предмета и фигуры:

...десять раз протекала река пред тобой,

прекратилась чернильница желания твоего Трр и Пе.

"Вот штука-то", – говоришь ты, и память твоя Агалтон.

Вот стоишь ты и якобы раздвигаешь руками дым.

Исчезает память твоя, и желание твое Трр.

(Х4,42)

"Штука" – это "предмет", это "энергема", предъявление которой почти эквивалентно забвению. Дым, как я уже отмечал, сопровождает явление "фигуры" – сферы. Он обозначает невидимость, божественную "темноту" неявленности. Из беспамятства-незнания Хармса возникает предмет ("штука"), он является в дыму, за которым невидим, имени его не сохранила память, он исключен из ассоциативных цепей желания. Трр...

________________

60 Это стояние Казимира – странное превращение художника в предмет собственного созерцания. Внутреннее становится внешним. Хармс пишет: "Растворю окно на своей башке". Для обозначения головы он выбирает слово "башка", по-видимому, только потому, что оно с помощью окна превращает голову в "башню". Казимир – это именно фигура мира как шара: "Нет площади поддержать фигуру твою". "Фигура" здесь также выбирается в силу амбивалентности значения этого слова – "человеческое тело" и "геометрическая, умозрительная фигура" одновременно.

61 Агалтон – по-хармсовски деформированное греческое "Агатон" (agathon), или, как принято говорить в России, – "Агафон". Агатон значит "благо" и в философской терминологии может пониматься как высший принцип бытия. Но Агафон – это и молодой трагический поэт, персонаж "Пира" Платона. В диалоге Платона он говорит об Эроте, как источнике творчества и связывает его с красотой и молодостью. "Эрот, -заявляет Агафон, – по природе своей ненавидит старость и обходит ее как можно дальше" (Платон. Пир, 195b / Пер. С. К. Апта// Платон. Соч.: В 3 т. Т. 2. М.: Мысль, 1970. С. 123). Если действительно Хармс имел в виду платоновского Агафона, то речь идет о подмене стариковской амнезии (см. об этом в главе "Падение") юношеским желанием, которое в своем роде также эквивалентно беспамятству и производит речь, внешняя красота которой, по мнению Сократа, лжива. Во всяком случае, тема желания сопровождает в стихотворении имя Агалтона.

62 О соотношении сущности и линии см.: Derrida Jacques. Ousia and Gramme: Note on a Note from Being and Time// Derrida J. Margins of Philosophy. Chicago: Chicago University Press, 1982. P. 29-68.

Глава 8. РАССЕЧЕННОЕ СЕРДЦЕ

1

"Макаров и Петерсен" имеют среди "случаев" близкий аналог. Это "Суд Линча", помещенный в серии сразу за "Макаровым и Петерсеном" под номером восемнадцать. Казалось бы, истории, рассказанные в обоих "случаях", разные, но их объединяет особая роль письма и книги, занимающих центральное положение в обоих текстах. Приведу этот "случай" дословно:

Петров садится на коня и говорит, обращаясь к толпе, речь, о том, что будет, если на месте, где находится общественный сад, будет построен американский небоскреб. Толпа слушает и, видимо, соглашается. Петров записывает что-то у себя в записной книжечке. Из толпы выделяется человек среднего роста и спрашивает Петрова, что он записал у себя в записной книжечке. Петров отвечает, что это касается только его самого. Человек среднего роста наседает. Слово за слово, и начинается распря. Толпа принимает сторону человека среднего роста, и Петров, спасая свою жизнь, погоняет коня и скрывается за поворотом. Толпа волнуется и, за неимением другой жертвы, хватает человека среднего роста и отрывает ему голову. Оторванная голова катится по мостовой и застревает в люке для водостока. Толпа, удовлетворив свои страсти, – расходится (ПВН, 376).

Хармс строит свой текст таким образом, чтобы сохранить читателя в неведении по поводу двух моментов. Сначала Петров говорит о том, что будет, если вместо общественного сада построить небоскреб. Но Хармс не сообщает нам содержание его речи. Что же будет? С чем соглашается толпа? Как ее согласие отражается на дальнейшем развитии "случая"? Затем возникает загадочная записная книжечка, куда Петров что-то записывает. Что?

Между тем эти загадки – секреты полишинеля, ответы на которые имеются в тексте. Если построить вместо общественного сада небоскреб, то будет не Россия, а Америка. Толпа соглашается с Петровым, который заносит что-то в записную книжечку. В результате этой записи происходит то, о чем Петров говорил, а именно превращение России в Америку. Ведь суд Линча -исключительно американская

реалия.

Весь сюжет "случая" с судом Линча, вероятней всего, – развертывание неизвестной читателю речи Петрова и его же загадочной запи

Рассеченное сердце 225

си в книжечке. Если это так, то "Суд Линча" оказывается сродни "Макарову и Петерсену", где происходящее также воспроизводит написанное в книге "МАЛГИЛ". В детском и более откровенном варианте эта ситуация повторена в "Сказке", опубликованной в журнале "Чиж" в 1935 г. В "Сказке" рассказ Хармса и есть тот самый рассказ, который сочиняет его герой Ваня о самом себе.

Разница с "Судом Линча", однако, заключается в том, что Хармс всячески избегает тут эксплицировать эту "геральдическую конструкцию"1 .Она построена на системе умолчаний, провалов, пустот. Петров что-то говорит и что-то записывает. Такая фигура умолчания имеет свои резоны.

Речь и запись Петрова имеют магический характер, они тут же реализуются в сюжете. Но в отличие от книги "МАЛГИЛ", их текст скрыт. Он непроизносим (как в случае с записной книжечкой) или невоспроизводим (как в случае с речью). Важное указание на содержание речи и записи имеется в заголовке, в названии "случая" – "Суд Линча". Только из названия мы узнаем, что все, что описано в рассказе,– не простая российская расправа, а именно американский "суд Линча". Это указание принципиально потому, что позволяет увязать происходящее с речью о небоскребе. Но единственное и принципиальное указание содержится не в сюжете, а в отделенном от него названии.

Магия здесь опирается на непроизносимый и невоспроизводимый тексты, на речь, которая не записана, и запись, которая нечитаема.

Эта ситуация, конечно, соотносится с самой идеей первичности, невоспроизводимости "абсолютного истока", с идеей существования невидимого и неназываемого "предмета". Такой предмет, как мы знаем, создает смысл, унифицирует его, и вместе с тем сам он – "неуловим".

2

Непроизносимая запись к тому же отсылает к такому роду графем, которые непроизносимы. Графемы такого рода, как известно, вызывали постоянный интерес Хармса. С этой точки зрения можно еще раз взглянуть на уже упоминавшуюся хармсовскую технику использования старого правописания, особенно букв "Ф" и "Ъ". И "фита" и "ять" неразличимы от "ф" и "е" в произношении. Они имеют смысл только в области письма. Можно даже сказать, что они не имеют звукового эквивалента. В "Гвидоне" (1930) Хармс описывает явление буквы "ять" как некое событие прибытия, прихода:

М о н а х В а с и л и й: В калитку входит буква ять,

принять ее?

Н а с т о я т е л ь: Да, да, принять.

(ПВН, 216)

_______________

1 О "геральдической конструкции", то есть о такой структуре, в которой один текст как бы повторяет в "уменьшенном" виде другой текст, в который он включен, см.: Ямпольский Михаил. Память Тиресия. М.: Культура, 1993. С. 68–81.

226 Глава 8

Буква может явиться через калитку, дверь, окно, которые, как уже указывалось, связаны в системе Хармса с понятием монограммы. Монограмма имеет особое значение, потому что она сплетает буквы таким образом, что нарушает последовательный ассоциативный порядок речевой цепочки. Монограмма не может быть произнесена, ее смысл – это синхронный смысл всех спрессованных в монограмму слов. Введенский в "Некотором количестве разговоров" пишет:

П е р в ы й (выглядывая в окно, имеющее вид буквы А). Нигде я не вижу надписи, связанной с каким бы то ни было понятием (Введенский, 1, 211).

Взгляд через буквенное, монограммное окно отрывает письменный текст от любого типа понятий. "Ять" является в калитку как совершенно самостоятельная графема, смысл которой сконцентрирован в ее форме, в ее написании. В одном из рассказов Хармса фигурирует Яков Иванович итон, о котором автор сообщает:

Тут подошел он к двери на которой висела бумажка, а на бумажке было написано жирными, печатными буквами: "Яков Иванович итон". Буквы были нарисованы черной тушью, очень тщательно, но расположены были криво. И слово итон начиналось не с буквы Ф, а с иты, которая была похожа на колесо с одной перекладиной (МНК, 137).

Яков Иванович входит в квартиру и проходит к двери своей комнаты, на которой также висит записка с его именем. В комнате он садится за стол с писчебумажными принадлежностями и сидит за ним "часа три", ничего не делая... Ситуация "неписания", хорошо известная нам по множеству хармсовских текстов.

В прошлой главе я упоминал текст о немом ораторе, который демонстрировал "дощечки с фразами, написанными большими буквами". Эти дощечки придавали письму подчеркнуто предметный характер. Тщательность правописания, бумажка, прикрепленная к двери, подчеркивают самодовлеющее значение письма. "Фита" – не простая буква. Исторически она вариант греческой "тэты" ftheta), первой буквы слова theos – Бог2. "Фита", напоминающая колесо, – это буква трансформирующаяся в "предмет". Эта метаморфоза может быть отчасти ответственна за блокировку речи.

Любопытно, что надпись сделана Яковом Ивановичем жирно и старательно, но буквы расположены "криво". Непрерывность, "текучесть" письма нарушена, и форма "фиты" возникает от перекашивания буквы Ф, в которой вертикальная перекладина поворачивается, наклоняется, покуда буква не превращается в "фиту". "Фита" образуется, так сказать, в силу "подворачивания" языка, о котором говорилось в предыдущей главе.

А. А. Александров опубликовал любопытный документ – рукописный лист Хармса со своего рода каллиграфическими упражнениями

_____________________

2 Bernoulli Rudolf. Spiritual Development as Reflected in Alchemy and Related Disciplines // Spiritual Disciplines/Ed, by Joseph Campbell. Princeton: Princeton University Press, 1960. P. 316.

Рассеченное сердце 227

(ПВН, 504). Публикатор озаглавил это лист "Элементы азбуки" и датировал его двадцатыми годами. В свете исследования Александра Никитаева, давшего расшифровку тайнописи, придуманной Хармсом, становится понятным, что большинство значков на листе – это действительно знаки "тайного" алфавита Хармса3. Но сам характер этого алфавита любопытен. Он совершенно не приспособлен для скорописи и похож на какие-то обломки букв, угловатые штрихи, не предназначенные для соединения в значащие цепочки.

Даниил Хармс. Элементы азбуки

Здесь, например, имеется квадрат – основной элемент "окна", трудно вписываемый в линейную развертку письма. Тут дважды повторено и само окно, но без левой вертикали, так сказать, окно, недостроенное слева (согласно Никитаеву – это буква Т). Тут есть дважды повторенный и довольно отчетливый значок, напоминающий арабскую цифру три (В в расшифровке Никитаева). Есть многократно повторенный значок, напоминающий заглавное L латинского алфавита или римскую цифру сто (обозначение буквы А). Здесь есть явные намеки на иероглифику, например, волнистая линия – протоиероглиф, обозначающий воду (Л).

Среди этих и многих иных значков есть графемы, которые могут быть идентифицированы как математические символы: – эквивалентно (буква М), -является членом множества (Ы).

Все эти фрагменты алфавита выглядят как обломки, которые едва ли поддаются "сборке" в непрерывную линеарность письма. Буквы и их части оказываются именно руинами письма, так же и в смысле их "предметности".

Есть среди этих графем и такая – кружок, внутри которого нарисован крестик (значок позитрона) и к которому примыкает уходящий вниз штрих (О). Речь идет о шаре с крестом, который возникает в загадочном контексте в начале заумного стихотворения 1930 года "Ан-Дор":

____________________

3 Никитаев Александр. Тайнопись Даниила Хармса: Опыт расшифровки // Даугава. 1989. No 8. С. 95-99.

228 Глава 8

Мяч летел с тремя крестами

быстро люди се местами

поменялись и галдя

устремились дабы мяч

под калитку не проник...

(ПВН, 78)

Три креста на мяче могут интерпретироваться по-разному, конечно. Сам Хармс в стихотворении-диалоге 1933 года дает некоторое пояснение. Шар тут называется "научной моделью вселенной", смысл которого в том, что шар – это фигура, содержащая "в своей природе бесконечность" (ПВН, 145). Один из голосов диалога, принадлежащий женщине, отвечает:

– Мне кажется -

я просто дура.

Мне шар напоминает мяч.

Но что такое шар?

Шар деревянный,

просто дерева обрубок.

В нем смысла меньше, чем в полене.

(ПВН, 145)

Слово "обрубок", конечно, плохо подходит к шару, зато может без насилия относиться к кресту. Круг, пересеченный несколькими крестами, – одна из традиционных анаграмм Христа, восходящая к древнему языческому знаку солнца.

Но в том же стихотворении возникает и еще один образ круга с крестом -отлетевшей пуговицы. Образ мяча с крестами сознательно сохраняет подчеркнутую амбивалентность. Амбивалентность создается мерцанием этого образа между абстрактным символизмом анаграммы и предельной конкретностью предмета (мяч, пуговица). Любопытно, между прочим, и то, что мяч с крестами стремится "проникнуть под калитку"4, явиться подобно тому, как является в калитке буква "ять".

Существенно, что буква "ять" проходит в монастырь, где должна подвергнуться очищению. Хармс записал (в "Записную книжку No 25") по поводу фрагмента с явлением "ять", что он достиг в нем чистоты, и добавил:

Надо пройти путь очищения (Perseveratio, Katarsis). Надо начать буквально с азбуки, т. е. с букв (2, 212).

Очищение в данном случае может пониматься как восхождение от предметности к абстракции, а также как "изоляция", то есть как очищение от ассоциаций и темпоральных цепочек.

_______________

4 Нина Перлина расшифровала название стихотворения как искаженное немецкое An Tor – "в воротах" и связала его с упоминанием калитки (Perlina Nina. Daniil Kharms's Poetic System: Text, Context, Intertext // Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd / Ed. by Neil Corn-well. New York: St. Martin's Press, 1991. P. 186.

Рассеченное сердце 229

3

В диалоге Гностика и Атруна, написанном в 1931 году, Хармс вкладывает в уста Гностика прихотливое описание криптограммы, шифрующей имя Христа:

...но мои глаза будут глядеть на юношей,

стоящих по форме торжественных букв,

из которых слагается рыба.

(3, 112)

Известно, что рыба – один из традиционных символов Христа. "Рыба"( ) – это криптограмма первых букв греческих слов: Иисус Христос Сын Божий Спаситель (комментарий к собранию сочинений Хармса также указывает на этот символ: 3, 225).

Рыба фигурирует среди снеди на Тайной вечере (см. знаменитую фреску Леонардо) почти наравне с евхаристическими символами. Христос питает своих учеников собственным телом как рыбой. Кроме того, рыба, плавая в очищающей воде духовного источника, – символ крещения в воде и очищения5. Криптограмма IX0YE – это по-своему очищенное, абстрагированное представление рыбы. Это рыба, чье тело состоит из букв и чья буквенная запись как бы

осуществляет трансфи

Окно-криптограмма "Рыба" -

_____________

5 Lowrie Walter. Art in the Early Church. New York: Norton, 1969. P. 55–57.

230 Глава 8

гурацию рыбы в Христа и Христа в рыбу. Но это одновременно очищение и Христова тела, преобразуемого в криптограмму6.

В европейской символической традиции рыба помещалась в единый контекст с кругом. В мистических текстах XVI века возникает образ круглой рыбы, которая возводится к данному Плинием описанию морской звезды – stella marina. Морская звезда, по мнению европейских мифографов, горит в воде, излучая сияние. Это горение и сияние позволили интерпретировать "круглую рыбу" как символ веры – горящее сердце верующего7.

В раннем христианстве рыба часто возникает в контексте символического креста, – например, рядом с якорем (традиционным вариантом креста) или в колесе (солярном эквиваленте того же креста)8. Крест, как известно, уже со времен Константина было принято изображать в виде монограммы, шифрующей, как и , имя Христа. В знаменитом сне Константина, Христос является ему не в виде телесного подобия, но в виде креста-монограммы. Сразу после видения Константин изготовляет императорский штандарт, так называемый labarum, в котором над Крестом, увенчанным буквой Р, помещаются буквы chi-rho. Христос вновь является как криптограмма, как "христограмма", в чем-то сходная с хармсовским окном. Исследователям не удалось обнаружить знака chi-rho в христианском контексте до Константина. Зато эти буквы использовались как одобрительные пометки на полях, которыми отмечались "хорошие" места. Chi-rho было сокращением греческого chreston. Таким образом, Христос как бы одновременно шифровался как Chrestos9.

Хрисмон с "альфой" и "омегой"

_________________

6 Ролан Барт, например, считал, что антропоморфные алфавиты, в частности Эрте (Erte), прежде всего абстрагируют человеческую фигуру, которая создает очертания букв (Barthes Roland. L'obvie et 1'obtus. Paris: Seuil, 1982. P. 107). Буквы же таких алфавитов как бы "убивают" фигуры, поражая их "асимволизмом". Вместе с тем идеализация, свойственная графическому абстрагированию, по-своему связывается с чисто духовным опытом (Ibid. P. 109– 110). Таким образом, антропоморфный алфавит и "убивает" дух (как буква убивает дух), и возрождает его одновременно.

7 Подробный анализ становления этого символа дан Юнгом: Jung Carl Gustav. Aion. Princeton: Princeton University Press, 1968. P. 127 ff.

8 Лоури приводит изображение рыбы в колесе – как бы колесованной или распятой (Lowrie W. Op. cit. PI. 55e).

9 Fox Robin Lane. Pagans and Christians. New York: Knopf, 1987. P. 613–616.

Рассеченное сердце 231

В монограмме Христа есть еще один аспект, вероятно привлекательный для Хармса. Монограмма Христа основывается в основном на двух буквах – Х и Р -ключевых буквах собственного псевдонима писателя. Целый ряд "христограмм" -"хрисмонов" – включал еще две греческие буквы – А и

. При этом малая омега "w" в монограммах может читаться как перевернутое "м" или "m" (переворачивание букв – обычная операция монограмматического письма). Христо-граммы порой оказываются монограммами самого писателя10. Тело Христа преобразуется в имя, имя распадается на элементы, которые перестают подчиняться линеарному порядку и неожиданно вбирают в себя имя писателя. "Очищение" тела открывает возможность символических трансформаций.

Тело, на которое проецируются буквы, одновременно и дифференцируется, и подвергается символизации. Серж Леклер проницательно заметил, что символическое членение тела происходит по типу его алфавитизации. На тело проецируются буквы, тело буквально превращается в текст. Буква – как элемент, фиксирующий различие, – проецируясь на тело, членит его, фиксирует различия в теле:

...в отличие от буквы, которая, по всей видимости, фиксирует различие объект стремится его скрыть, стереть. Объект маскирует неуловимое различие, он выдает себя за реальность...11

Тело Христа, конечно, наглядно иллюстрирует символизацию тела через его расчленение, рассечение, раны. Логос, Слово вписываются в тело Христа, алфавитизируют его через раны. Андрей Белый в поэме "Христос Воскрес", описывая "очищение" и преображение тела Христа в Страстях, особое внимание уделял как раз процедуре разъятия тела, предшествующей его трансфигурации:

Кровавились

Знаки,

Как красные раны,

На изодранных ладонях Полутрупа12.

_____________

10 Существует "хрисмон", включающий в себя схематическое изображение розы. Помещенная под розой "омега", по мнению исследователей, должна в этой криптограмме читаться как С и, таким образом, превращаться в знак Rosa Rosarum – одного из имен девы Марии. В результате в христограмму добавляется и последняя недостающая в ней буква из фамилии "Хармс" (Koch Rudolf. The Book of Signs. New York: Dover, 1955. P. 28).

Хрисмон, который может прочитываться как криптограмма имени Хармс

_________________

11 Leclaire Serge. Psychanalyser. Paris: Seuil, 1968. P. 74. 12 Белый Андрей. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1966. С. 389.

232 Глава 8

В такой перспективе монограмматизация имени Христа выглядит следствием символического "разъятия" его тела.

4

В избранной Хармсом криптограмме есть два момента, которые представляются мне заслуживающими внимания. Хармс выбрал среди прочих криптограмм "рыбу", я думаю, еще и потому, что это животное – символ немоты. Криптограмма не может быть произнесена, хотя бы потому, что криптограммируемое тело лишено голоса.

Тот факт, что криптограмма не имеет линейной развертки и как бы сворачивает слово в некий вневременной значок – "окно", имеет принципиальное значение. Трансцендируя время, монограмма вводит слово туда, куда ему в силу его линейности закрыт вход, – в сферу вечности. Эта ситуация с исключительным драматизмом выражена Элиотом в "Четырех квартетах":

Слова, как музыка, движутся

Лишь во времени; но то, что не выше жизни,

Не выше смерти. Слова, отзвучав, достигают

Молчания. Только формой и ритмом

Слова, как и музыка, достигают

Неподвижности древней китайской вазы,

Круговращения вечной недвижности.

Не только недвижности скрипки во время

Звучащей ноты, но совмещенья

Начала с предшествующим концом,

Которые сосуществуют

До начала и после конца.

И все всегда сейчас. И слова,

Из сил выбиваясь, надламываются под ношей,

От перегрузки соскальзывают и оползают,

От неточности загнивают и гибнут.

Им не под силу стоять на месте,

остановиться13.

Возможность трансцендировать время в слове для Элиота заключена только в "форме" и "ритме" (the form, the pattern), и в совмещении начала с концом. Речь, по существу, идет о монограммировании, свертывании слова в единовременность графического узора.

Образцом такого монограммирования является эпизод из "Рая" (18, 76–114) Данте, где стаи душ складываются в буквы D, I, L, а затем возникает буква М, претерпевающая метаморфозы. Огненный удар поражает вершину буквы, и вдруг:

В той огненной насечке, ясно зримы,

Возникли шея и глава орла.

Так чертит мастер неруководимый;

_______________

13 Элиот Г. С. Бесплодная земля / Пер. А. Сергеева. М.: Прогресс, 1971. С. 119-120.

Рассеченное сердце 233

Он руководит, он дает простор

Той силе, коей гнезда сотворимы.

Блаженный сонм, который до сих пор

В лилее М не ведал превращений,

Слегка содвигшись, завершил узор14.

Буква М завершает слово "земля" (terram) в являющейся поэту латинской надписи. Одновременно эта буква – латинское обозначение 1000, то есть миллениума, конца времен, который, по мнению Данте, будет ознаменован явлением Монарха, Царя, утвердителя вечного мира. Поэтому буква М преобразуется в две монархические эмблемы – геральдического орла и лилии. Но это аллегорическое преобразование буквы и сверхплотное монограммирование смыслов связаны именно с идеей миллениума, то есть остановки времени.

Вероятно, в связи с этим эпизодом "Божественной комедии" находится фрагмент десятой "Дуинской элегии" Рильке. Здесь описывается страна пророчеств, царство мертвых, в котором возникают нечитаемые криптограммы пророчеств, а в небе возникает буква М:

В южном же небе чистым и ясным блеском,

как на господней ладони, сверкает "М"...15

Рильке объясняет, что М в небе обозначает "мать": это аббревиатура слова Mutter, Буква оказывается обозначением материнского, женского тела. Фрейд в "Психопатологии обыденной жизни", напротив, связывает букву М с мужским телом. Он рассказывает об одном из своих пациентов, для которого различие между "m" и "n" заключалось в лишнем штрихе, символически отражавшем наличие органа, отличавшего мальчиков от девочек16. Буква осуществляет членящую связь с телесностью, дифференциацию даже там, где ее смысл кажется совершенно абстрактным, как, например, в явлении орла у Данте.

Особый интерес представляет идея Хармса написать криптограмму "рыба" телами юношей, напоминающая о популярных в эпоху барокко антропоморфных алфавитах. Речь идет о сведении телесности к письму, к графеме, из которой возникает иное, новое тело. Тела юношей пишут собой текст, который читается как тело рыбы.

Трансмутация тела (подобная операции алхимического очищения) проходит стадию алфавита, очищения, распада тела. Эта алфавитизация тел так или иначе периодически возникает у Хармса. В "Гвидоне":

...это к буквам абевеги

мчатся ваши каплуны...

(ПВН, 214)

________________

14 Данте Алигьери. Божественная комедия/Пер. М. Лозинского. М.: Худлит, 1950. С. 362– 363.

15 Рильке Райнер Мария. Новые стихотворения / Пер. А. Карельского. М.: Наука, 1977. С. 298. Отмечу между прочим, что М возникает у Рильке сразу же после упоминания созвездий "Книга пламени" и "Окно". М в небе может отсылать и к кеплеровской гипотезе, согласно которой неподвижные звезды в бесконечном пространстве должны размещаться в порядке, подобном беспрерывно повторяющейся букве М (Коуге Alexandre. From the Closed World to the Infinite Universe. New York: Harper, 1958. P. 77–82).

16 The Basic Writings of Sigmund Freud / by A. A. Brill. New York: Random House, 1938. P. 66.

234 Глава 8

Или в стихотворении 1930 года "Лоб изменялся...", где буквально описана трансформация тела, которую Хармс кончает вопросом:

... и что бы это значило

что рог стал кружочком...

(2,65)

Тело сводится к букве, к монограмме. Но монограмма обладает еще одним важным свойством, она комбинирует графемы таким образом, что они сплетаются в рисунке, в котором теряют свою читаемость. Так, в рассмотренной выше монограмме "окно" имя Эстер, первоначально давшее буквенную основу этой монограммы, в ней исчезает и более не читается, оно само распадается на составляющие элементы, перекомбинируемые в какую-то новую графему. Монограмма постоянно производит не только графическое перераспределение элементов, но и новое их членение.

То, что Хармс осуществляет в "Элементах азбуки" (сохраним для удобства название, данное Александровым), – это движение к собственному алфавиту и одновременно погружение ниже уровня букв, это движение по ту сторону "абевеги". Буква, конечно, уже элемент, не имеющий смысла, это субсемантический элемент. Но буква в алфавитном письме чаще всего связана со звуком. В ряде случаев буква связана и с некими смыслами. В "Мести" (1930). Хармс придумывает следующий диалог Апостолов и писателей:

Апостолы: Воистину, Бе -

начало богов,

но мне и тебе

не уйти от оков.

Скажите, писатели:

эФ или Ка? Писатели:

Небесная мудрость

от нас далека.

(ПВН, 92)

Каждая буква в данном случае имеет, по сути, символический смысл. "Бе" – начало богов, "эФ" – это вариант "фиты" – Ф, являющейся знаком окна и элементом христограммы, "Ка" – хлебниковская вариация на тему египетского обозначения отделимой от тела души умершего, но это в латинском варианте – Q – все тот же, что и в Ф, рассеченный штрихом круг. Буквы, хотя и спускаются на уровень, обычно лежащий ниже смысла, все же сохраняют с ним связь. Отсюда и хармсовское "но мне и тебе не уйти от оков"17.

5

Могут ли иметь какое-либо самостоятельное значение элементы букв? Если мы возьмем графему и разделим ее на две части, ее связь со

_______________

17 "Месть" – хармсовские "Сцены из Фауста". Одним из иронических подтекстов этих "сцен" является, вероятно, эпизод из второго акта второй части книги Гете. Здесь фигурируют псилы и марсы – представители африканских племен, известные своим мастерством заклинания змей. Они плывут в волнах на морских быках, сопровождая колесницу Киприды:

Ничто нам не сбавит отваги,

Ничей не пугает девиз:

Креста ли иль полумесяца,

Орла или крылатого льва

(Гете. Собр. соч.: В 6 т. Т. 2 / Пер. Б. Пастернака М.: 1976. С. 313). Эти строки – намек на сменяющихся властителей Кипра (острова Киприды) – рыцарей, мамелюков, Рима и Венеции. Хармс начинает свой фрагмент монологом писателей:

...мы воздух глотаем,

над нами гроза,

и птица орел,

и животное лев,

и волны морел.

Мы стоим, обомлев.

(ПВН, 92)

Далее в "Мести" появляются апостолы, славящие четыре стихии, гимн четырем стихиям следует у Гете вскоре после монолога псилов и марсов. Пародией на монолог сирен у Гете ("Что за облака белеют / Венчиком вокруг луны? / Голуби влюбленно реют, / Страстью к ней привлечены". – Гете. С. 312) выглядит монолог Маргариты у Хармса ("В легком воздухе теченье / столик беленький летит, / ангел, пробуя печенье, / в нашу комнату глядит". – ПВН, 96) и т. д. Можно предположить, что Хармс иронически преобразил псилов в писателей, увидев в этом сказочном этнониме искаженный корень глагола "писать". Если принять эту версию, то, возможно, богами на "Ка" являются Кабиры, самофракийские божества, которые, по словам Гете, "похожи на горшки из глины обожженной" и которые обсуждаются и фигурируют в этом эпизоде.

Рассеченное сердце 235

звуком или неким понятием скорее всего исчезнет, но возникнет некий новый и непредвидимый смысл – нумерический. Вместо одного элемента мы получим два, если и их мы подвергнем резке, то вновь увеличим количество элементов. Элементы эти не являются цифрами, а скорее некими штрихами, напоминающими те, что использовались в очень древних системах числовой записи, например в шумерском письме или египетской иероглифике. В обоих случаях числительные до девяти обозначались как группа штрихов, в которой каждый штрих соответствовал единице.

Эти ранние системы записи чисел имеют отчетливо количественный характер18. Количественное числительное основывается на принципе соответствия. Оно, по существу, не предполагает счета. Для определения числа здесь требуются два множества, которые могут быть соотнесены. Например, требуется посчитать количество людей в комнате. При счете каждому человеку находится соответствие на таком примитивном аппарате счисления, как рука. И не просто соответствие. Речь идет, по мнению Эрнста Кассирера, о буквальной транспозиции объектов счета в человеческое тело, об их "отелеснивании":