Текст книги "Алтунин принимает решение"
Автор книги: Михаил Колесников
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)
– У тебя своя мера красоты, – обычно отмахивалась она, когда он восхищался какой-либо кинокартиной, телепередачей или книгой. – Понятие о пластике слова, пластике движений у тебя, если хочешь знать, чисто армейское или кузнецкое. Я же видела, как ты дремал на "Бахчисарайском фонтане".
Да, дремал. Потому что устал смертельно, намаявшись в цехе.
Алтунин был убежден, что вернейшим признаком высокой культуры человека является его умение разобраться во всем – и в сложной машине, и в замысловатом чертеже, и даже в произведениях искусства. А Кира словно бы умышленно сужала понятие культуры, сводя все к эмоциональной сфере. По ее представлениям, человек вправе считать себя культурным, если он свободно постигает самовыражение того или иного поэта, живописца, композитора, умеет разгадывать плотно завуалированную целевую установку их творчества – ведь добросовестный художник через себя выражает истинный дух эпохи. Сepreй вынужден был признаться, что не подготовлен к разгадыванию такого рода шарад. А Кира возмущалась:
– У тебя эмоциональная глухота. Пойми: портрет – это не фотография. В каждом портрете заложена идея, проявляется отношение художника к человеку, к своему времени. Нужно уметь находить эмоциональный ключ к произведениям искусства. Ты видишь социальное проявление художника лишь в картинах на социальные темы – "Бурлаки", "Отказ от исповеди" и тому подобном. Это у тебя опять же от неразвитости. Отношение художника к действительности проявляется и в том случае,когда он решает чисто живописные и пластические задачи.
В такие минуты Алтунин пристально смотрел на ее смуглый выпуклый лобик и гадал: откуда у нее все это? Почему он как-то упустил эту сторону самообразования? В портретах Алтунин привык ценить прежде всего сходство с лицами реально существующих или существовавших людей, а оказывается, это не самое главное. Важнее правда настроения. Не документальная подлинность, а творческое сходство.
Что под всем этим следует понимать, Алтунин долго не мог уловить, хоть и старался. Только теперь, после глубоких личных потрясений, он словно бы прозрел, стал постигать многое из того, о чем толковала Кира.
Раньше, бывало, очутившись с Кирой в картинной галерее, он равнодушно проходил мимо темных полотен великих мастеров, изображавших богинь, герцогинь и дожей: то были существа чуждого мира, далекого прошлого. А теперь, раскрыв альбом с репродукциями, Алтунин подолгу вглядывался в лица давно исчезнувших людей и находил в них те же самые черты, те же выражения чувств, какие присущи и современному человеку. Они жили, любили, страдали и ушли, оставив в искусстве отражение своей эпохи.
Вскоре после женитьбы Сергею удалось добыть две туристические путевки в Германскую Демократическую Республику. В Дрездене Кира первым делом потащила его в картинную галерею, в так называемый Цвингер. Кира замирала у каждого полотна, глаза ее сняли незнакомым блеском.
– Это же "Саския с красным цветком"!
Сергею Саския не понравилась.
– По-моему, она беззубая.
Сказал так и раскаялся. Во дворе знаменитого Цвингера Кира пристыдила его:
– Алтунин, это же последний портрет Саскии, написанный при ее жизни. В нем гимн любви Рембрандта к Саскии, гимн ее материнству. Через год она умрет во время родов.
Он прикусил язык. Невольно подумал: "Может быть, Кира не хочет иметь ребенка потому, что боится? Если могла умереть жена великого Рембрандта, то жена простого кузнеца может и подавно".
К своему стыду, он должен был сознаться, что без особого волнения стоял и у знаменитейшей "Сикстинской мадонны" Рафаэля. Лицо младенца показалось ему дегенеративным, но он промолчал, боясь снова вызвать гнев Киры.
Сейчас, наверное, он на все взглянул бы другими глазами. Там были Тициан, Джорджоне, Веронезе и еще целый сонм великих художников. Алтунину думалось, что не хватит и пяти жизней, чтоб запомнить их всех, а Кира знала манеру каждого и даже издали угадывала, какому мастеру принадлежит то или иное полотно. Манера – и есть тот ключ, о котором толковала ему Кира. У кузнеца Алтунина тоже своя манера ковать. По виду его изделий Самарин безошибочно определял: алтунинская работа! У каждого настоящего мастера должна быть своя манера: будь ты художник, кузнец, директор. В манере и проявляется глубоко скрытая сущность каждого.
В Веймаре они опустились в роскошный сводчатый склеп Гете и Шиллера. Стояли в благоговейном молчании перед красными массивными саркофагами с черными металлическими кольцами. Для Сергея то было как бы формальное, не прочувствованное благоговение: он не прочел ни одной книги этих классиков немецкой литературы и не знал, в чем их величие. Но он искренне развеселился, когда узнал, что красивый мавзолей с колоннами был построен в свое время для герцогов Тюрингии. Шиллеру после смерти места там не нашлось. Саркофаг Гете стоял у подножия лестницы. И только после того, как образовалась ГДР, восторжествовала справедливость: саркофаги ничтожных герцогов были отодвинуты в темный угол, а мавзолей стал памятником великим писателям. Вот так: хоть через сто лет, а каждый оценен по достоинству. Умей ждать!
"Надо почитать Гете и Шиллера", – решил он тогда. Но времени не было. Правда, пытался читать "Фауста", да ничего не понял. Показалось скучно. И отложил.
Но сейчас, когда он снова раскрыл "Фауста", волна необычной фантазии поэта захлестнула его. Он понял Фауста. Может быть, через того же Самарина понял, как человеку не хочется стареть и как с годами усиливается желание быть всегда молодым. Очевидно, когда Сергей сам станет стариком, он поймет Фауста еще глубже. Оказывается, литературу, искусство мы понимаем через свои переживания, главным образом через них, а не умозрительно. Мы ищем в искусстве созвучия, подтверждения нашему жизненному опыту. И чем богаче собственный опыт, тем шире, глубже наше понимание одного и того же произведения искусства, Потому-то оно и неисчерпаемо для всех поколений и всех народов.
И уже на собственном опыте, а не на опыте других Сергей понял жгучую любознательность Фауста, готового ради того, чтобы проникнуть в тайны мироздания, принять вечные адские муки. Познавать, познавать, искать прекрасное! Трагедия познания, вечная неудовлетворенность, вечный поиск и трагедия любви...
Здесь, на земле, живут мои стремленья,
Под солнцем, здесь, мои мученья...
Хорошо было тогда в Веймаре на дорожках огромного парка, пронизанного солнцем! Сергей захватил с собой кинокамеру, снимал Киру на фоне гигантских буков и лип, в загородном домике Гете возле его кожаного чемодана и черного кованого сундука, у памятника «Доброму счастью» – каменного шара на постаменте (вот, оказывается, какое оно, доброе счастье!).
Чемодан Гете... Кира с грустью посмотрела на него и сказала:
– После смерти от великого человека остается его кокон – жилище, вещички.
Сергей не стал возражать, но подумал: и от Гете и от Шиллера остался их труд. Именно по их труду, а не по жилищу и вещичкам мы судим о них.
Отснятые тогда ленты сохранились, Кира не взяла их, но Сергею было бы мучительно увидеть все снова на экране. Он не запускал проекционный аппарат.
Болезненное увлечение Алтунина поэзией не притупляло, не заглушало его внутреннюю боль. Боль оставалась. И оставалось то, что составляло словно бы стержень его жизни: он по-прежнему жил и дышал заводом. Только там Сергей Алтунин мог проявить себя в полную меру. Только там. Без заводских забот жизнь показалась бы ему совсем пустой, никчемной.
14
Появился приказ о слиянии кузнечных цехов. Алтунин обрадовался. Наконец-то!..
Теперь всем не терпелось поскорее заняться объединением. Всем, кроме Скатерщикова, который продолжал числиться начальником цеха и будет числиться им до тех пор, пока всякого рода комиссии, осуществляя так называемый правовой режим имущественных фондов двух предприятий, проведут тщательное обследование и учет их кузнечного оборудования. Потом все изношенное, устаревшее физически и морально, будет списано, все ненужное продано другим заводам. Останется только первоклассная техника. И вот тогда-то неизбежно должна произойти какая-то перемена в служебном положении Петра Скатерщикова.
Сергей наведался к нему. Тот даже не поздоровался, глядел поверх головы Алтунина. Наконец сказал:
– Ну что ж, радуйся! Твоя взяла, как всегда... А тестя угробил. И жена, говорят, от тебя все-таки сбежала.
Сергей не обиделся. Стоит ли обижаться на Петеньку?
– Ладно, Петр Федорович. Ты же знаешь: подковырками меня не проймешь.
– Знаю, сквозь твою буйволиную кожу ничто проникнуть не может: зубки крошатся.
– Я приехал договориться.
– Нам не о чем договариваться.
– Придется все же попробовать. Еще раз хочу сказать тебе: как только закончим объединение, я уйду из цеха.
Скатерщиков недоверчиво покосился на него.
– Куда ты уйдешь?
– Карзанов к себе берет. Инженером-организатором. Должностишка подходящая: деньги – навалом и почет. Соблазнился.
– Обманываешь, поди?
– Клянусь на "Основах кузнечно-штамповочного производства". Уступаю тебе свое место, а оно, брат, с перспективой!
– Какая еще перспектива?
– Юрий Михайлович подал заявление об уходе на пенсию. Скоро станешь опять начальником цеха. И какого цеха!
– Да не может быть, чтобы Юрий Михайлович подал в отставку! Оклемается. Нужно к нему в больницу съездить. Жаль старика. Я ведь его люблю.
– Пока к Юрию Михайловичу не пускают.
– Съезжу, когда станут пускать...
Скатерщиков все еще глядел на Алтунина с подозрением. Не мог он вот так сразу поверить, что Алтунин отдаст ему объединенный цех, а сам уйдет на накую-то должностишку к Карзанову. Алтунин – прирожденный командир.
– Ты, Сергей Павлович, не хитри, – попросил Скатерщиков. – Признавайся, что под всем этим кроется.
– Этика, Петр Федорович, только этика. Я ведь с самого начала отказывался замещать Самарина, но обстоятельства заставили. А теперь вот передаю все в твои надежные руки, только пообещай, что будешь внедрять новую технологию формообразования.
– Если не надуваешь, могу пообещать хоть полцарства.
А что ему было делать? Уезжать в другой город? Зачем же, если появляется возможность стать заместителем начальника огромного объединенного цеха? А то и самим начальником... Это же куда лучше, чем искать счастья на стороне. Время в самом деле не ждет.
– Прости меня, Сергей Павлович, – сказал он, помолчав, – ежели что не так у нас получилось. Войди в мое положение: не успел ведь и полгода побыть начальником цеха... Я не шкурник, не обыватель...
– Бить себя в грудь будешь перед Пронякиным, когда вызовут в отдел кадров, – прервал его Алтунин.
Скатерщиков покачал головой.
– Не понимаю тебя все-таки, Сергей. Закамуристый ты. Хотелось хоть бы раз проникнуть под твою толстенную кожу, узнать, чем дышишь...
Успокоив Скатерщикова, Сергей мог рассчитывать на его помощь, только бы Петенька не заартачился. По глазам видно: не вполне поверил, что фортуна опять поворачивается к нему своим сияющим ликом. Небось побежал наводить справки: действительно ли Самарин просится на пенсию?
А помощь Алтунину нужна, нужна. Нелегкое это дело – сформировать единый, крепкий коллектив из двух цеховых коллективов. Коллектив не скопище людей, он возникает и формируется не сразу. Теперь Алтунин у часто приходят на ум рассуждения Лядова о травмированном коллективе. В общем-то коллективы обоих цехов травмированы перестройкой. Строго говоря, это уже "красивые развалины" двух коллективов. И Алтунин изо всех сил старается воздвигнуть на этих развалинах новое прочное здание. Восстановить и среди инженеров и среди рабочих временно утраченное чувство локтя. Не допустить анархической безответственности, равнодушия, формализма.
Он торопится. Очень торопится.
Ему уже почти безразлично, что может о нем подумать Самарин. Пускай думает, что хочет. Самарин подал заявление об уходе, значит, сам отстранил себя от всего. Решен вопрос о его увольнении или не решен – только еще решается, – какое значение имеет это? Фактически Самарин ни за что не отвечает. За все отвечает Алтунин.
В институте Алтунину внушали, что наибольшая эффективность руководства трудовыми коллективами достигается в том случае, когда в одном лице совмещается руководитель и лидер. Формулу эту он запомнил, а расшифровать ее до конца то ли не сумел, то ли не успел. Кто такой лидер? Это, должно быть, тот, кто ведет за собой других, даже не обладая официальной властью, высокой должностью. В силу своих особых внутренних качеств. Есть ли такие качества у самого Алтунина, он как-то не задумывался да и не хотел задумываться. В нем жило убеждение, что человека, личность как таковую нельзя "формализовать", подгонять под определенные стандарты. Работа, которой он занимался, ставила перед ним далеко не стандартные задачи, и решать их приходилось по-разному. С одним лишь неизменным стремлением: сделать дело самым добросовестным образом – только и всего. На лидерство Алтунин не претендовал, хотя люди обычно поддерживали его, потоку что он сам всегда думал о людях, о заводе, о цехе.
Этими же думами и стремлениями преисполнен он и сейчас. А ради чего старается? Ведь все равно твердо решил уйти из цеха. Передать бы без хлопот все с рук на руки Скатерщикову. Петенька не пропадет. Он тоже чувствует пульс жизни. Знает, например, что сейчас в способах руководящего воздействия возрастает значение стимулирования, и будет щедро стимулировать, несмотря на свою склонность к более жестким способам управления. Продолжая давний спор с Алтуниным, он и теперь не прочь пофилософствовать на эту тему.
– Вот говорят о стиле руководства, об особенностях служебного поведения руководителя, обусловленных его личными качествами. Сплошной индивидуализм. Я против. Улавливаю явную тенденцию к постепенному снижению роли личных качеств руководителя. Только сведя их к нулю, мы будем иметь подлинно научное управление.
Философствовать об управлении куда легче, чем управлять огромным трудовым коллективом. Пусть же Петенька на практике убедится, каковы здесь истинные, а не придуманные им тенденции...
Объединение цехов продвигалось успешно. Этому немало способствовал главный инженер Второго машиностроительного Пригожин: он усердно помогал многочисленным комиссиям, всячески облегчал и ускорял их работу.
На это же были направлены и усилия Алтунина. В разгар перестройки он словно бы забыл о себе, о неурядицах в своей личной жизни. Да ее, по сути, и не было теперь. Жизнь Алтунина всецело сосредоточивалась у прессов и молотов, в бригадах и комиссиях. Интерес к литературе, к стихам вспыхнул и погас...
Понятие "личная жизнь" лишилось для него всякого смысла. Чего ты, Алтунин, не женился на той девушке, которая так любила тебя? Простая и сердечная Аня Бобкова сумела бы устроить твою личную жизнь. Была бы у тебя крепкая семья и все, что положено при этом: дом, хозяйка, детишки.
Что для тебя важнее, Алтунин: семья или любовь? Семьей обзавестись можно быстро. А вот обзаведешься ли любовью? Настоящей, единственной...
Но про себя он знал: никогда не полюбит никого, кроме Киры. Она ранила его слишком глубоко. Может быть, есть другие, лучше ее, да зачем они ему?..
Когда от тебя уходит близкий человек, есть в этом всегда что-то недосказанное. То же бывает, когда человек умирает. Разговаривал, смеялся – и вдруг умер, унес с собой что-то.
Самое главное между Кирой и Сергеем осталось недосказанным. Ее уход к больной матери, у которой якобы отнялись ноги, можно было истолковать как угодно. Но он-то знал: не к маме она ушла, а ушла от него, не смогла над чем-то подняться, что-то понять. Ушла, сама не зная, чем все кончится. Сергей все еще не воспринимал ее уход как окончательный разрыв. Кира сложна, поступки ее неоднозначны. Возможно, она ушла, как уходит иногда человек в горы или в тайгу для того только, чтобы остаться на какое-то время в одиночестве, стряхнуть какой-то груз с души, что-то переосмыслить.
Кира умная, в этом Сергей не сомневался. Рано или поздно она поймет: до инфаркта ее отца довели не Алтунин, не Лядов, не Ступаков, сам довел себя. Постепенно, методично. Нужно было бы раньше уйти на покой, как советовали врачи. Но Юрий Михайлович, привыкший к накалу внутризаводских страстей, не смог перешагнуть роковой барьер. Как это кузнечный цех будет существовать без Самарина? Экая нелепость. Алтунин – мальчишка, которому следовало бы дать ремня...
Юрий Михайлович и Зоя Петровна прожили по-своему бурную жизнь, постоянно чувствовали себя хозяевами положения. Он начальник цеха, она до недавнего времени правила жилищно-бытовым отделом Второго завода. Оба всегда знали, чего хотят. Жалеть таких людей прямо-таки нескромно. Можно жалеть лишь о том, что они уже не в состоянии идти вровень со временем, оставаться такими же полезными и нужными, как в былые времена.
Конечно же, Юрий Михайлович не за жизнь свою испугался, когда сердчишко стало сдавать, а за то, что может вдруг оказаться заживо выключенным из общего потока, сделаться ненужным. Не исключено, что он понял и то, чего не поняла Кира, – цех может обойтись без Самарина. Будет ли там начальником Алтунин или кто другой, цех не остановится, возможно, даже станет работать лучше, без авралов и недогрузок... Силантьев-то понял это. И Клёников понял. Потому и отошли они от Самарина. Быстро сообразили: задавать тон в нынешней обстановке, когда идет такая перестройка всего производства, им не удастся. И Самарину не удастся! Но дело здесь вовсе не в Алтунине. Существуют иные, более глубокие причины, подчинившие себе и Алтунина, понуждающие его портить отношения со многими людьми и у себя в цехе и за его пределами.
Силантьев будто совсем забыл недавние свои распри с заместителем начальника кузнечного цеха. Сразу после конференции сказал Юрию Михайловичу:
– А зятек-то твой, выходит, пошустрее нас с тобою. Я его пытался зажать, да не вышло. Век живи – век учись... Ходят слухи, что Карзанов переманивает его к себе. Гляди, не упусти. Ему цены нет.
Самарин не ответил ему. И даже руки не подал на прощание. Молча отвернулся от Силантьева, вроде бы не замечая его протянутой руки.
Разительные перемены произошли и с Пудаловым. Оказавшись на положении заместителя у Авдониной, он утратил всю свою былую заносчивость. Стал просто суетливым, ворчливым старикашкой.
Пудалов не на шутку был напуган и инфарктом Самарина, которого всегда считал несокрушимым, и всем тем, что последовало за этим. Теперь в кузнечном цехе заправляли молодые люди, не проявлявшие никакого интереса к Пудалову. Его можно заменить любым плановиком, и ничего не изменится, так как новая система управления цехом, внедряемая Алтуниным, была рассчитана не на искусное маневрирование, а на жесткое обеспечение каждой бригады всем необходимым для ее работы.
Наверное, Пудалову сперва казалось, что Алтунин станет его преследовать, сводить счеты. Но, как выяснилось, именно Алтунин определил его в заместители к Авдониной и сумел при этом сохранить ему прежнюю зарплату. После этого Игорь Евсеевич испугался еще более. Ему вдруг почудилось: перед ним не живой человек, со всеми присущими любому смертному слабостями, а некий обособленный от всего человеческого холодный рассудок, который поделил всех остальных людей на полезных и бесполезных для производства. Это в самом деле было бы страшно. И Пудалов подобрался, решил быть полезным, спрятал свои обиды глубже, как это сделал и Скатерщиков. Впрочем, Скатерщикова он перестал понимать: почему тот с такой готовностью, так охотно и даже весело выполнял все распоряжения Алтунина?
Сергею сейчас не хватало времени на какие-то там личные отношения со своими сотрудниками: он должен был прежде всего для себя лично прояснить всю систему работы и тут же твердой рукой проводить эту систему в жизнь. Надо разобраться с кадрами. Скажем, из двух экономических бюро нужно сформировать одно, а куда девать людей, высвободившихся при этом? Конкретная работа, требующая нервов, объективности, рассудительности. Обиженных не должно быть. Для каждого рабочего и служащего ты воплощаешь справедливость. Ты же начальник. Серьезному начальнику обзаводиться любимчиками нельзя. Иначе ты сам, своими руками разрушишь единство коллектива. За каждой даже самой маленькой должностью живой человек с его претензиями, иногда с завышенной самооценкой и всегда с понятным желанием быть необходимым при любой перестройке. Он верит в твою проницательность, верит в то, что все, происходящее с ним, не игра случайностей, а жизненная целесообразность.
И тут же Алтунину приходится заниматься повышением уровня специализации рабочих в цехе, упрощением технологических маршрутов, бесчисленным множеством других нововведений. Дохнуть некогда. Он весь воля, порыв, устремленность.
А вечерами два раза в неделю этот серьезный, обремененный столькими заботами начальник до позднего часа на ледяном, пронизывающем ветру топчется в скверике возле дома Самариных. Считает дрожащие от холода звезды и ждет, не покажется ли Кира. По вечерам она в институте.
Кира не должна знать об этом. Потому-то он и прячется в жиденькой тени деревьев, сливается с ними.
Сводит от холода ноги в ботинках. Все электрические фонари глядят в упор на промерзшего насквозь Алтунина. Зачем он здесь?
Она появляется всегда неожиданно. И всегда одна. Сергей чувствует, как исступленно колотится его сердце. Хочется побежать к ней навстречу, но он еще плотнее прижимается к холодному стволу дерева. Кира, прикрывая лицо перчаткой, проносится в нескольких шагах от него, ничего не подозревая, ни о чем не догадываясь, и скрывается в подъезде.
Какой жизнью живешь ты, Кира?
Не было еще случая, чтобы он пропустил эти часы возвращения ее из института...
А наутро опять цеховые заботы. Кого-то надо послать в школу мастеров. Кому-то помочь в устройстве с жильем. Проследить, овладевают ли нагревальщики профессией кузнецов-штамповщиков...
...Алтунин застыл у штамповочного агрегата, ревниво наблюдает, как идет освоение предложенной им новой технологии. Первой ее ступени.
Кузнец Гордеев захватывает клещами раскаленную заготовку, перекладывает ее из одного "ручья" в другой – поковка готова. Кузнец бросает ее на транспортер. Она ползет к кривошипному прессу. Здесь поковку берет подручный, укладывает в матрицу, нажимает кнопку; ползун пресса с обрезным пуансоном приходит в движение – и вот вам готовая деталь! А на обработку такой же детали на станке потребовалось бы несколько часов.
Сергей сам вооружается клещами, хватает еще горячее изделие, внимательно разглядывает его. Отличное качество! Агрегат можно автоматизировать, чтоб штамповать детали еще быстрее при минимуме мускульных усилий. Кстати, кривошипные прессы Второго машиностроительного легче будет приспособить к новой технологии.
– Дай-ка я попробую, – обращается Алтунин к Гордееву и становится на его место. А в голове новая мысль: освоить штамповку поковок из жидкого металла! Залил расплавленный металл в полость штампа, сжал – и получай поковку самой сложной конфигурации! Надо заняться этим.
И так будет без конца, пока жив Алтунин. Он не может не думать, не изыскивать новые и новые способы кузнечной обработки металла.
15
На дворе падал снег. Ноябрь, а снег покрыл землю толстым, пухлым пластом. Еще не зима, но ее дыхание вселяет бодрость после тяжелого, жаркого, недужного лета. Кухта повисла на деревьях. Реку стало затягивать прозрачной коркой льда. Необыкновенная легкость в теле. Только на душе у Алтунина по-прежнему тяжело.
Самарин все еще лежал в больнице и не велел пускать к себе никого, кроме жены и дочери. Начальство решило, что Алтунин будет и дальше возглавлять кузнечный цех. Пока в качестве заместителя Самарина. А поправится Юрий Михайлович, потолкуют с ним спокойно еще раз и отпустят с миром на заслуженный отдых. Тогда и последует приказ о назначении Алтунина начальником цеха.
Все это сообщил Сергею Лядов. О прежнем своем намерении сделать Алтунина заместителем главного инженера по вспомогательному производству он на этот раз помалкивал. Нужно сначала стабилизировать работу объединенного кузнечного цеха. Тут Алтунину все карты в руки.
Но Алтунин думал по-другому. Цель его достигнута – цехи объединены. А преемником Самарина он быть не желает. Пусть не говорят, будто Сергей уселся в кресло Юрия Михайловича насильственно, выпихнув тестя на пенсию.
Алтунину ничего не надо. Ничего! Он тихо уйдет в отдел научной организации труда. С Карзановым работать интересно. А что касается пользы дела, то ее можно приносить на любом участке. Вероятно, там он будет даже полезнее и уж, во всяком случае, спокойнее душой: производственные конфликты перестанут, наконец, вторгаться в его личную жизнь.
В кузнечном цехе Алтунин свое дело сделал; недогрузки оборудования ликвидированы, об аритмии остались лишь неприятные воспоминания, успешно началось внедрение новой технологии. Доведет все до конца Скатерщиков. Он, наверное, истерзался неопределенностью своего положения: числится начальником цеха, которого в природе не существует. А в том цехе, что существует, место заместителя начальника занято Алтуниным, начальник то ли уйдет, то ли не уйдет на пенсию. Начальник болен, лежит в больнице. Может лежать там и месяц, и другой, и третий – куда ему торопиться? А потом, чего доброго, пожелает остаться на своем боевом посту, и Алтунина могут не отпустить в отдел научной организации труда. Что тогда?.. Неопределенность всегда мучительна.
Странное настроение завладело Алтуниным. Он вдруг почувствовал себя совершенно независимым ни от кого и ни от чего. Как много нравственных сил было затрачено им на перестройку работы цеха по-новому! А теперь, когда эта перестройка вчерне закончена, когда почти все организационные трудности остались позади, кажется, будто гора сама по себе сдвинулась с места, и ты тут ни при чем. Но она сдвинулась, черт возьми! И не важно, что о тебе не будут слагать легенды в объединенном кузнечном цехе. Дело ведь не в тебе как таковом. Ты просто первым подвернулся начальству под руку в нужную минуту. Умей же и отойти в сторону своевременно. Вглядись в перспективы, которые открываются перед тобой на новом месте, у Карзанова.
Конечно, так сразу отойти невозможно. Свербит душа. И те, кто поддерживал тебя в эти месяцы – начальники участков, технологи, кузнецы, вспомогательные рабочие, должны понять твой уход правильно. Ты не от них уходишь. Ты уходишь, чтобы опять явиться к ним, но уже в другом качестве. Может быть, в том качестве, какое позволит тебе делать для цеха, для завода гораздо больше, чем ты сделал до сих пор. И еще Петру на первых порах придется помогать без устали.
Странно ты живешь, Алтунин! У других все получается как-то легче, веселее. А ты всегда словно воз везешь. Почему так? Неужели и Лядов и Букреев живут точно так же? Или Ступаков? На директоре завода лежит такое бремя, а ведь незаметно, чтобы он надрывался. Живи спокойнее, Алтунин, будь хладнокровнее. Очень уж ты нетерпелив. А громадные дела только еще начинаются, только разворачиваются. Завтра сегодняшние твои хлопоты тебе самому покажутся не такими уж значительными. Только ощущение их необходимости как некой отправной точки не изгладится никогда.
И еще одно ощущение прочно завладело им: словно бы он духовно вырос за последние месяцы, обрел незнаемую раньше устойчивость. Или, как говорил оператор уникального гидропресса, бывший матрос Пчеляков, – "остойчивость".
И все-таки... Все-таки он никак не мог представить себе, что уйдет из цеха. Из своего цеха. Станет для него как бы посторонним. А уходить пора...
При одной мысли, что кузнечный цех перестанет быть его цехом, он испытывал острую боль. Было что-то глубоко неправильное в том, что он должен уйти. Что? Он не знал, но настроение полнейшей независимости сразу пропадало.
"Прощай, мои любимый!" – так мог бы сказать он цеху, и это не звучало бы смешно. Да, любимый. Здесь Алтунин вырос, окреп, здесь светлое начало его жизни, здесь работал его отец...
Алтунин водил по цеху Скатерщикова и давал настолько пространные наставления, что у того вытягивалось лицо.
– Ты случаем не топиться собрался?
– С чего взял?
– Очень уж подробно наставляешь меня, будто прощаешься.
– Хочу передать тебе цех еще до возвращения Самарина. Договаривайтесь тут с ним без меня.
– А сам куда?
Сергей раздражался:
– Я же говорил, в отдел НОТ. Карзанов торопит. Вакантная должность. Претендентов много. Кадровики на Карзанова наседают. Дальше ждать он не может... Быть замом у Карзанова ничуть не хуже, чем у Самарина. От тесного общения с Юрием Михайловичем я ведь тоже мог получить инфаркт. Хватит!.. И тебе пора определяться. А то сидишь, как на вокзале, – ни туда, ни сюда. Я ведь обещал тебе продвижение, вот и продвигайся. Мне здесь делать нечего: цехи, по сути, объединены, технологию свою я почти внедрил. Для меня важно было завести механизм. А тебе – следить, чтоб часы не отставали. По-приятельски могу посвятить в некоторые таинства управления: всегда ориентируйся на успех, а не на спасение от неудач, тогда все будет в порядке. Помни наставления институтских профессоров: руководитель не должен "нарушать равновесия" и портить психологический климат в коллективе. Учти и мой горький опыт: я и климат "портил" и "равновесие нарушал", за что и расплачиваюсь – приходится уходить из цеха. Ну, ничего: до пенсии осталось каких-нибудь тридцать лет, дотяну. Как поется в известной опере про научно-техническую интеллигенцию прошлых веков: "Люди гибнут за металл..." И еще: никогда не огорчайся, если тебе недодали по линии материального и морального поощрения.
Сергей наблюдал за выражением лица Скатерщикова, ждал ответных шуток, восторженных восклицаний, но Петр молчал. Лицо у него сделалось каким-то неприятным, словно бы озябшим.
– Думал, разыгрываешь, а теперь вижу, в самом деле навострил лыжи из цеха, – сказал наконец Скатерщиков упавшим голосом.
– Тебе не нравится?
– Нравится. Но все-таки не уходил бы ты до возвращения Самарина.
– Почему?
– У нас же был уговор: пока все не определится с Юрием Михайловичем, не уйдешь. Не справлюсь я. Разве не понимаешь? Одно дело было на Втором машиностроительном, а тут объединенный цех. Не потяну. Я ведь только хорохориться горазд. А сейчас стал соображать, какая глыба висит над начальником такого цеха. Хотелось бы пообвыкнуть. Ну хотя бы с полгодика. Куда тебе торопиться? Мне нужна стажировка. А тут все сразу: объединенный цех, большой заказ, твоя технология, с которой до сих пор не ладится. Доведи ты все до конца. Хотя бы с внедрением технологии.
– Ерунда. Справишься и без меня. За месяц такую технологию все равно не освоить. Нужно время и время... А я-то думал: обрадуется Скатерщиков! Почему не порадовать приятеля?
