Текст книги "Алтунин принимает решение"
Автор книги: Михаил Колесников
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)
Михаил Колесников
Алтунин принимает решение
Вторая книга романа Михаила Колесникова
Писатель Михаил Колесников – автор многих произведений о рабочем классе, о людях научно-технической революции. Его новый роман «Алтунин принимает решение» вводит нас в атмосферу дискуссий о путях современного промышленного прогресса. В докладе Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева на XXV съезде КПСС говорилось о возрастающей роли темы рабочего класса в советской литературе: «Возьмите, к примеру, то, что ранее суховато называли „производственной темой“. Ныне эта тема обрела подлинно художественную форму. Вместе с литературными или сценическими героями мы переживаем, волнуемся за успех сталеваров или директора текстильной фабрики, инженера или партийного работника...»
Молодой коммунист кузнец Сергей Алтунин, знакомый нам по роману «Изотопы для Алтунина» ("Роман-газета", 1974, № 19), в новой книге получает диплом инженера и становится хозяином родного кузнечного цеха. Алтунин видит, что цех работает с хронической недогрузкой, неритмично. Он ищет путей к принципиальной перестройке работы. Но оказывается, что такая перестройка упирается в проблему полной реорганизации управления и других цехов, а в конце концов – в проблему поглощения крупными заводами небольших однотипных заводов. Соответственно затрагиваются судьбы сотен, тысяч людей, многие из которых привыкли к устойчивости положения, определившимся заработкам.
Попытки Сергея Алтунина реорганизовать даже часть производства натыкаются на всестороннее сопротивление. Страсти между людьми разгораются, однако, преимущественно в результате столкновения самолюбий, тщеславия, защиты сложившихся деловых или дружеских взаимоотношений, ревнивой охраны достигнутого положения.
И здесь писатель поднимает еще одну важную проблему, во всеуслышание говорит о том, что стремление некоторых людей любой ценой удержаться в кресле, защищать во что бы то ни стало только свой стиль руководства, оберегать чистоту только собственного авторитета нередко дорого обходится нашему государству.
Опытный, заслуженный инженер Юрий Михайлович Самарин неплохо управляет кузнечным цехом, но он же и держит в тени превосходного экономиста Авдонину только потому, что она, кажется, "увела чужого мужа", не дает по-настоящему развернуться подлинным способностям инженера Голчина, наконец, начинает противиться всему, что должно придать работе новый ритм. Его нельзя назвать человеком недобрым, нечестным, недумающим. И вместе с тем вот что пишет о нем Колесников: "Властный Юрий Михайлович не терпел возражений, но, к чести его, следует сказать: если ему кто-то возражал или даже жаловался на него, он никогда не мстил за это, только посмеивался и навсегда терял интерес к таким людям, не считая их надежной опорой в своих делах". Разве мало мы несем потерь оттого, что кое-кто из наших руководителей и наверху и в самых низах "теряет интерес к людям" лишь потому, что мнения их не совпадают?
В романе ставится немало и других проблем: о роли руководителя в современном производстве и людях, призванных заниматься "малыми делами", об обстоятельствах, способствующих или мешающих проявлению лучших свойств человеческого характера, о передовом человеке и передовом коллективе...
Есть в романе и просчеты, ощущается некоторая однолинейность образов. Но главное – в нем убедительно показано, что рабочий человек – центральная фигура современности. Этот человек отличается высоким социальным достоинством, убежденностью, горячей преданностью нашим великим идеалам.
А.Овчаренко
1
Они сидели друг против друга тяжело и неподвижно, как чугунные статуи: плечистый, с виду неповоротливый Алтунин, прокоптившийся до черноты в своем кузнечном цехе, и начальник отдела кадров Пронякин, величественно прямой, будто вросший массивным телом в широкое кресло, излучающий волю и непреклонность.
– Ну как, Алтунин, надумал? – спросил начальник отдела кадров, и в его властном голосе послышались нотки раздражения.
– Заместителем к Самарину не пойду! Мой окончательный ответ.
– Но почему? Другой на твоем месте за такую должность обеими руками ухватился бы да благодарил Пронякина до конца дней своих. Вникни: заместитель начальника цеха! Где нынче видано, чтоб кузнеца, едва успевшего разделаться с институтом, сразу – в заместители начальника крупнейшего кузнечного цеха?..
Алтунин смотрел на его резко очерченное крупное лицо, на большие оттопыренные уши и улыбался про себя: он понимал, что происходит в душе этого человека, – Пронякин твердо убежден в том, что малейшее внимание такой важной в заводских масштабах фигуры, как начальник отдела кадров, должно восприниматься всеми назначаемыми на ту или иную должность с трепетом и благоговением. Тебя выдвигают – благодари, радуйся. На большие должности претендентов всегда в избытке, предложения, так сказать, превышают спрос – таково уж свойство человеческой натуры: стремиться к продвижению. В заместители к Самарину метят многие: взять хотя бы того же начальника участка Клёникова или начальника другого участка Голчина... Отменные мастера, с большим стажем! Но заводское начальство почему-то предпочло им Алтунина, которому совсем недавно исполнилось тридцать. За него – и директор, и партком, и главный инженер, и начальник отдела научной организации труда Карзанов. Загадка! Тот же Карзанов любит рассуждать о так называемом "дереве целей". Мол, для каждого предприятия или, там, цеха нужно формировать "дерево целей"; у отдельного человека тоже должно быть свое "дерево целей". А у этого Алтунина вроде бы и нет ничего такого: отказывается от большой должности! Непостижимо!
– Не понимаю тебя, Алтунин, – продолжал Пронякин вслух. – Как можно отказываться от выдвижения?.. И потом, я ведь все уже согласовал и с директором завода товарищем Ступаковым и с главным инженером. За твою кандидатуру – партком. Тебе не кажется нескромным пренебрегать таким вниманием и заботой?
– А разве я пренебрегаю? В другой цех – пожалуйста, хоть начальником, хоть мастером. Но не к Самарину. Вы забыли: я женат на его дочери. Тесть – начальник, зять – заместитель. Семейственность! Что скажут рабочие?
Пронякин рассердился.
– Да ничего не скажут! – почти выкрикнул он. – Чего плохого можно сказать о вас: оба члены партии, передовики производства. Я же тебя не в канцелярию устраиваю, не на тепленькое местечко, а на самое, можно сказать, горячее. Вон, Самарин таблетку валидола не выпускает из-под языка. Чуть что, за сердце хватается. Мы ведь тебя, если хочешь знать, заблаговременно на эту должность прочили. Кто же мог знать, что ты женишься на дочке Самарина? Будто других девок было мало. Глупая случайность.
– Ну, положим, не такая уж она глупая, да и не случайность вовсе.
– Ладно. Ну, а если бы, скажем, ты на моей дочери женился, что ж, выходит, я тебя должен был бы с завода увольнять?
– На вашей дочери, Виктор Николаевич, я бы не женился ни за какие коврижки: у нее музыкальное образование, певица, а все кузнецы, как вам известно, глуховаты – не нашли бы мы с ней общего языка.
– Ну и правильно. За такого, как ты, она и не пошла бы: велика невидаль – кузнец! К ней инженер Карзанов сватается – не тебе чета. Что ж, прикажешь по этому случаю увольнять его с работы? У тебя ложное представление о семейственности, Алтунин: семейственность – это когда к легкому хлебу с маслом родственника пристраивают, чтобы жевать сообща. А кто же согласится грызть стальную болванку, раскаленную до тысячи градусов?
– Не пойду, Виктор Николаевич. Этика не позволяет.
– Да пойми ты, наконец: нынче все упирается в людей. А где я их возьму? Кому-кому, а тебе-то известно, из-за чего мы не можем реализовать мощности: недостает квалифицированной силы! Об этом на всех собраниях талдычим. Ну, а если насчет этики, то как прикажешь поступать с Ковтуновыми: вся семья в одном цеху? Их династией называют, в президиум сажают. Почет. Не могу же я из-за каких-то там формальных соображений Ковтуновых на другой завод отдать: берите, мол, для вас воспитали отличных мастеров! И представь себе, у Ковтуновых все этично получается: план перевыполняют, в ударниках комтруда ходят, премии всем идут.
– А как Самарин относится к моему назначению?
– Буду, говорит, приветствовать. На Сергея всегда можно положиться, как на самого себя.
Алтунина распирала досада: он отлично знал, что раз все "согласовано", Виктор Николаевич останется глух к любым доводам. Однако ж не на того напал.
– Со своего завода уходить не хочу, – сказал Алтунин твердо. – Согласен быть мастером, а то и по-прежнему бригадиром на большом прессе, но от должности заместителя начальника цеха категорически отказываюсь. Все.
Пронякин набычился, глаза налились льдистой влагой.
– Ничего не выйдет, Алтунин. Ишь заладил: хочу – не хочу. Это обывательская разнузданность. Мы, когда этот завод строили, в землянках жили, и то никто не говорил: "Хочу – не хочу". У нас тогда в ходу другое слово было: "Надо". И сейчас надо, чтобы ты Самарина замещал. Для завода надо. Партийный билет в кармане носишь? То-то же! Нечего из себя менеджера корчить. Не наниматься пришел, чтоб условия ставить. Мы тебя растили, щадящие условия создавали, пока ты студентом-заочником был, мы теперь и распорядимся тобой. Баста! А впрочем, пусть еще Лядов тебе мозги вправит!
Он набрал номер телефона.
– Это я, Пронякин. Вот воюю с Алтуниным: уперся – и ни в какую... Не хочет. Может, к вам направить?.. Что? Хорошо.
Повесил трубку, сказал раздраженно:
– Из-за вашего благородия сам главный инженер решил сюда прибыть. Приду, говорит, поклонюсь Алтунину в ножки: я человек не гордый, не то, что он.
Пронякин явно иронизировал, но Алтунин не обращал на это внимания: он решил не поддаваться ни на чьи уговоры.
Лядов вошел в кабинет стремительно, протянул Сергею руку, поздравил с окончанием института и сразу же приступил к делу:
– Что вас смущает, Сергей Павлович? Родственные связи?
– Не одни они... Да и какие там связи? Мы с Юрием Михайловичем встречаемся только у большого гидропресса. На охоту третий год собираемся – все никак не получается. И не такой Юрий Михайлович человек, чтобы родственнику спуску давать: он меня за всякий пустяк поедом ест.
– Так в чем же закавыка?
– Не уживемся мы с ним.
– Почему?
– Долго рассказывать.
– А вы все же расскажите.
– У нас в кузнечном хроническая недогрузка оборудования. Гидропрессы и паровые молоты простаивают. Уникальный гидропресс не всегда работает в полную силу. А то вдруг подвалят нам дефицита, и начинается штурмовщина. Проводим собрания, совещания, а дело не улучшается, огромный убыток государству.
Лядов сощурил свои голубые глаза. Постоянная открытая улыбка исчезла с его лица, оно сделалось озабоченным и словно бы постаревшим. Алтунин впервые заметил седоватую прядь в волосах главного инженера.
– Все правильно, – сказал Лядов тихо. – У вас в цехе действительно велик резерв мощности, пропускная способность оборудования значительно превышает установленную для цеха производственную программу. А что делать? Вы-то сами предлагали что-нибудь Самарину в смысле ликвидации этой самой недогрузки? – И взгляд его вдруг стал острым, а в самом вопросе угадывался жгучий интерес: мол, все мы бьемся над тем, как ликвидировать недогрузку, и ничего пока не добились, может быть, ты подскажешь что-нибудь дельное?..
Они сидели перед распахнутым настежь окном. Вдали синела тайга, задернутая знойной пеленой, а совсем близко сверкала река, и по ней сновали катера, медленно проплывали самоходные баржи. Жаркое, тяжелое лето.
Лядов терпеливо ждал ответа на свой вопрос. Он не любил людей, которые винят в заводских или цеховых недостатках всех и вся, а сами ничего рационального предложить не могут. На собраниях и совещаниях принято валить все на плохое планирование. Наверное, и Алтунин станет критиковать работу производственного отдела завода и планово-диспетчерского бюро цеха. А дело-то вовсе не в планировании. Если бы даже в производственном отделе сидели гении планирования, они все равно не смогли бы обеспечить полную загрузку кузнечного оборудования.
С тех пор, как в кузнечном цехе установили гидропресс-гигант для ковки уникальных слитков, дела здесь с каждым годом шли все хуже и хуже: он, как прожорливый зверь, беспрестанно требовал пищи, заказы для него приходилось изыскивать по всей стране, а остальное оборудование, на котором раньше производились большие поковки, и вовсе простаивало. Возник парадокс (экономисты назвали его "парадоксом научно-технического прогресса"): приобретение новой, высокопроизводительной техники, такой, как уникальный гидропресс или автоматические линии, привело к снижению рентабельности завода. А, казалось бы, все должно быть наоборот. И никто определенно не мог сказать: то ли это временное явление, то ли неизлечимая болезнь, потому что при модернизации завода слишком увлеклись, потеряли перспективу, заграбастали новой техники больше, чем нужно. Но от фактов не уйдешь: кузнечный цех в самом деле работал с большой недогрузкой, а люди там хотели трудиться по напряженному графику.
Призывы к ритмичности, к повышению эффективности производства приобретали в этих условиях привкус чистейшей демагогии. Цех и так выполнял месячные задания, давая продукцию отличного качества, полностью удовлетворял нужды завода. Однако он мог бы удовлетворять в те же сроки нужды еще пяти таких же заводов. Потому и приходилось беспрестанно изыскивать заказы на стороне, сплошь да рядом не отвечающие заводскому профилю. Завод осваивает производство драг с большой емкостью черпаков и автоматикой для улавливания золотых самородков, а кузнечный цех, обслуживая всех, кого угодно, дает преимущественно непрофильную продукцию, вплоть до гаечных ключей и кастрюль. Другого выхода нет: без ширпотреба совсем было бы скверно.
Самарин приспосабливался, штопая дыры, как мог. Свой кузнечный цех он считал тем самым подразделением, которым жертвуют сознательно, бросая в бой, пока другие накапливают силы.
О накапливании сил заботился прежде всего главный инженер завода. Для чего он их накапливал? Этого Лядов не говорил пока никому. Сперва нужно все обдумать, взвесить...
Положение в кузнечном цехе в общем-то мало беспокоило его. Даже о выгодах только для своего завода он сейчас не очень заботился. Лядов брал выше. Намного выше! Он вынашивал идею, можно сказать, высшего экономического ранга.
Если каждое предприятие станет заботиться только о своей выгоде, забывая общегосударственные интересы, может быть нанесен тяжелый урон научно-техническому прогрессу. По такому именно пути пошли на соседнем заводе – Втором машиностроительном. Прикидываясь "маломощными", решительно избегают всяких дополнительных затрат на модернизацию. Воспользовавшись правом самостоятельно формировать номенклатуру, почти прекратили выпуск дешевых изделий, пользующихся спросом у населения; им дела нет до этих запросов, они блюдут свою выгоду – выпускают только освоенную продукцию.
Добившись от министерства заниженного плана, систематически перевыполняют его, а значит, числятся в передовиках.
– Живем не тужим, даже богатеем понемножку, – хвастал главный инженер Второго машиностроительного Пригожин, сидя за чашкой чая на квартире у Лядова. – С вами нам тягаться нечего. Вы большой корабль, вам и большое плавание, пока не пойдете ко дну со своими экспериментами, напоровшись на какой-нибудь финансовый риф. А наше дело – всегда быть рентабельными, не то нас прихлопнуть могут. Вот и боремся за существование: рентабельность, прибыль – превыше всего...
– Так только кулаки в былое время существовали, – напомнил ему Лядов. – А прихлопнуть вас все равно прихлопнут. Я тоже об этом позабочусь для общей пользы. На фоне больших производственных объединений ваш завод выглядит анахронизмом.
– На наш век анахронизмов хватит, – посмеивался в ответ Пригожин. – За научно-технический прогресс мы страдать не собираемся, усложнять номенклатуру своей продукции – тоже.
Потому и процветал Второй машиностроительный. Принося скромную пользу, работал по напряженному плану. Текучести кадров там почти не было, так как дирекция не жалела денег на материальное стимулирование. Рабочим выплачивались индивидуальные премии за выполнение и перевыполнение личных месячных планов, квартальные премии за достижение и превышение уровня выработки. Премиальные выплаты на Втором заводе достигали двадцати процентов прямой заработной платы всех работающих, и все-таки заводская мошна не скудела.
Но все эти полумеры были не для Лядова. Он заботился об ускорении научно-технического прогресса и хотел, чтоб коллектив их крупного завода не замыкался в узкопотребительских интересах, а жил большими перспективами, был социально активным, решал крупные производственно-хозяйственные задачи.
Приспело время готовить встречный план на новый год. В плане, конечно, должно быть отведено свое место и кузнечному цеху. А это твердый орешек! Вот почему Лядов и заинтересовался так соображениями Алтунина.
– Самарину я предлагал вот что, – произнес Алтунин, хмурясь. – Надо объединить кузнечные цехи – наш и Второго завода. Сделать один цех, который обслуживал бы оба предприятия. А вернее, ликвидировать кузнечный цех на Втором заводе.
Лядов оживился.
– Ну и что Самарин?
– Да я, говорит, и слышать о таком не хочу!
– Я тоже не хочу, – сказал Лядов разочарованно. – И знаете, почему? У меня даже закралось сомнение; уж не заимствована ли вами эта идея у главного инженера Второго машиностроительного товарища Пригожина? Он все время пытается повесить нам на шею свой кузнечный цех с устарелым оборудованием... У нас свои прессы и молоты простаивают, а мы еще чужие добавим. Нам самим в пору бы реализовать излишнее кузнечное оборудование, да как это сделать? На многих заводах кузнечные цехи работают теперь с хронической недогрузкой. Это большая и, по всей видимости, пока трудноразрешимая проблема. Нет, Сергей Павлович, не здесь надо искать выход из положения. Я вас не поддержу.
Алтунин был обескуражен. А он-то считал свою идею блестящей, оригинальной! Хотел решить труднейшую проблему единым махом...
– А теперь по поводу вашего назначения, – заговорил опять Лядов после короткой паузы. – Можете считать его временным, если хотите. Понимаю вашу обеспокоенность тем, что не сработаетесь с Юрием Михайловичем. Хотя вам, по-видимому, и срабатываться-то с ним не придется. Вы, разумеется, знаете, что у Юрия Михайловича неважно со здоровьем. Сердце сдает. Но могу сказать по секрету: его дела совсем плохи. Справлялся у лечащего врача. Требуется длительное санаторное лечение. И то возьмите в расчет – пенсионный возраст... Но раз сам на пенсию не просится, увольнять резона нет. А подлечить надо. Вот тут вы и должны прийти на выручку – дать Юрию Михайловичу хотя бы немного отдохнуть. Он просит назначить именно вас. Доверяет. Надо уважить. О перспективах сейчас говорить пока рано. Одно могу обещать: с поля боя всегда выведем с честью. А сработаетесь с Юрием Михайловичем, будем только рады.
Доводы главного инженера убеждали, и Сергей заколебался. Должность никак не прельщала его, но в данном случае речь ведь шла о том, чтобы дать Самарину возможность спокойно полежать в кардиологической лечебнице.
– Мне бы хотелось посоветоваться с Юрием Михайловичем, – попросил Сергей робко. – Я с ним об этом не говорил пока.
Главный инженер пожал плечами.
– Советуйтесь.
Цех встретил Сергея привычным гулом, грохотом, свистом пара и сирен. У пышущих жаром нагревательных печей сновали рабочие. Вот из одной печи выдвинулась подина, на которой лежали рядком нагретые заготовки. Подручный кузнеца Песков навел самозахватывающие клещи, подвешенные к мостовому крану, клещи зубасто захватили раскаленный добела толстый диск и понесли к ковочному прессу. Привычная картина, но наблюдательный глаз Алтунин а подмечал каждое движение и подручного Пескова и кузнеца Бовыкина.
Все, что здесь происходило, он воспринимал нутром, так как продолжал чувствовать себя таким же бригадиром, как вот этот Бовыкин с широким медно-красным лицом и выгоревшими бровями, плотный, сильный, всегда злобно-радостно возбужденный, будто не ковкой занят, а борьбой не на живот, а на смерть. Он, конечно же, заметил Сергея, но сейчас было не до обмена приветствиями: ковка не ждет!
Алтунин постоял несколько минут, залюбовавшись действиями бригады. Работали хорошо. Люди были убеждены, что все идет у них так, как и должно идти. Не важно, будет Алтунин заместителем начальника цеха или не будет, от того ковка не остановится. А с недогрузкой начальство как-нибудь справится. Должно справиться!
Ухали молоты, вздыхали гидропрессы, бешено вращались дробеметные аппараты, очищающие поковки от окалины. Все здесь шло своим чередом.
Группа рабочих была занята пуском газовой печи после ее ремонта. Опытный нагревальщик Коля Рожков перед устьем одной из горелок зажег костерок. Когда костерок разгорелся, Коля проворно приоткрыл задвижки на воздухо– и газопроводах. Вспыхнул голубым пламенем газ. Рожков увеличил подачу воздуха и газа.
Бригадир Каретников склонился у поворотного стола одного из гидропрессов. Проверяет длинным кронциркулем ширину кольца, пышущего белым жаром. Кольцо большущее. После каждого нажатия пресса оно поворачивается вместе со столом, а Каретников все колдует и колдует над ним со своим паучьим кронциркулем. Так же вот совсем недавно колдовал у раскаленных заготовок и Алтунин.
Постояв у этого гидропресса, Сергей заторопился к другому – уникальному. У Сергея были особые отношения с той гигантской машиной, занимающей целый пролет. Если кому-то – тому же Лядову – она казалась ненасытным зверем, то Сергей видел в ней совсем иное: не зверя прожорливого, а доброго работягу, который хочет трудиться по напряженному плану, скорее отработать средства, затраченные на его постройку, а ему не дают развернуться в полную силу... Недогрузка...
С непонятной грустью смотрел Сергей на эту голубовато-зеленую громадину высотой в многоэтажный дом, на массивные стальные колонны и рабочие цилиндры, там, наверху. Теперь за пультом управления другой бригадир – Носиков...
– Ладно, не осуждай, – сказал Сергей гидропрессу. – Я ведь не сам ушел от тебя – заставили. Ты у меня тоже с высшим образованием, да еще с программным управлением. Должен понимать. Я к власти не рвусь. Могу поклясться бородой начальника мартеновского цеха Мокроусова... Бывай!..
У кабинета Самарина Алтунин тоже постоял – перевел дух и лишь после того открыл дверь.
Самарин бросился навстречу, обнял. Они расцеловались трижды.
– Поздравляю с инженерским дипломом! Порадовал старика! – ворковал Юрий Михайлович. – Докладывай все по порядку. В отделе кадров был?
– Был.
– Оформился?
– Нет.
– Почему?
– Этика мешает делать карьеру.
Юрий Михайлович хмыкнул, сделал руки крендельками. Он был все такой же, каким Сергей знал его всегда: свекольно-красные пухловатые щеки, острый молодой взгляд, чуть с хитринкой, запрятанный в суженных веках. Такой – и не такой: шея заметно подсохла, спереди под кожей будто натянуты струны; седины прибавилось.
– А я тут для тебя всю документацию подготовил, – сказал он. – Хоть сегодня приступай к исполнению обязанностей.
Они присели на стулья.
– Не торопи, Юрий Михайлович.
Сергей думал, что Самарин рассердится. Но тот как-то сразу сник, опустил плечи, и взгляд его потерял молодую упругость.
– Тут такое дело. Сергей, – сказал он непривычно мягко и даже просительно, – худо мне. Даже моя старуха не знает, как худо. И Кирке ничего не говорил. Тебя тоже прошу не волновать их... Укладывают врачи в срочном порядке на углубленное обследование и лечение. Может, в Москву самолетом отправят.
– На сколько укладывают-то?
Самарин опять хмыкнул.
– Могут и совсем уложить. Живешь, пока мышь головы не отъела. Или как в наше время старики говаривали: живи – почесывайся, помрешь – свербеть не станет. А в общем-то на два-три месяца отпускают. Там видно будет.
– Два месяца! Так я за два месяца тут дров могу наломать... Может, кого другого на время замом? Того же Петра Скатерщикова. С отличием окончил.
– Молодец Петро. Его на Второй машиностроительный в начальники кузнечного цеха ставят. Говорят, дал согласие.
Алтунин был неприятно поражен. Только что виделись со Скатерщиковым в институте, а Петр даже словечком не обмолвился о том, что уходит на Второй машиностроительный. Может, боится спугнуть счастье? Мол, наболтаешь всем, а там, на Втором, раздумают... И все же мог бы по старой дружбе совета попросить. Но, оказывается, совет Алтунина, которого берут в свой цех всего лишь замом начальника цеха, Петеньке не нужен. Ну, дела!..
– Сам знаешь: нет другого. Да и не доверю я цех другому, – говорил между тем Самарин. – Очень уж сложная обстановка сложилась. Запутались мы с дефицитом совсем, все планирование пошло насмарку. Можно сказать, держимся на интуиции нашего экономиста Пудалова. Если бы не он, покатились бы вниз... А с другой стороны, хроническая недогрузка оборудования. Из-за нее непрофильной продукции даем иногда больше, чем основной. А у меня одна голова, и та на ниточке. Вся надежда на Пудалова...
Алтунин почему-то недолюбливал этого Пудалова. А почему, сам не понимал. Пудалова уважали все – и рабочие и инженеры: он знает номенклатуру деталей на память, играючи определяет размер партии и срок запуска штамповок, рассчитывает загрузку участков, ведет учет расхода материалов. Зовут его шутейно "наш компьютер папа Пуд".
"Папа Пуд" незаменим. Стоит ему заболеть или уехать в отпуск, как в цехе наступает период путаницы и неразберихи. Крепко забрал Пудалов в свои пухленькие руки всю производственную программу кузнечного цеха.
Самарин дорожит Пудаловым. И сейчас наказывал Сергею:
– Ты с Игорем живи в мире: он мужик толковый, хоть и с норовом. Смирен пень, да что в нем? А сам не мудри. Пообвыкни сперва. Помни главную заповедь всякого начальника: властью следует пользоваться осторожно.
Юрий Михайлович как-то незаметно отмел все возражения Сергея, похлопал его по плечу.
– Иди, иди в отдел кадров, оформляйся. Цех всегда был твоим, а подамся на пенсию – станешь вместо меня. Конечно, мне и сейчас можно бы в отставку, да хочется тебя поднатаскать, подготовить достойную смену. Вот и будут тебе эти два-три месяца вроде стажировки...
По дороге в отдел кадров Сергей завернул в бюро автоматизации и механизации, где по-прежнему работала Кира.
Ему хотелось сразу же после получения диплома броситься к ней, но не вышло: вызвал Пронякин. И теперь, поднимаясь на второй этаж административного корпуса, Сергей представлял, какой радостью осветится ее лицо: один из них стал инженером!..
Поженились они три года назад, и, казалось, нет на свете пары счастливей. Да так оно, пожалуй, и было сперва. Много ездили: в Ленинград, к Черному морю, в Москву, в страны народной демократии по туристическим путевкам. Открывали для себя огромность мира, захлебывались от восторга и новизны впечатлений.
Когда получили отдельную квартиру, Кира сказала:
– Начинается эпоха научно-технического прогресса в быту. У тебя есть серьезные возражения против холодильника "ЗИЛ", цветного телевизора и полированной стенки?
– Полированная стенка? Это где и что оно такое?.. И почему холодильник зовется "ЗИЛом"? Я думал, завод имени Лихачева выпускает только автомобили.
– Ты, Алтунин. глубокий невежда, отсталый человек. Но квартиру мы должны обставить по-современному.
– Современная мебель мне кажется вроде бы несерьезной. Раньше какой-нибудь шкаф-буйвол отражал сущность своего хозяина. А сейчас что? Стандарт, бутафория. Идешь по квартире осторожненько, как бы эту чертову фанеру не переломать.
– А еще водишься с научно-техническим прогрессом! В душе у тебя косматый консерватизм. Я старую мебель прямо-таки терпеть не могу. Так и кажется, будто старые вещи и старые стены впитали вместе с запахами и переживания всех своих прежних хозяев. Подходишь к древнему хромому столу, а он молча косится, наблюдает за тобой, осуждает по-стариковски: "Молодежь не та пошла! Вот в наше время..."
– Тебе бы, Кирюха, в научные фантасты!
– Обойдусь...
Стенка из полированного дерева заняла в их гостиной все пространство от пола до потолка. В нише появился зеленый диван. На ковре темно-коричневых тонов разместились зеленые же кресла облегченной конструкции, низкий столик. А над столиком повис светильник в виде молочно-белого шара.
Нечастым гостям Сергей говорил:
– Ей-богу, не виноват, все она. Я не привык к мещанскому уюту.
Кира не возражала и даже гордилась молчаливо порядком в квартире. Но книги и бумаги обладают, наверное, особым свойством – быстро захламлять человеческое жилье. Прошло каких-нибудь три месяца, и гостиная безнадежно утратила тот "мещанский" уют, который так согревает душу человеку, хорошо поработавшему в течение дня. И Сергей и Кира словно бы не замечали этой перемены. Им было не до уюта: трудились по восемнадцати часов в сутки, задыхались от нехватки времени. У каждого была своя жесткая программа. Оба знали: только великим, упорнейшим трудом человек по-настоящему может утвердить себя и свое дело. Живей, живей, без остановки!.. Тут у них было полное единомыслие. Они жертвовали театром, кино, урывками смотрели телевизор, сидя в тесном окружении все тех же книг и учебников.
В чете Алтуниных жило твердое убеждение: только знания являются прочным фундаментом всякой личности, каким бы делом эта личность ни занималась. Они оба принадлежали к той породе современной молодежи, которая очень четко и рационально формулирует свою программу: быть компетентными! Знание не только свет, знание – это компетентность, а с повышением компетентности возрастает удельный вес человека.
Ни Кира, ни Сергей не пеклись о карьере. Добиваться высот в любимом деле, которому посвятил жизнь, еще не значит быть карьеристом. Невежду на высоты выбрасывает волна случая, а они были слишком горды, чтобы брать не принадлежащее им по праву. Потому и работали так исступленно, просиживая вечера за одним столом в полном молчании, со сжатыми ртами, забыв друг о друге и обо всем на свете.
Лишь устав до изнеможения, Кира отрывалась от книги, смотрела на Сергея, и губы ее дрожали в усмешке. Тогда он швырял книгу, подходил к ней, прижимал ее голову к своей груди.
– Ну, старуха, будем шабашить! Хочешь, я тебе в чувствах объяснюсь?..
Случались, конечно, и ссоры, омрачавшие их семейную жизнь. Иногда Кира словно бы отчуждалась от него, уходила в себя, с удивлением оглядывалась вокруг, будто пыталась вспомнить что-то очень важное, но крепко забытое. И тогда Сергею казалось, что он знает Киру не больше, чем в первый день их знакомства: она вроде бы умышленно утаивала от него что-то основное в своем характере. А когда Сергей допытывался, сердилась:
