Текст книги "Дом в Черёмушках"

Автор книги: Михаил Коршунов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

Вот он – Севка Гусаков!

1

Я и Катя предупреждаем: не связывайтесь с нашим братом Севкой. Он выдумщик и хитрец. С ним наплачешься. Дедушка говорит, что Севка замешан на потехе.

Да. Для кого потеха, а для меня и Кати совсем наоборот – одни огорчения. Только успевай следить за Севкой, а то непременно в чём-нибудь обхитрит или придумает весёлую затею, от которой ему одному весело.

Запомните, как выглядит Севка, чтобы сразу узнать и спастись от хитростей. Весь он разноцветный: штаны сине-зелёные, а куртка зелёно-синяя, нос и щёки в рыжих точках, будто сквозь сито на Севку что-то рыжее сыпали, башмаки коричневые, а шнурки в них почему-то белые.

Недавно у соседских ребят вот что произошло, и всё из-за Севки.

Толя и Гога братья. Толя старший брат, Гога младший. Братья остались дома одни и затеяли борьбу. Стукнулись головами. Толе ничего, а Гога набил шишку.

Толя испугался: теперь мать догадается про борьбу и рассердится. Когда они борются, всегда что-нибудь случается. Ваза со стола упадёт, занавески оборвутся, или вдруг стулья опрокинутся. Вот мама и сердится.

И начали братья думать, как шишку вывести. А она очень большая и прямо посредине головы вспухла.

Прикладывали к ней медный таз для варенья, лили из чайника холодную воду. Толя пытался приложить даже ступку, тоже медную, но Гога заупрямился и от ступки отказался. Тогда помазали йодом. Но шишка не прошла, а сделалась ещё заметнее.

Братья призадумались. А Севка тут как тут, разноцветный и хитрый.

Поглядел на Гогу и сказал:

– Надо его к стенке приставить вниз головой.

– Для чего? – удивился Толя.

– Шишка обратно в голову вдавится.

– Сам такое придумал? – недоверчиво спросил Толя.

– Зачем сам, дедушка сказал, – не сморгнув, сочинил Севка. – Он видел, как вы с тазом бегали. Только постоять на голове надо подольше.

Братья взяли подушку, чтобы было мягко стоять, и положили её на пол у стены.

Гога уткнулся в подушку головой, а Толя ухватил его за ноги и приставил к стене.

Стоит Гога на подушке вниз головой. Руки растопырил, о стенку держится.

Толя нагибается, спрашивает:

– Ну как? Вдавливается?

И Севка тоже нагибается, спрашивает:

– Ну как? Вдавливается?

А Гога ничего ответить не может. Красный, пыхтит. Ногами стенку корябает, чтобы не упасть.

И Севка тоже красный. От смеха, конечно. Даже рыжие точки на носу куда-то подевались. Так ему смешно, и такой он красный.

2

У Севки всегда и на всё готов ответ.

Жили мы летом в пионерском лагере – я, Катя и Севка.

На вечерней линейке старшая вожатая говорит:

– Сегодня три человека влезли в окно пионерской комнаты. Двери для них, очевидно, не существуют. Кто были эти трое? Пусть наберутся мужества и сделают шаг вперёд.

Двое набрались мужества и сделали шаг вперёд.

– Кто третий? – спрашивает вожатая и пристально смотрит на Севку.

Мне Севку в строю не видно. Только его коричневые башмаки видны с белыми шнурками.

Сейчас, думаю, Севкины башмаки сдвинутся с места. Он сделает шаг вперёд и признается. Но Севкины башмаки стоят и не сдвигаются с места.

– Всеволод Гусаков! – не выдерживает пионервожатая. – Ведь третьим, кто влез в окно, был ты! Почему не выходишь из строя? Мужества не хватает?

– У меня мужества хватает.

– В чём же дело?

– А я не влез. Я вылез.

3

Севка мастер давать клятвы – глаза закроет, наморщится весь, вроде серьёзный стал и совсем не хитрый, и скажет:

– Если я ещё раз съем начинку из твоей или Катиной ватрушки, то в наказание обязуюсь съесть метёлку.

Не верьте! Ни за что не верьте Севкиным клятвам про метёлку.

Метёлка у нас в кухне всегда цела-целёхонька, а вот у меня и у Кати он недавно опять съел – только не творог из ватрушек…

Наварила мама тарелку манной каши с вишнёвым вареньем и цукатами.

Мы все любим такую жидкую манную кашу, потому что она и на кашу не похожа, когда ещё с вареньем перемешана и с цукатами.

Мама сказала:

– Принесите тарелки и поделите кашу.

Я и Катя принесли свои тарелки, хотели поделить кашу, а Севка не пошёл за своей.

Сказал:

– Вовсе даже ни к чему лишние тарелки пачкать, чтобы кашу съесть. Бегай потом на кухню, мой да вытирай.

Это мама завела порядок, что каждый должен сам за собой мыть посуду.

– А как же кашу съесть, чтобы лишние тарелки не пачкать? – спросила Катя.

– Прямо из одной, – предложил Севка. – Все сразу.

– Все сразу – не хочу, – отказалась Катя. – Ты нас объешь!

И я тоже не согласилась: Севка хитрый – мигом объест.

– Ну, не хотите все сразу, давайте по очереди. Я чуточку отмерю и съем. У меня сегодня что-то аппетит плохой.

Катя меня в бок толкает.

– Если чуточку, то пускай ест.

– Хорошо, – сказала я. – Мы согласны. А как ты отмеришь?

– Очень просто. Будете свою кашу держать ложками.

Мне даже интересно сделалось. Севка начертил ложкой на каше коротенькую полоску:

– Здесь и держите, где полоска. Здесь ваша каша кончается, а моя начинается. Видите, у меня каши всего на три глотка.

Я и Катя окунули ложки в кашу, где полоска, и начали держать.

Держим, а Севка ест. Косточки из вишен выплёвывает. Цукаты жуёт. Быстро ест Севка, косточек всё больше и больше становится.

Я смотрю, Севкина каша маленькая была, на три глотка, а он её ест, и она не кончается. Зато наша каша в тарелке прогнулась.

И Катя тоже заметила, что прогнулась.

А Севка не останавливается. Ест. Говорит только, чтобы мы свою кашу крепче держали.

Мы держим, стараемся. А каша совсем прогнулась.

Мы с Катей побросали ложки. Закричали:

– Объел нас! Каши не осталось!

Так оно и было. Вместо каши на дне тарелки лежала тоненькая манная корочка с бугорками: это сквозь корочку торчали последние вишни и цукаты.

…Ребятам нашей квартиры – мне, Кате, Севке, Толе и Гоге – поручено убирать коридор: подметать пол, натирать суконкой, стряхивать пыль с чемоданов, которые сложены на шкафах. Прежде мы коридор убирали друг за другом, по расписанию. Севка предложил убирать сообща.

– Так быстрее.

Катя Севку спросила:

– А сам ты будешь сообща?

– Конечно!

Мы все подумали и согласились.

– Катька, возьми тряпку, – тут же начал распоряжаться Севка, – встань на стул и протри чемоданы. А ты, – повернулся он ко мне, – подметай пол. А мы будем натирать. Эй, команда! Шевелись, поспевай!

И мы шевелились, поспевали.

Катя обмахивала пыль с чемоданов. Я подметала пол той самой метёлкой, которую Севка давным-давно должен был съесть. А Толя, Гога и Севка готовились, чтобы натирать.

– Гога, тащи ковёр! – сказал Севка.

Гога притащил ковёр. Он лежал у входных дверей.

– Я сяду для тяжести, а вы меня будете возить. Полы сразу заблестят.

– Нет, я! – заявил Гога. – Я сяду!

– Тебе нельзя.

– Почему нельзя?

– Ты лёгкая тяжесть. Блеска не получится. Я же знаю.

И Севка уселся на ковёр. А Толя и Гога начали его возить по коридору, натирать полы.

Когда уборку кончили, мы спохватились: во всей затее убирать сообща Севка ничего не делал – кричал, руководил да ездил на ковре, как «тяжёлая тяжесть». Опять всех надул.

С тех пор я, Катя, Толя и Гога – мы объединились. Мы все следим за Севкой, чтобы положить конец его хитростям.

Теперь и вам известно, кто такой Севка Гусаков.

Не связывайтесь с ним, а то наплачетесь.

Мухоморовы шляпы

Титу и Ефиму поручили раскрасить шляпу мухомора. Она была сделана из фанеры, с круглой скамейкой вокруг ножки. Хочешь – от дождя укройся, хочешь – от солнца, а хочешь – просто так сиди под шляпой и болтай ногами.

Тит и Ефим согласились.

Выдали им две кисти и два ведра с краской. В одном ведре красная краска. Это для шляпы мухомора. В другом – белая. Это для точек на шляпе.

Работу надо было начать на следующий день. Первым должен был начать Ефим: ведь у него красная краска. А потом, когда шляпа подсохнет, Тит должен был поставить белые точки.

Но Титу ждать не хотелось. Он, конечно, пожалел, что выбрал не то ведро, но всё равно решил быть первым.

Рано утром, до сигнала горна, он встал, взял ведро и кисть и отправился к шляпе. Влез на неё по лестнице и принялся рисовать белые точки.

Нежаркое утреннее солнце только всходило, сушило росу. Все в лагере спали. Даже из трубы на кухне ещё не курился серый дымок.

Тит, нечёсаный и неумытый, топтался на мухоморе с кистью и ведром.

Когда горнист протрубил подъём и ребята побежали умываться, они увидели гриб мухомор, а на его жёлтой фанерной голове белые точки.

Пришёл к грибу Ефим, поглядел и призадумался: как же теперь красить? Между точками очень неудобно: Тит их густо понаставил.

Попробовал Ефим, помучился. Рассердился и замазал все Титовы точки. Густо замазал. Следа не осталось. Даже вспотел весь.

Идут ребята на обед, а гриб мухомор уже не жёлтый с точками, а просто красный.

Идут обедать и Тит с Ефимом. Один впереди, другой сзади. Сердитые, надутые.

Тит опять не захотел ждать, чтобы шляпа подсохла, и после обеда нарисовал белые точки. От горячего солнца они потекли тоненькими струйками, и сделался мухомор полосатым.

Ребята удивляются. Позвали Ефима.

Ефим рассердился и снова всё закрасил красной краской.

Прибежал Тит и тоже рассердился. И начали они друг перед другом вёдрами и кистями размахивать, выяснять, кто кому в работе мешает.

Оба в белых и красных пятнах и полосках сделались, что их мухомор.

Ребята засмеялись, закричали:

– Мухоморовы шляпы!

Так и пошло: Тит и Ефим – мухоморовы шляпы.

Рисунок с натуры

1

То, что будет рассказано, – подлинная история. Герой истории – Федот Кукушкин, честолюбивый и заносчивый.

После уроков учительница Нина Ивановна сказала:

– Не выпустить ли нам стенгазету?

– Выпустить! – закричали ребята.

– Задаю на дом рисунок с натуры.

– А что такое с натуры?

– Не спешите, объясню. С натуры – это значит нарисовать то, что перед вами, что вы видите. Возьмите какой-нибудь сюжет из живой природы. Лучшие рисунки поместим в нашей первой стенгазете.

У Федота возник план: он так нарисует живую природу, что рисунок будет самый натуральный и самый большой. Поэтому займёт в стенгазете больше всего места.

2

Мама ушла в город. На попечение Федота оставила младшего брата Тоську.

Между Федотом и Тоськой симпатии не существовало, а существовали деловые отношения. Например, мама поручала Федоту покормить Тоську варёной гречихой. Тоська упирался, не хотел есть. Уговоры Федоту быстро наскучивали: ложку – за курчонка, ложку – за телёнка. Он просто зажимал Тоське нос. Тогда Тоська поневоле открывал рот и Федот запихивал в Тоську гречиху.

В этот день Федот решил объединиться с братом. Он взял большой лист бумаги, расстелил на столе. Приготовил карандаш и подозвал Тоську:

– Будешь помогать?

– А чего помогать?

– Рисунок с натуры делать. С живой природы, понимаешь? Для стенгазеты в школе. Наша кошка – это живая природа. Мы её будем рисовать.

Тоська подумал и согласился объединиться: рисовать живую природу – это не гречиху есть.

Кошку надо ловить умеючи. Братьям она не даётся. На этот раз кошка, забыв о предосторожностях, уснула на стуле.

Братья схватили её за лапы и унесли к столу.

– Клади на бумагу, – распорядился Федот.

– А-а… – кивнул Тоська. – Сводить.

– Не сводить, а обводить. Крепче держи! – Федот взял карандаш и начал обводить кошку.

Кошка не хотела лежать спокойно. Дёргалась, шипела. Карандаш прыгал, соскакивал с бумаги.

– Да растяни ты её за лапы! – кричал Федот.

– Сам тяни! Она брыкается.

Кошка взбрыкнула. Тоська выпустил её, и она спрыгнула со стола. Но удрать не успела: Федот поймал и опять уложил на бумагу.

– Ой, хвост! – сказал Тоська.

– Что – хвост?

– Не поместится.

Федот прикинул длину хвоста:

– Да, не поместится. Нужно ещё бумаги подложить, а потом подклеить.

Подложили ещё бумаги.

– А усы ты тоже будешь обводить?

– Нет. Сам нарисую.

– Шесть усов, – посчитал Тоська. – С каждой стороны шесть.

Кошка ворочалась, корябала бумагу и наконец вырвалась и убежала на кухню.

– Изловить? – спросил Тоська.

– Не надо. Уже всё обвёл.

Тоська поглядел на рисунок:

– Колбаса какая-то с рогами.

– Поговори у меня! – сказал Федот.

Он сам не очень был доволен рисунком. «Ничего, – утешил он себя, – раскрашу в рыжую полоску, и все поймут, что кошка». И Федот взялся за краски и кисти.

3

Вечером, когда Федот уже спал, под его кроватью лежал и сушился рыжий рисунок. А на рыжем рисунке спала кошка.

Конура, лестница и Кузьмич

1

Люк – так зовут мастера.

Димка – так зовут подмастерья.

Люк и Димка сколачивают вещи самые большие.

Если табуретку, то такую высокую, чтоб не взобраться. Если тележку, то такую громоздкую, чтоб не сдвинуть. Если носилки для песка, то такие тяжёлые, чтоб не поднять.

Бабушка Люка купила отрывной календарь и попросила приколотить к стене. Люк с радостью согласился.

Взял гвоздь, самый большой, конечно, и начал приколачивать.

В буфете испуганно тренькнули чашки. Вздрогнул, покачнулся на потолке абажур.

Пришла соседка и сказала, что к ней в кухню лезет какой-то гвоздь.

Что делать? Тащить гвоздь обратно – сил не хватит!

– Ну ладно, – согласилась соседка, – пусть лезет. Я на него сковороду повешу.

Люк доволен. Вот так гвоздь забил – всем гвоздям гвоздь! В одной комнате на нём календарь висит, а в другой через стену – сковородка.

2

Люк сказал Димке:

– Давай построим конуру для твоего пса Ужика.

– Но ведь Ужик маленький и живёт дома.

– Ничего. Поживёт и в конуре. Двор стеречь научится.

– Я-то что… я пожалуйста, – уступил Димка. – А вот он как…

– Хватит ему дома отсиживаться. – И Люк взял лопату, а Димке велел взять длинную рейку.

В углу двора выбрали место для конуры.

Димка четыре раза приложил рейку к земле, а Люк четыре раза прочертил вдоль неё лопатой. Получился квадрат – размер будущей конуры.

– Ты сядь, посиди внутри, – сказал Люк, показывая на квадрат. – Вроде ты Ужик. Надо уточнить размеры.

Димка сел посреди квадрата. Люк отошёл и поглядел со стороны.

– А теперь ляг.

Димка лёг, вроде он Ужик, который лежит.

Люк опять поглядел со стороны.

– А теперь встань. Нет, не так. На четвереньки.

Димка встал на четвереньки, вроде он Ужик, который стоит.

Размеры уточнили. Приступили к строительству.

Конура должна была получиться солидной, большой…

Всё, что затевали строить Люк и Димка, всегда должно было получаться солидным и большим. Но почему-то не получалось, и всегда не по вине строителей, а по нехватке стройматериалов: стекла, замазки, бумаги, воды, земли, камней, деревьев.

По двору шёл дворник Трофим Спиридонова. Увидел друзей за работой.

– Что строите? – спросил Трофим Спиридонова. – Никак, конюшню!

– Нет, не конюшню, – ответил Люк. – Конуру строим.

– И сколько же псов будет в ней проживать?

– Один пёс. Ужик.

– Н-да, – крякнул Трофим Спиридонович.

По двору шёл Николай, шофёр с грузовика:

– Привет рабочему классу! Подо что сарай возводите?

– Мы не сарай возводим, – ответил Люк.

– А что же?

– Конуру.

– Капитальное сооружение! – Николай присвистнул, завёл грузовик и уехал.

Шла по двору старуха Авдотья с корзиной. А в корзине баранки.

Остановилась возле ребят и сказала:

– Погреб, он в земле должен быть. А вы его сверху сколачиваете.

– Да не погреб это, – уже обиженно ответил Люк.

Старуха Авдотья немного помолчала, потом опять сказала:

– Тогда, может, курятник?

– И не курятник, а конура.

– Ну-ну, – закивала головой Авдотья, достала из корзины баранки и протянула ребятам: – Перекусите. Наморились, верно, от такой конуры.

Люк и Димка перекусили баранками и вновь принялись строгать, пилить, сколачивать.

Тут Димка предложил:

– Давай Ужика приведём. Конуру покажем.

Люк согласился.

Димка на длинной бельевой верёвке приволок маленького заспанного Ужика, подтолкнул к конуре.

Ужик на конуру тихо зарычал.

– Ничего, привыкнет, – сказал Люк. – Ты за него не волнуйся.

– Я-то что, – сказал Димка, – я не волнуюсь. А вот он как…

Строительство было в разгаре, но кончился стройматериал.

К ребятам подошёл дворник Трофим Спиридонович.

– Н-да, – крякнул Трофим Спиридонович. – Дух вон!

– Дух есть, – сказал Люк. – Доски кончились.

3

– Будем строить лестницу, – сказал Люк Димке.

– А для чего?

– Влезем на мачту.

Во дворе росла высокая сосна почти без ветвей, за что прозывалась мачтой.

– А из чего будем строить?

– Из конуры.

Недостроенную конуру разобрали на доски.

И снова друзья принялись строгать, пилить, сколачивать и уточнять размеры.

Вскоре дворник Трофим Спиридонович, шофёр Николай, старуха Авдотья и остальные жильцы дома узнали, что Люк и Димка мастерят лестницу, выше которой не будет в посёлке. И нужна эта лестница для того, чтобы взобраться на сосну-мачту.

Со дня на день лестница увеличивалась и лезла через двор.

Когда кончилась конура, Люк распорядился:

– Разберём носилки.

Носилки разобрали, и лестница полезла дальше.

Когда кончились носилки, Люк распорядился:

– Разберём тележку.

Тележку разобрали, и опять друзья взялись за молотки, пилу и гвозди.

Лестница уже перелезла через кучу песка, через поваленное дерево, через крышку подземного колодца и перегородила двор.

Она путалась у жильцов под ногами, а шофёр Николай чуть не раздавил её грузовиком.

Трофим Спиридонович взглянул на лестницу, прикинул размер сосны и сказал:

– Ну что? Опять дух вон?

– Нет, – ответил Люк. – Ещё табуретка есть!

Но закончить лестницу было не суждено: не хватило всё-таки стройматериала.

Люк и Димка даже обрадовались. Втайне решили бросить затею с лестницей, потому что поднять её с земли не было никакой возможности: лестница угрожающе изгибалась, громко скрипела, трещала.

Но Трофим Спиридонович каждый раз донимал друзей вопросами:

– Ну что? Когда на мачту полезете?

– Мы не полезем, – сказал однажды Люк. – Лестницу поднять нечем.

– Понимаю, – сказал Трофим Спиридонович. – Хорошо бы лебёдку.

– Да, да! Лебёдку! – обрадованно воскликнули Димка и Люк.

Они хотели, чтобы Трофим Спиридонович оставил их в покое.

Но Трофим Спиридонович не оставлял их в покое.

– Мы вам поможем. Все жильцы выйдут, помогут.

– Она короткая ещё, до верхушки не достанет, – отговаривались Люк и Димка.

– Не беда. Всё равно большая. В посёлке другой такой не сыщешь. Надо попробовать поднять, примерить. А вдруг и до верхушки достанет? Эй, Николай! Иди подсоби рабочему классу! И ты, Авдотья, и ещё кто там в доме есть, пускай все идут!

Жильцы пришли. Подхватили лестницу, самую большую в посёлке, попытались поднять.

Лестница изогнулась, заскрипела, затрещала.

Вот-вот переломится надвое.

Бросили тогда жильцы лестницу.

Так и осталась она на месте, длинная и бесполезная.

Только Трофим Спиридонович не ушёл. Достал папироску и сказал Димке и Люку:

– Вы – что Кузьмич. Был у меня земляк…

– Он тоже лестницу строил? – спросил Люк.

– Нет, не лестницу.

– Может, конуру? – спросил Димка.

– Нет, и не конуру. Служил он капитаном на речном катере. И был тот катер с обыкновенным, нормальным гудком. А Кузьмичу этого мало. Захотел он раздобыть гудок, чтоб самый большой и самый голосистый на всю реку. – Трофим Спиридонович зажёг спичку и прикурил папироску. – Ну и вот, раздобыл он такой гудок. Приладил на катер. Развёл пары и собрался в путь. На прощание приказал погудеть и отчаливать. Погудел катер басом, погудел на всю реку, но не отчалил.

– Почему? – удивился Люк.

– Весь пар в гудок вышел, вот почему.

– Дух вон! – сказал Димка.

– Именно, – кивнул Трофим Спиридонович.

Петька и его, Петькина, жизнь

1

Петька мог подумать о чём угодно, но только не об этом.

Ну, будет неприятный разговор с классной руководительницей Серафимой Дмитриевной. Ну, отведут к директору. Ну, вызовут в школу мать и расскажут про него – такой-сякой…

Это всё понятно. Это всё нормально.

Драка была?

Была.

Значит, теперь должны быть меры.

Правда, особой драки не было. Дал Женьке по шее. У Женьки царапина на лбу. Здоровая царапина. Вещественное доказательство.

Серафима Дмитриевна сказала Петьке, что его просит к себе директор школы.

Директор школы был новый, совсем молодой.

Петька видел его один раз. Теперь должен был увидеть второй раз.

Неприятная встреча. Но ничего не поделаешь – надо встречаться. У Женьки на лбу вещественное доказательство.

Петька стоял перед директором. Он мог подумать о чём угодно, но только не об этом.

Директор протянул Петьке тетрадь:

– Возьми.

Петька взял.

– Я человек новый. Многих ребят ещё не знаю. Тебя тоже не знаю.

Петька молчал, смотрел на директора.

– Так вот. В этой тетради напишешь, как ты дошёл до жизни такой.

– Какой жизни? – испугался Петька.

– Избил товарища. Товарищ слабее тебя, а ты его избил.

– А много писать? Сколько страниц?

– Дело серьёзное… Страницы четыре.

– Может, лучше мать привести? – осторожно спросил Петька.

– А зачем мать приводить? Дрался ты, а не она. (Петька кивнул – верно. Дрался он, а не она.) С тобой и разговаривать. А для этого надо узнать, что ты за человек.

Петька в растерянности смотрел на директора.

– Где родился – писать?

– Напиши.

– А когда родился – писать?

– Напиши.

– И фамилию?

– И фамилию.

– А ещё что?

– Я же тебе сказал – как ты дошёл до жизни такой.

– А сколько дней писать?

– Сколько дней?.. До семнадцатого числа. Это значит – четыре дня. Семнадцатого мы проведём в классе собрание.

– Родительское? – с надеждой спросил Петька. – Мне присутствовать не надо?

– Зачем родительское – соберём учеников, послушаем, что они скажут. Тебе есть смысл присутствовать. Вдруг кто и заступится.

Петька молчал.

2

Письменный стол. За столом сидит Петька. Открыта первая страница чистой тетради, которую дал директор.

Петька подложил ладонь под щёку – думает.

Четыре страницы! Это сколько же надо сидеть и писать? А драка-то была две секунды. Дал по шее – и всё. И в лоб Женьку даже не ударил. Это Женька об шкаф ударился. Рикошетом. Худенький он – вот и получился рикошет.

И чего под руку попался?.. Мучайся теперь. Сиди. А он, Женька, гуляет. А ты сиди. Вспоминай свою жизнь с самого начала.

Во дворе кричат ребята. Весело ребятам. Им не попался под руку Женька. И директор им такой не попался.

Петька сидит, вспоминает свою жизнь.

А жизнь вспоминается плохо. Нет, она-то вспоминается, но ведь её надо ещё записывать! И записывать аккуратно, без ошибок: проверить-то никому не дашь.

Мать удивится, спросит – что это такое и для чего? И отец удивится, спросит.

Лучше молчать и как-нибудь самому.

Вот и выходит, что жизнь вспоминается очень медленно, плохо. Надо лазить в учебник по грамматике.

Сейчас Петька искал правило о гласных. Как гласные пишут после шипящих и буквы «ц».

Потом ему понадобились суффиксы «ик» и «ек». В каких словах употребляется «ик», а в каких – «ек».

Потом уменьшительные суффиксы «ушк», «юшк». Нет. Он обойдётся без уменьшительных.

Кричат во дворе ребята.

Петька подошёл к окну, поглядел. Конечно, обновляют футбольный мяч, который недавно купили Гришке Лосеву из шестого подъезда.

А он, Петька, врезался в частицу «не». Что писать – «не»?.. А вдруг «ни»?

Петька опять листает учебник. Ага, нашёл, вот и примеры.

«Ну, как не порадеть родному человечку!» (Грибоедов). Петьке бы кто-нибудь порадел. Самое время.

«Чем ты не молодец?» (Пушкин). Нет. Сейчас Петька не молодец.

«Да не изволишь ли сенца?» (Крылов). Нет. Сенца он не изволит.

В первый день Петька написал одну страницу своей жизни.

3

На второй день он продолжал.

И опять грамматика. И опять приставки, двойные согласные, чередования, окончания. И синтаксис ещё – точки и запятые.

И опять ни у кого и ни о чём нельзя узнать. Тут дойдёшь до любой жизни. До каторги дойдёшь!

Попросить бы Женьку – порадей мне, Женька, дай мне, Женька, по шее. Или хочешь – я сам стукнусь головой об шкаф.

Ребята во дворе кричат: обновляют мяч.

А Петька? Петька пишет вторую страницу своей жизни.

4

На третий день Петька писал третью страницу своей жизни.

Писал про то, как провёл лето в деревне Карганы у маминого брата.

Мамин брат работал на колхозном кирпичном заводе. И Петька тоже работал: водил лошадь, которая крутила большие колёса, размешивала в яме глину.

Нравилось ещё Петьке в обеденный перерыв сидеть под навесом, где были сложены свежие кирпичи, только что вынутые из форм, – сушились.

На улице солнце, жара, а под навесом прохладно. Это от влажных кирпичей прохладно.

Поглядишь на кирпичи, а на них отпечатки веточек и стеблей травы. Интересно.

Петька написал про веточки и траву.

А потом кирпичи выпаливают в траншеях, и они делаются красными и крепкими. Он сам вынимал их из траншей. Тёплые ещё и дымом пахнут.

Петька и про это написал.

5

На четвёртый день Петька одолевал последнюю, четвёртую страницу.

За окном накрапывал дождь. Ребята, во дворе всё равно кричали. Они уже не обновляли мяч Гришки Лосева из шестого подъезда, а просто играли.

Мяч грязный, и ребята грязные: нормальная обстановка. Никому ничего не жаль. Только Петьке жаль самого себя. Четвёртая страница идёт особенно туго. Никто ему не радеет, сенца он не желает и вообще, конечно, не молодец.

«Ни», «не», «ик», «ек»…

Петька подложил ладонь под щёку – думает.

Уже и фамилия есть – написана, и про место в год рождения – всё есть, и про пионерский лагерь, и про кирпичный завод.

«Напишу-ка про ежа Николая, – решает Петька. – Ёж мой. Жил у меня дома. Значит, к моей жизни имеет отношение».

«Ёж Николай днём спал, а ночью бегал, – начал писать Петька. – Тарахтел когтями и мешал всем другим спать».

А как пишется «тарахтел»? «Тара»… или «таро»?..

Надо изменить слово так, чтобы на сомнительную букву упало ударение. Это он помнит.

Петька начал менять слово:

– Трахнул, тарахнул, тарарахнул. Ух ты, куда занесло! Значит, всё-таки «тара»…

– «Я решил Николая переучить, – продолжал писать Петька, – чтобы ночью он спал, а днём бегал, как все нормальные люди».

Дождь усилился, громко забарабанил в стёкла.

Петька встал и подошёл к окну – неужели ещё играют?

Да, играют. Чёрные, и мяч чёрный. Счастливые. Бегают себе, как все нормальные люди.

Петька вернулся к столу.

«У ежа Николая начали выпадать из чуба колючки. Мама сказала, что Николаю не хватает витаминов, а может быть, он просто…»

Петька опять задумался, как писать «линяет».

И вдруг вспомнил… Только совсем другое вспомнил: когда Гришкин мяч обновляли, он был жёлтого цвета.

6

Собрание состоялось. Ровно семнадцатого числа.

Народу было много. Весь класс, конечно. Серафима Дмитриевна, директор и старший пионервожатый.

Выступали ребята – ругали. И Серафима Дмитриевна ругала. И старший пионервожатый. Правда, все ещё говорили, что они надеются – в будущем с Петькой ничего подобного но случится.

В конце собрания выступил и директор. Сказал – тоже считает Петьку человеком не совсем пропащим. Он подробно ознакомился с его, Петькиной, прошлой жизнью. И что его, Петькина, прошлая жизнь даёт и ему, директору, основания надеяться, что в будущем с Петькой ничего подобного не случится.

«Да, если каждый раз писать сочинения…» – подумал Петька.

Но это он так, между прочим, подумал.