Текст книги "В сердце России"

Автор книги: Михаил Ростовцев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)

Дождь начался без ветра и грома, моросил, сыпал мелкими капельками, словно сквозь сито, с осторожным шорохом на дорогу. В такое время грустно становится на душе, невольно испытываешь подавленное чувство. «Осень непогодь несет», – говорят в народе. Погода может капризничать произвольно. Вот и сейчас поднявшийся ветер разорвал туманную завесу. Косматые облака стали мало-помалу расползаться. Серыми островками рассыпались клочья дождевых туч и разбежались в разные стороны, уступая место чистой и веселой синеве. Теплые солнечные лучи обильным потоком брызнули на поля и затрепетали на них сияющими волнами. Все вокруг посветлело и приняло радужную окраску. Солнце поднялось невысоко, оно словно припекало косыми лучами. Небо сияло ласковой улыбкой, а под ним в глубокой безмятежности усталого покоя лежали поля задумчиво-тихие, одетые то желто-золотистыми лоскутами жнивья, то бледно-зелеными полосками изумрудных озимей, и широким простором уходили вдаль, нежно синея и затягиваясь прозрачной, голубой дымкой. Кое-где на них рдели запоздалые цветы, а на подросшей отаве отдельные листья трав пестрели малиновыми, бурыми и лиловыми красками.

Сегодня день теплый, ясный, с высоким куполом неба. Воздух умиротворяюще сладок. Поднимешь голову– над тобой будто все то же поблекшее от тепла небо. Но прищуришься, взглянешь пристальнее и заметишь, что на нем чуть больше голубизны. И солнце вроде бы такое же летнее, но нет – и оно другое, лучи уже не обжигают, не вызывают нестерпимой жары.

Среднерусский сентябрь запоминается не ненастьем, а ласковым солнцем, красотой желтеющего леса, простором скошенного поля, журавлиным криком из-под облаков. Пожелтели леса и перелески, запестрели палевыми пятнами различных тонов и оттенков. Как будто кто-то обмакнул исполинскую кисть в желтую Раску и окропил ею их, потом в багряную, золотую – Снова окропил. И запестрели, разукрасились березы, осины. Каждое дерево, прихваченное желтизной, как бы вновь цветет. А в полях свежа и ярка немеркнущая краса озимых посевов. Рядом углем чернеют бархатистые взметы зяби и паров. От хлебов осталась стерня да стога янтарной соломы. Что же, пора отдохнуть и земле. Щедро воздала она за труд хлеборобов. Все кругом: и воздух, и вода, и полевой простор – кажется каким-то серебристо-прозрачным, и так далеко видно, словно перед тобой увеличительное стекло. Дальние рощи, обычно скрытые плотной синеватой дымкой, теперь выделяются четким силуэтом.

Есть неизъяснимая поэзия в осеннем поле, хотя на первый взгляд кажется оно пустынным и унылым. Осенью хочется идти и идти по скошенным полям в бескрайнюю даль… Мне особенно хорошо думается в осеннем поле. Нигде мысли не плывут так спокойно, широко, как на безлюдной осенней полевой дороге. В воздухе нет ни мошек, ни комаров. Только летит паутина. Летит, плавно покачиваясь, вьется, цепляется за травинки, жнивье, кусты. Нити воздушной ткани блестят словно из серебра. По этим паутинам-проводам и передает, наверное, осень сообщение о том, что пора лесу сбрасывать свой наряд.

Над полем с шумом летели грачи. На фоне желтой стерни они были так черны, что, казалось, их брали за клюв и обмакивали в смолу. Поэтому белым остался один клюв. Тут же летели вороны, но держались они отдельно, своими компаниями. А вон взвился в погожее небо жаворонок, и полилась его трель. Осенняя песня жаворонка короче и тише весенней и не такая радостная. Прощальная песня! В бездонной глубине неба стыло одинокое облако – белое и легкое, как перышко. Думалось, к нему была обращена тоскующая песня жаворонка, и облако будто прервало свой одинокий полет, чтобы выслушать эту тихую жалобу. Полевую тишину вдруг потревожил трубный слабый звук. Откуда это? Всматриваюсь в глубь неба и вижу длинную, живую, колышущуюся полоску, которая вскоре выросла в летящий клин. Улетающие журавли! Курлыча, они тревогу били, последнее тепло уносили. Птицы тревожно кричали, словно путники, потерявшие дорогу. Прощальные голоса их вещали о достоверности наступившей осени.

Куда летели они? Наверно, в Африку, на берега песчаного Нила. В пути где-нибудь опустятся между полем и речкой, поедят, попьют, проведут ночь и снова в путь. Если погода хорошая и не попрятались улитки и гусеницы, если в поле можно полакомиться опавшими стручками гороха, то журавли погостят неделю, а то и больше. А потом вожак крикнет, и все, как один, поднимутся. Стая взмоет в воздух и выстроится для полета. На пути их встречные ветры, снежные тучи, бури… Неблизкий и нелегкий путь! А когда прилетят, будут коротать зиму, живя колонией, не смешиваясь с туземными птицами. Полгода проводят журавли на гнездовых местах, полгода – в странствиях. Наблюдая за полетом журавлей, я подумал о вожаке – самой сильной и опытной птице. Он мерно и мощно махал большими крыльями и казался крупнее остальных. Вожак лучше других знает дорогу, сам выбирает воздушные слои и первым встречает ветры. Передовой, не обращая внимания на грустную перекличку своей стаи, властно ведет ее на юг, по пути, проложенному его предками тысячи лет назад…

Каждый раз, когда я вижу улетающих журавлей, меня охватывает легкая грусть: вот ушло лето– покидают они родной край. Грусть расставания, грусть осени сквозит в голосе журавлей. От этих «курлы, курлы» сердце наполняется печалью, хотя и знаешь, что настанет весна и птицы вернутся домой. Но кто-то ведь и не вернется… Трубный крик журавлей, все так же полный тревоги, уже доносился издалека, тише, пока совсем не растворился в дневном покое. Но мне казалось, он все продолжал звучать в небе. В журавлином голосе чувствовалось прощание не только с летом, но и с родиной и смутная надежда долететь до теплого края.

В сентябре бывает так: осень как бы остановится на полпути, переломится на половине, задержит свое унылое дыхание, и тогда все живое будто кинется в рост, засветится, засверкает молодостью, солнцем. Это время осени называют «бабьим летом». В Метеорологическом словаре оно определяется так: «…период сухой и сравнительно теплой погоды осенью. В Европе наблюдается во второй половине сентября, в связи с устойчивым антициклоном, простирающимся от Азорских островов до южной половины европейской территории Советского Союза включительно». Лето словно повертывается вспять, природа как бы притихает накануне больших перемен. Главная примета «бабьего лета» – серебряные нити паутины. Длится оно обычно неделю и отличается ясностью неба, тихой теплынью. В это время вторично расцветают некоторые Цветы, распускаются деревья, начинают порхать бабочки. Разбуженные теплом, выплывают на речные отмели голавли, язи.

Происхождение названия «бабье лето» народное и уходит в глубь веков. На Руси с «бабьего лета» начинался своеобразный женский праздник. Для сельских тружениц приходило запоздалое лето. В это время в основном кончались полевые работы. После летней страды наступало время посиделок и вечеринок, на которых отдыхали, веселились. В других странах по-разному называют в народе это удивительное возвращение летнего тепла: в Америке – это «индейское лето», когда природа по живописности красок напоминает яркие наряды индейцев, во Франции – «лето святого Мартина». А немцы называют его «лето бабушек». Лучше всех русских поэтов о «бабьем лете» написал Ф. И. Тютчев:

Есть в осени первоначальной Короткая, но дивная пора – Весь день стоит как бы хрустальный, И лучезарны вечера…

Действительно, будто через голубое хрустальное стекло вдаль глядишь. Воздух так и переливается, так и сверкает, вдали как будто блестит и струится. А вечера с сиренево-палевыми закатами и удивительным покоем, когда каждое слово, сказанное вполголоса, раскатывается далеко-далеко, зачаровывая слушателей первозданной тишиной.

В такой день сентября мы ехали в Болдино. На высоком небе редкие светлые кучевые облачка. Как белые воздушные замки, плыли они в ясной лазури. Машина наша шла не спеша по ровному, гладкому шоссе. Из окна видно, как шагали назад поля, то черные, как вороново крыло, от взметов зяби, то покрытые нежной зеленью озими. Нескошенная трава обмякла, пожухла, но уцелевшие, тлеющие маковки клевера держали себя высоко и уверенно, и именно они бросались в глаза, хотя большинство было отгоревших, уже роняющих семена. Белыми звездочками по синему фону разбросаны ромашки. Росли они не стайкой, как летом, а поодиночке. Ни один из цветков не поворачивал головку за солнцем и не купался в его лучах. Среди сухих скошенных стеблей выделялись синенькие, желтенькие и фиолетовые бархатистые цветочки полевых анютиных глазок. Летом они были незаметны, скрытые от лучей солнца, в затенении росли медленно. Скосили пшеницу, открыли им доступ к свету, солнцу, и расцвели цветки. На жнивье прыгали суслики, веселились, иные выглядывали из нор. Один стоял на задних лапках, словно путевой обходчик, провожал нашу машину. Изредка с криком поднимались овсянки и, отлетев недалеко, опять садились на скошенное поле.

Чистая молодая озимь, большим резным пятном выделявшаяся на холме и далеко видная, набирала силу и словно подчеркивала, что все растущее вокруг нее старо, изношено и обречено. А вдали, позолоченный солнцем, неподвижно стоял лесок, как будто следил, чтобы поля далеко не убежали.

Я вглядывался в широкую прозрачную даль. Куда ни посмотришь, всюду поля, поля, перемежающиеся редкими рощами. Дорога то взбегала на пригорок, то уходила вниз. Мелькали названия населенных мест: Новая Слобода, Краловка, Малое Болдино…

ПРИЮТ ТРУДОВ И ВДОХНОВЕНЬЯ

И вот наконец наша машина, проделавшая от Горького путь в двести шестьдесят километров через Арзамас, замедлила ход, на взгорье появились кирпичные здания. Это районный центр Большое Болдино.

Священна вся наша родная земля. И все же есть на ней такие места, при упоминании о которых, и особенно при виде их, сильнее бьется сердце, крепче ощущается неразрывная наша связь со славой своего народа. Болдино известно тем, что сюда, в имение отца, приезжал А. С. Пушкин, и почти полгода жил он тут во «власти вдохновенья».

В окрестностях Болдина небо не подпирают высокие горы с белоснежными пиками, не бьет прибойно морская волна, нет здесь таежного леса, скалистых ущелий или серебристых каскадов, с бешеной скоростью ниспадающих с большой высоты. Тут нет глубоких стекловидных озер, поэтично сверкающих среди тихих лесистых берегов. Словом, вблизи Болдина и окрест нет ничего такого, что поражало бы своим видом. Пейзаж нижегородской вотчины Пушкиных заметно уступал пейзажу родового поместья Ганнибалов в Михайловском на псковской земле с его рекой Соротью, озерами, богатым парком и густым лесом. В Болдине степной ландшафт, кругом безлесная равнина, постепенно снижающаяся к руслу Пьяны. Равнина прорезана многочисленными оврагами и ложбинами, по которым текут чуть заметные речушки и лежат пруды. А лаз свободно охватывает большое пространство: от края до края горизонта тянутся поля. Лишь в низинах можно встретить рощицы из лиственных деревьев или купы кустарников. Болдинский пейзаж не поражает сразу. К нему надо присмотреться. Его надо понять, почувствовать. У него свой колорит, своя прелесть. Его красу ощутил Пушкин. Не потому ли стихотворение «Осень», одна из самых поэтических картин русской природы, написано поэтом под живым впечатлением болдинского пейзажа. «Пушкину не нужно было ездить в Италию за картинами прекрасной природы, – писал Белинский, – прекрасная природа была у него под рукой, здесь на Руси». Великий критик отмечал, что «для Пушкина… не было так называемой низкой природы; поэтому он не затруднялся никаким сравнением, никаким предлогом, брал первый попавшийся ему под руку, и все у него являлось поэтическим, а потому прекрасным и благородным».

В Болдине Пушкин был наедине с природой, которая своей неброской красотой не могла не тронуть душу поэта. Поэтому так восторженно выплеснулись из его сердца известные строки в письме из Болдина в Петербург к своему другу по издательским делам И. А. Плетневу: «Ах, мой милый! Что за прелесть здешняя деревня! Вообрази: степь да степь; соседей ни души, езди верхом сколько душе угодно; пиши дома сколько вздумается, никто не помешает. Уж я тебе наготовлю всячины, и прозы и стихов». Болдино, нижегородский уголок земли, было местом уединенных размышлений и творческого подъема поэта. Село неизменно влекло его. «Я сплю и вижу приехать в Болдино и там запереться», – писал Пушкин в одном из писем жене.

Мы въехали на длинную широкую улицу села. Солнце клонилось к западу, окрасив дома и тротуары нежным багровым цветом. «Еще прозрачные леса как будто пухом зеленеют», – вспомнились пушкинские слова, когда в самом центре Болдина увидели бывшую усадьбу барскую с парком, теперь Музей-заповедник А. С. Пушкина. Большое Болдино – село с более чем трехтысячным населением. Но здесь все как подобает районному центру: двухэтажный с колоннами Дом Советов, большие дома, в центре – новый микрорайон, стадион, Дом культуры, народный театр. Есть маслозавод, хлебозавод, комбинат бытового обслуживания. В Болдине, как во всяком русском селе, отойдешь от главной улицы и потянутся улочки с односемейными домиками. Впрочем, «домики» – для них и обидно и к тому же незаслуженно. Это все крепкие, ставленные в наше время, кирпичные, уютные дома с телевизионными антеннами на крышах, с палисадниками, садами, огородами. Есть новые улицы из блочных домов. Жизнь развивается, как говорится, по всем направлениям, и это придает селу черты современности. Нет здесь бревенчатых домов, окон со ставнями и наличниками, украшений на фронтонах и карнизах, резьбы, балясин. Оно и понятно: в степных селах не до деревянных домов, не до резьбы и балясин – каждое дерево, каждая доска, что называется, на вес золота.

На старом месте растет Болдино – корни его глубоки, ветвисты, возникло село давно. Впервые оно упоминается в конце XVI века. В 1585 году село принадлежало воеводе Е. М. Пушкину – дипломату Ивана Грозного. С того времени Болдйно передавалось по наследству Пушкиным. В начале XIX века село было во владении отца и дяди поэта – Василия Львовича, известного поэта того времени. Крестьяне жили в большой нужде, черно и грязно, в подслеповатых курных избенках, крытых соломой. В одном из писем поэт называл Болдино «страной грязи, чумы и пожаров».

Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий, За ними чернозем, равнины скат отлогий.

О Болдине писал Короленко в своей книге «Голодный год». «Тяжело становится на сердце, когда узнаешь, в какой бедности жили тогда болдинские крестьяне. Страдали они от малоземелья, не кормились от земли, уходили на Волгу, бурлачили, нанимались в грузчики, батрачили где только можно было».

В Болдине Пушкин был трижды, и каждый раз приезжал осенью. Поэт писал, что осень – его любимое время. В творчестве А. С. Пушкина болдинский период занимает одно из главных мест. Несмотря на кратковременное пребывание здесь – в общем 165 дней, в три болдинские осени им написаны многообразные по форме и содержанию произведения, которые вошли в сокровищницу мировой литературы.

Первый раз Пушкин приехал в Болдино 3 сентября 1830 года. После помолвки с Натальей Гончаровой, накануне женитьбы, он должен был вступить во владение выделенной ему отцом частью имения. Приехал ненадолго, но эпидемия холеры задержала его здесь на три месяца. Болдинские места полюбились поэту. Сельская тишина, прогулки верхом по степным просторам, общение с крестьянами благотворно действовали на поэта. «Нынешняя осень была детородна», – писал поэт из Болдина, а уехав, признавался: «Я в Болдине писал, как давно уже не писал».

– За время вынужденного одиночества из-под пера °эта вышли две последние главы «Евгения Онегина»,

«Повести Белкина», «Маленькие трагедии», «История села Горюхина», «Сказка о попе и о работнике его Балде», около тридцати стихотворений. Удивительный взлет творческой энергии! Что ни день – то новое стихотворение или очередная глава поэмы! Творения поэта, созданные за неполные три месяца в родовой вотчине, так многочисленны, разнообразны, отмечены столь высочайшим художественным мастерством, что их справедливо считают вершиной пушкинского творчества. Пушкинская осенняя творческая пора в Болдине 1830 года дала миру, пожалуй, самые выразительные создания гениальной музы во всех родах – эпосе, драме, лирике, и с тех пор в поэзии эта осень стала как бы символом богатых творческих итогов и свершений, порой сбора поэтического «урожая».

Через три года, в 1833 году, после поездки на Урал по местам пугачевского восстания, Пушкин вторично посетил Болдино и оставался здесь около шести недель. Поездки, путешествия занимали немалую часть неспокойной жизни Пушкина. «В течение двадцати лет сряду изъездил я Россию по всем направлениям, почти все почтовые тракты мне известны; несколько поколений ямщиков мне знакомы», – писал поэт. «Путешествие нужно мне нравственно и физически», – признавался он. Около 35 тысяч верст проделал Пушкин по дорогам России. Множество городов, деревень прошло перед его глазами.

Проведенное в Болдине время в 1833 году, как и в 1830-м, было чрезвычайно плодотворным. Повторилась такая же вспышка творчества поэта, вдвое меньшая по времени, но почти в тех же масштабах. Здесь были написаны поэмы «Медный всадник», «Анджело», знаменитая «Осень», сказки «О рыбаке и рыбке», «О мертвой царевне», переводы стихов Адама Мицкевича. Вероятно, здесь написана и «Пиковая дама», вскоре появившаяся в печати. Одной из главных работ Пушкина в эту осень была обработка материалов, которая получила здесь окончательную отделку в «Истории Пугачева». В 1834 году по хозяйственным делам поэт в третий раз приезжал в Болдино. Напряженные отношения с правительством сказались на этом приезде в село. «Скучаю, мой ангел, – пишет Пушкин жене. – И стихи в голову нейдут. Видно, нынешнюю осень мне долго в Болдине не прожить. Похожу еще немного, не распишусь ли, коли нет – так с богом в путь». И все же за месяц пребывания в Болдине поэт создал очередной шедевр – «Сказку о золотом петушке».

Все произведения, написанные Пушкиным в осенние болдинские дни, утверждали великую любовь его к жизни и человеку. Осмысливая жизнь во всех ее противоречиях, поэт не терял веру в светлое будущее.

Мой путь… сулит мне труд и горе…

Но не хочу, о други, умирать,

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.

ПУШКИНСКИЙ ДОМ

Где бы ни бывал А. С. Пушкин в последние годы жизни, где бы ни проводил зиму, лето, с наступлением осени он стремился в Болдино, в отчий дом, где ему было так хорошо и плодотворно работалось. Дом перестраивался, но сохранил облик того, пушкинского времени. Скромный, одноэтажный, деревянный, обшитый тесом дом «на девять горниц», с мезонином, с небольшой террасой, с треугольным фронтоном над мезонином, с симметрично расположенными боковыми крыльями. По фасаду, над центральным крыльцом, украшенным балюстрадой, большой портик с колоннами; отделка оконных наличников, обшивка углов – все показывает характерные черты усадебной архитектуры прошлого века.

Болдинцы сохранили для потомства и дом, и окружающий его парк, и большую любовь к Пушкину, идущую от поколения к поколению. Искренняя народная признательность к Пушкину – человеку и поэту особенно проявилась после Великого Октября. Весной 1918 года болдинские крестьяне собрались, чтобы решить судьбу пушкинского имения. В протоколе схода 11 апреля было записано: «…и на месте сим желательно увековечить память великого поэта Александра Сергеевича Пушкина, а также равно день великой нашей русской революции, по обсуждении чего единогласно постановили: данную усадьбу, на ней постройки, сад и при ней полевую землю взять на предохранительный учет». Так сам народ, взяв власть, одной из первых забот поставил задачу сохранения светлой памяти великого Пушкина.

Словно оберегая покой дома, стоит не шелохнется перед террасой высокая стройная лиственница с симметричной кроной наверху. Видно, что она стара. Дереву больше ста пятидесяти лет, оно видело Пушкина. Существует предание, что поэт привез сюда молодую лиственницу с Урала в 1833 году и собственноручно посадил ее здесь. Лиственница… Самое, пожалуй, неприхотливое к природным условиям дерево, растущее и в Саянских горах, у южной границы нашей родины, и за полярным кругом, и на берегах Тихого океана, и на московских улицах. Она не боится сильных морозов, не страшны ей вечномерзлые грунты, так как ее корневая система распространяется горизонтально. Лиственница своеобразна и красива. Про нее говорят: от хвойных не ушла и к лиственным не пришла. И точно. Дерево это хотя и покрыто хвоей, но хвоя, как листья, осенью опадает. В зимние дни дерево севера, как береза или осина, без листьев. Вот за эту особенность – ежегодно сбрасывать хвою и получила лиственница свое имя. Хороша она весной. Длинные тонкие желто-соломенные ее ветви дружно расцвечиваются густыми щеточками ярко-зеленых хвоинок. На их фоне, как огоньки новогодней елки, одна за другой вспыхивают красноватые, розовые, зеленые огоньки-шишки и желтые колосочки. Летом она радует глаз своей изумрудной хвоей. Осенью хвоя желтеет, тогда макушка лиственницы из зеленой делается золотисто-оранжевой, как лисий хвост. Дерево это прочное. Применяется для фундаментов, шпал, шахтных креплений и подводных сооружений: оно не боится воды.

Удивительное состояние испытываешь, когда входишь в дом Пушкина. Здесь жил великий поэт. Мысль эта сразу наделяет окружающее необычайной силой притяжения. С каждым шагом все больше охватывает волнение, взгляд прикован к ступеням, стертым человеческими шагами. Сколько же тут прошло людей! На белой стене выбито: «Болдино, 1830, 1833, 1834». Годы приездов сюда поэта. С благоговением входим в комнаты. Обстановка переносит нас в пушкинское время. Осматриваем первую витрину. Здесь старинные документы, герб рода Пушкиных: щит, разделенный горизонтально на две равные части, в нижней – правая рука с поднятым мечом – символ доблести и орел, олицетворяющий силу; в верхней части – на горностаевом поле княжеская шапка. «Род мой один из самых старинных дворянских, – писал поэт, – имя предков моих встречается поминутно в нашей истории». Среди предков поэта были воины, дипломаты, государственные деятели. В Болдине, старинной родовой вотчине, многое могло напоминать Пушкину об истории его рода. Не случайно здесь он пишет стихотворение «Моя родословная».

Большая, продолговатая, с двумя угловыми печами парадная зала с окнами на веранду. Круглый стол, диван, вдоль стен кресла. Все как в барских усадьбах первой половины XIX века. На стене, над диваном – большой портрет поэта – копия работы Кипренского. Многим хорошо знакомо это его изображение: внимательный, задумчивый взгляд, высокий лоб, скрещенные на груди руки, перекинутый через плечо клетчатый плед. Художник Кипренский писал этот портрет в 1827 году по заказу друга Пушкина – поэта Дельвига, изобразил Пушкина в лучшую пору жизни. Портрет нравился друзьям, нравился самому Пушкину. После смерти Дельвига портрет приобрел сам поэт и повесил у себя в кабинете. В простенке между окнами на столике мы видим портрет Н.Н. Гончаровой – жены Пушкина. В 1828 году поэт увидел на московском балу юную Наталью Гончарову. Родители возлагали на красавицу дочь большие надежды, рассчитывали на весьма почтенного жениха. Сначала Пушкин не получил их согласия на брак. Жених неблагонадежный: был в ссылке. Царь недоволен им! Поэт вынужден был писать по этому поводу письмо шефу жандармов. На этом столике, рядом с портретом Гончаровой, лежат странички письма Пушкина, адресованного Бенкендорфу. Письмо черновое, написанное по-французски. «Я женюсь на м-ль Гончаровой, – писал он в этом письме шефу полиции. – Я получил ее согласие и согласие ее матери; два возражения были мне высказаны при этом: мое имущественное положение и мое положение относительно правительства…»

Посетители музея задерживаются в рабочем кабинете Пушкина. Меблировка ее очень простая. Красивые и удобные вещи, только самые необходимые для работы. Маленький без всяких украшений стол красного дерева на тоненьких, суживающихся книзу ножках. На нем подсвечник, чернильный прибор, гусиное перо, торопливо и жадно исписанные листы бумаги, испещренные рисунками на полях. На столе и в приоткрытом ящике видны рукописи стихов: «Элегия», «Прощание», написанные в Болдине. Кресло отодвинуто чуть в сторону. Кажется, тот, кто сидел, только что вышел из комнаты и вот-вот вернется. Все в этом кабинете – немые свидетели творческого труда поэта.

В комнате, посвященной последнему приезду Пушкина в Болдино, обращает внимание портрет поэта, выполненный художником Линевым в 1836 году. Грустный, усталый вид печального лица, резкие морщины. Как изменился поэт! Все сказалось: доносы, материальные трудности и «пожалованный» чин камер-юнкера, унизительный для возраста поэта и его общественного положения, душевная подавленность и тревога за завтрашний день. Поэт преследовался реакционной прессой.

Вот почему Пушкин мечтал об уединении. «Дай бог… плюнуть на Петербург, да подать в отставку, да удрать в Болдино…» Репутация вольнодумца вызывала враждебные отношение к нему высшего света, а независимость воззрений – нападки либералов. Пушкин так говорил об окружающей его среде:

Я слышу вкруг меня жужжанье клеветы, Решенья глупости лукавой, И шепот зависти, и легкой суеты Укор веселый и кровавый.

Когда я выходил из дома-музея, мне вдруг вспомнилось, что дом перестраивался. От прежних пушкинских комнат ничего не осталось. Вещи поэта – все это собрано по крупицам. И подумалось: сколько надо было музейным работникам приложить старания и умения, чтобы сохранить память о великом поэте! Рядом с домом-музеем бронзовый памятник Пушкину восхищает изяществом форм. Скульптору О. Комову удалось запечатлеть на лице поэта грусть, мечтательность и вдохновение.

В парке-заповеднике восстановлен оригинальный памятник пушкинских времен – бревенчатый дом, в котором была вотчинная или крепостная контора. Переступаешь порог этого дома и сразу попадаешь в атмосферу прошлого века. Здесь свершались хозяйственные дела по управлению имением. В доме две комнаты: деловая и жилая. В деловой – конторка управляющего, на ней – гусиные перья, свеча в медном подсвечнике. Оброчные книги, описки недоимок, ревизские сказки и другие деловые бумаги – вот откуда, оказывается, поэтом взяты материалы для «Истории села Горюхина»! В жилой комнате – диван, стол, настольные часы, ширма. Известно, что в последний свой приезд в Болдино Пушкин останавливался в этой жилой части конторы, поэтому на столе и лежат рукописи. Стрелка часов навечно замерла на отметке 10 часов 55 минут, когда была поставлена точка в завершающей строке «Сказки о золотом петушке».

В этот воскресный день в парке был особый, исполненный светлой радости осенний покой, располагающий к неторопливому раздумью. День медленно угасал. Вершины деревьев алели нежным отблеском догоравшей зари. Где-то поблизости женский голос свободно и легко пел в тиши вечера. Казалось, песню рождали и прохладный сумрак, и притихшие деревья, и последний свет заката. И тотчас же отозвался другой певчий голос, низкий и бархатный. В песню вплелись еще женские голоса. Слов разобрать было невозможно, только мелодия плыла в вечернем воздухе – грустная, берущая за сердце. То была русская песня. Это в Доме культуры репетировал Болдинский народный хор. До сих пор живут и звучат в Болдине песни, которые еще Пушкин у крестьянских девушек записывал. Их исполняет хор пожилых женщин. Удивительные эти певуньи: кому уже за шестьдесят, кому за седьмой десяток, а кому и за восемьдесят… Поют они в народных костюмах. Голоса у них отличные, тонкий музыкальный слух, а исполнение чудесное. Поют здесь все, у кого есть голос, до последнего часа жизни не расстаются с хором. Болдинский хор выступал в Москве, Горьком…

К пению в Болдине относятся, как к празднику, а к празднику надо готовиться загодя. Женщины долго ходят на спевки и добиваются того, чтобы все голоса звучали согласно, как один голос, и одновременно были слышны по отдельности. Любят здесь русскую песню, без нее не обходится ни один праздник.

Русская песня… Мягкая, задумчивая. О правде людей труда, их близости к природе, о человеческой красоте и великой одаренности народа, о светлой вере в его будущее поется в ней.

В песне русской своя, особая красота. Она многогранна. Сила ее не столько в словах, сколько в удивительно простой мелодии, которая, кажется, от века существовала в самой природе.

В песне высказалась щедрая душа русского народа со всей удалью. Широкая и размашистая, она передала все лучшие черты народного характера: великодушие и вольнолюбие, отвагу и терпение. Вместе с тем передала она и самые тонкие чувства: привязанность и нежность, радость и сердечность.

Как завороженный, стоял я и слушал хор. Мотив песни мне был незнаком, и всех слов я не мог разобрать, и поэтому в моем сознании чудесная песня наполнялась содержанием, рожденным окружающей природой. Песня как бы передавала все то, что я видел и ощущал. То она таяла голубым маревом на горизонте, то затихала вместе с последними лучами зари… Потом она снова росла, ширилась, и все полнилось ею.

В РОЩЕ ЛУЧИННИК

Знаете ли вы русскую березу в пору золотой осени? Это весной! Тогда березки прихорашивают стволы: сбрасывают поистрепавшийся за зиму потемневший слой коры, одеваются в тончайший нежно-белый с темной отделкой шелк и шумят своими клейкими сморщенными листочками. Березняки стоят тогда будто в зеленой дымке. В сентябре же березовые листья возвещают о начале осени первыми золотыми прядями в шелковистых кронах. В прощальные колеры расцвечивает осень березовую листву. С чем можно сравнить красоту наших осенних берез, тот восторг, ту радость, которую ощущаешь, когда войдешь в сентябрьский березняк, вдохнешь прохладный воздух, разлив в нем аромат грибов, запах лесной земли с каким-то неповторимым осенним оттенком?!

После утреннего дождя полдень был свежий, ясный, безветренный. Солнце приветливо смотрело с высокой голубой выси, по которой изредка проплывали легкие белые облачка, похожие на паруса в бескрайней морской дали. Березы стояли чистые, веселые, словно дети после купания. Кроны их были где-то высоко. На фоне синего неба березы будто в позолоте. Сквозь ветви просвечивало солнце. Потоки света, яркие и теплые, пробивали кроны, ломались, играли на стволах, ложились пятнами на землю. Возникала прихотливая игра воздуха, света и тени, придававшая роще особую, лишь ей свойственную красоту. Когда солнце закрывало облачко, все вокруг темнело, прекращалась игра света, а когда солнечные лучи снова появлялись косыми стрелами на макушках берез, они будто вспыхивали, отдавая теплое сияние всей роще. В березовом лесу всегда светлее, чем в каком-нибудь другом – дубовом, еловом или сосновом, как будто березы сами светятся тихим ровным светом и освещают пространство вокруг себя. Даже в ненастье в березняке светло и весело – просторно в тесноте его белых стволов, светло и в лунную ночь. В старину была поговорка: «В еловом лесу – трудиться, в сосновом лесу – молиться, а в березовом лесу – веселиться».