Текст книги "Золотой след (легенды, сказки)"

Автор книги: Михаил Чернолусский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

А время шло. Только закончился в колхозе сенокос, последнее сено на торфянике застоговали. Дел поубавилось, попозже народ стал просыпаться. И в такой вот день вдруг одноглазая Ольга, моя хозяйка, растолкала меня ни свет ни заря и говорит: – Вставай, слышь! Степанида в селе появилась. – И глаз её единственный горел испугом.

Я знал – Степанида редко приносила от Шмеля добрые вести, все больше предостережения передавала. Кто же она такая? Мало что знали люди из прошлой её жизни. Была боголюбивая монашка. Но вот однажды, рассказывают, настоятельница неизвестного нам монастыря послала монашку по какому-то делу в другой монастырь, и в дальней дороге подстерегла беда. Красивую монашку остановил на проселке верховой цыган. Спешился и стал приставать с любовью. Произошла у них схватка. Цыган однако сумел своего добиться, но исцарапан был до крови. В отместку насильник хлестнул истерзанную им женщину кнутом, рассек бровь и щеку. С той вот поры одна половина лица у Степаниды из-за шрама свирепая, другая – улыбчатая. Подходит к людям, все глядят – какой стороной повернулась к ним, и не так слова её опасны, как выражение лица. В монастырь она не вернулась, пряталась в лесу, ожидая, когда рана заживет, и, должно быть, случайно натолкнулась на домик Шмеля. Мудрец её стал лечить. Приглянулась она старику, показала себя толковой помощницей.

Так вот, – эта самая Степанида появилась вдруг в селе, и народ, конечно, заволновался. Шла она, на людей не глядя, и только у дома Приходьки остановилась.

У нас в Забаре полдеревни Приходьки. Этот, Тарас Григорьевич, тракторист и бригадир по совместительству. Трактор вой Тарас Григорьевич в гараже после работы не оставляет, тем более в поле. Днем ли, ночью Приходько дома, и трактор напротив окон стоит, как стражник. Только, конечно, кто кого стережет.

Степанида обошла трактор и постучала в окно. Оно отворилось.

Разговор с хозяином был долгий. А когда Степанида ушла, Приходько поторопился к трактору. Завел и загрохотал по селу. Первым делом свернул к мосту, взял курс на Заречье, где плотники ставили дом для нового агронома. О чем-то поговорил с шабашниками и к гаражу заторопился, где механизаторы ремонтировали прицепы. Тут указания дал, а потом через лозняк, чтоб покороче, вернулся в село, к своему дому и дальше уже пешком пошел по избам.

Наконец я с ним повстречался и узнал в чем дело. Оказалось, указ он получил от Степаниды – собрать завтра мужиков, которые поактивнее, Шмель их будет ждать для беседы у голубого дуба. Конечно, у кого не было срочных дел, соглашались с приглашением. Это редкий случай, когда Шмель изъявлял желание встречаться с забарцами. Значит, разговор есть. Скоро страда, а людям, по всему видно, наплевать на это, начальству, мол, виднее, – газеты читает, чай пьет, и хорошо бы только чай.

Я пристал к Приходько, как репей, – пойду, мол, с вами, со Шмелем хочу поближе познакомиться и на дуб голубой поглядеть, что за дерево такое диковинное.

Но Тарас Григорьевич не соглашался – не любит Шмель городских. Однако после стакана самогонки (я домой к нему забежал) – он сдался.

– Ладно, только в наши дела не вмешиваться, глаза старцу не мозолить. Понял?..

И вот день встречи настал. Мы пришли раньше назначенного часа. Разместились передохнуть у дуба. Дерево по цвету оказалось естественным. Большущее и, судя по стволу, очень старое. Может, в молодом возрасте крона и была голубоватой, затягивало испариной после дождей. Кто назвал дуб голубым – мои земляки или Шмель?

Шмель наконец показался на тропе. Лет пять тому назад я его однажды увидел в Забаре, – он не был таким длиннобородым и сутулым.

Старец сел на почерневшую от ветров и дождей лавочку, что была недалеко от дуба, оглядел всех и тихо сказал:

– Ну?

Приходько стоял ближе всех к Шмелю. С понурой головой, как провинившийся школьник. Отчего бы это?

– Ну, – повторил Шмель, так как все молчали.

Что он хочет услышать? Никто ведь не знает, зачем собрал нас. Смутно бродила мысль – ждет нашего покаяния, ибо дела в колхозе плохи.

– Я понимаю, Шмель, – сказал наконец Приходько, – тебе нажаловались.

Шмель стукнул посохом по земле.

– Я не судья вам и не начальство. Жалоб не выслушиваю. И не затем звал.

Но, странное дело, Приходько продолжал:

– Ябедники донесли тебе, что трактор ночует у моих окон.

– Барином стал, – прошипел Шмель.

– Барином? В одном пиджаке и работаю, и в гости хожу. Нет, Шмель. Нельзя нынче трактор в гараже оставлять. Подпоят сторожа, подменят старую деталь на новую и не найдешь, кто ворует. У Славки Коржика слыхал, поди, сиденье из кабины сперли. Кто? Не свои же. Кинулись мы в Семеновку, а как найдешь? Сменили, конечно, обшивку, докажи теперь – чье сиденье.

– И свои хороши, – кто-то за моей спиной бросил фразу.

– И свои хороши, – согласился Приходько. – По-волчьи у нас пошло.

– Не новость это, Приходько, – сказал Шмель. Потом долго молчал.

История Славки Коржика (Вячеслав Коржиков он на самом деле) вообще-то дикая, – в Климове он в подследственном изоляторе сидит. А трактор его постепенно раскурочивают, хоть Тарас Григорьевич и приказал особо охранять. Все в Забаре ждут суда, лет пять мужику припаяют, не меньше. На жизнь председателя покушался, – гонял на тракторе по пахоте, а потом легковушку начальственную протаранил. И все, конечно, из-за денег, зарплату по году не платят. Славке лошадь даже не дали, чтоб на ярмарку два мешка картошки на продажу отвезти.

В Забаре, когда случилось это со Славкой, – гром грянул. Народ раскололся – кто поддерживал Славку, кто осуждал. А если по правде – без свидетелей все поддерживали.

И Шмель разгневан был. По этому случаю сам пришел в село и сказал людям, что если так пойдет, – мудрецы всего мира вас не выручат и даже Бог вам не поможет.

Что такое власть, ежели она бесконтрольная? – спрашивал Шмель. Напасть это на людей, а не их благо, ибо такая власть только о себе думает. А на суд много ли надежды? Нет. Суд закон ценит, а не человека. Закон за порядком в государстве следит, а не за душами людей, их надеждами.

Но Шмель, конечно, не призывал к самоуправству. Настоящая власть над человеком, говорил он, у земли, а людское начальство лишь помощник этой власти. И суд без народной совести – не суд, а расправа. Земля трудолюбие ценит и не дает людям ум пропивать, а совесть, прошлое и семью бережет.

Мысли Шмеля изложил мне Тарас Григорьевич. На свежую голову бригадир и сам мог поговорить о жизни. Его любимая фраза – "Кривая не в ту степь нас тащит". Намек я хорошо понимал. Он считал, что Славка и председатель оба преступники, и это самое опасное, потому что судить в таком случае надо всех – по совести и по закону.

Между прочим, вспоминая Славкину историю и разговор тогдашний с Приходько, я не мог понять – почему же сейчас все отмалчиваются? Оттого ли, что ничего в Забаре не изменилось, каялись перед Шмелем уж много раз, а воз, что говорится, и ныне там, – или ждут от старца новых советов?

Долгую паузу нарушил наконец сам Шмель.

– Значит, в раздорах по-прежнему живете? Говори вам, не говори...

Приходько оборвал мудреца, чего никто, я знаю, себе никогда не позволял:

– Шмель, у кого земля, у того и власть. Сам говорил. Земля не наша.

– Ну и что? Ежели тебя кормит не мать, а чужая женщина, отречешься от нее? Вы отреклись. И потому у меня уже нету ни волшебства, ни сил вам помогать. Нету, мужики. Не во мне было волшебство, а в земле вашей, и вы этого не поняли.

Сказав так, Шмель поднялся со своей черной лавочки.

– Вот об этом и хотел вам сказать.

Тут все наконец поняли – прощается. Для этого и позвал.

Мужиков, как током ударило.

– Шмель, погоди!.. Погоди, Шмель! Без тебя как же нам? И так худо. А без тебя и вовсе петля. Шмель!..

Но мудрец уже тихо шагал по тропе и все видели – плечи у него то поднимались, то опускались. Не плачет ли?

Когда Шмель скрылся за кустами, на поляне появилась Степанида – с ведром воды и кружкой.

Молча поставила на лавочку ведро, протянула Приходько кружку.

Все, конечно, хотели пить, день был жаркий. И душу надо было остудить.

Мудрая монашка Степанида.

Мы вернулись из леса, и я сказал Приходьке:

– Тарас Григорьевич, давай сходим завтра к Шмелю. Может, передумает, а?

– Завтра суд в районе над Славкой. Я свидетелем вызван.

– Что же мне одному идти?

– Не советую. Шмель своих решений не меняет.

Но я не понимал: ужели покинет старец свою лесную обитель? И все-таки решил – схожу один. Завтра же!

В эту ночь над Забарой играла сухая сильная гроза, спать не давала.

– Это же надо, – молясь, шептала моя хозяйка.

Утром я поторопился в лес.

Чем ближе подходил к Голубому дубу, тем тревожнее становилось на душе. В самом деле, легко ли было Шмелю попрощаться с людьми, которых он так хорошо знал и любил, кому, как мог, всегда помогал. Не уведет ли его Степанида в другие края? Этого даже Приходько, я думаю, не мог предположить.

Еще не дойдя до поляны, я почувствовал запах гари. Кольнуло: пожар!

И побежал.

Я малость ошибся – пожар был вчера, а сегодня – пепелище и тишина.

Недалеко от сгоревшей изгороди стояло черное ведро и ничего более. Даже печь была разрушена. Я противился мысли, что Шмель сам сжег избушку. Вспомнил – ночную грозу. Вот и ответ: молния и дуб расщепила, и в домик попала.

Как неожиданно и странно закончилась история лесного отшельника. Я живо себе представил идущих сейчас по проселку Шмеля и Степаниду. Калики перехожие. Куда их приведет дорога? И сколько дней жизни осталось Шмелю? У старости близок час последней версты. Похоронит старика Степанида на каком-либо пригорке под безымянным, лозой связанным крестом и пойдет дальше одна. Даст ли ей приют монастырь?..

Я долго не уходил с поляны. Понимал, что прощался с прошлым. Что оно такое, это прошлое? Во многое из того, что было, – поверить трудно, но и не поверить нельзя. Так и на этот раз будет. Не осуждай нас, Господи, за сомнения наши и нетвердую память. Мы лишь люди, дети твои.

ПОД ТВОИМ НЕБОМ

(отрывок из романа "Чаша терпения")

1

На третьем этаже хирургического корпуса оказалось женское отделение, а Люда назвала именно третий этаж, разъясняя Андрею, как в больнице найти Петра.

Андрей поднялся на четвертый этаж, недоумевая, как Люда могла ошибиться.

Сидящая у коридорной двери грузная красноносая няня, не ответив Андрею на вопрос – лежит ли здесь в двадцать первой палате больной Зацепин, сердито буркнула:

– Халат взял, а ноги что ж?

– Что ноги? – не понял Андрей.

– А то. Не разрешается паркет топтать... В прихожей ящик, чехлы там... Мороки с вами... Ну чего стоишь? Не пущу так.

Андрей догадался наконец, что он должен натянуть на ботинки чехлы.

– Погоди, мать. Зацепин все-таки тут лежит?

Шмыгнув красным носом, няня взглянула наконец на Андрея.

– Ох и несмышленый ты парень.

Натягивая на ботинки большие полотняные чехлы с завязками, Андрей думал: "Как в музее, честное слово, будто тут не люди в палатах, а редчайшие экспонаты прошлых веков". От этой мысли родилась уверенность, что больница по всему видно – хорошая, и Петра быстро вылечат.

Он шел по коридору, медленно волоча ноги, и было такое ощущение, что на ногах у него гири, а не легкие чехлы.

В первом же холле у окна, рядом с огромным фикусом Андрей увидел бледнолицего человека в синей пижаме, сосредоточенно смотрящего на потолок. Человек перевел взгляд на Андрея – сухой, резкий, отталкивающий, как бы насквозь простреливающий. Андрей испугался этого взгляда, отвернулся и прошел мимо. Но моментально подумал, что черные с изломом брови – очень уж знакомы ему, и не успел сказать самому себе: "Да это же Петр, черт меня побери!", как тут же услыхал:

Андрей!!.

Они сидели рядом с фикусом, который отгораживал от них окно, чтоб не дуло. У Петра смягчился взгляд, и теперь все черты его лица были вновь знакомы Андрею. Но все же он чувствовал, что Петр непривычно отдален от него, находится как бы за невидимым барьером и преодолеть этот барьер немыслимо сейчас ни одному, ни другому. Но если Андрея с первой же минуты стало мучить сознание этой непонятно почему возникшей разобщенности, то Петр, казалось, напротив даже содействовал тому, чтоб черта холода между ними сохранялась. Словно бы за время их разлуки Петр познал какую-то важную тайну, которую не вправе был никому поведать.

Андрей сбивчиво начал говорить.

– Я к тебе без передачи... Люда сказала – все есть... у тебя диета. Петр кивнул. – Между прочим, – продолжал Андрей, – представляешь, попал в женское отделение... Курьез...

Петр слабо улыбнулся.

– Она сама в первый раз там меня искала.

Андрей замер. Перевернула душу улыбка Петра, она выдала его худобу и бессилие. Теперь даже на щеках у него были морщины. И пожелтели зубы.

– Ты не сдавайся, Петро! – вдруг вырвалось у Андрея. Чтоб не выдать своего испуга от состояния Петра, Андрей, не подбирая более слова, заговорил быстро и напористо: – Желудок – это такая штука, знаешь, измотает до последней степени. Потом – бац и все, человек пошел на поправку. Да, да! Вот в нашем батальоне однажды на марше у одного солдата...

– У меня не желудок, – остановил Петр Андрея, будто за руку схватил на бегу.

Андрей замолчал, уставился на друга.

– А что же тогда? – спросил он, хотя чувствовал, что боится узнать правду.

– Черт его поймешь... Вот разрежут, увидят. – Петр почему-то порылся в карманах своей синей пижамы и равнодушно зевнул.

– Значит, операция? – А Люда мне не сказала.

– Она ушла до обхода, а выяснилось это после.

– И ты согласился? Легкие у тебя проверили?

– Легкие в норме. Профессор говорит – полип в гортани оторвался. И якобы есть еще.

– Ну вот. А говоришь – черт его поймешь.

Петр на это ничего не ответил.

Странное дело, как только зашла речь об операции, то есть о самой болезни, Андрей перешел на деловой тон, почти совсем уже не волнуясь, словно говорил теперь о ком-то третьем.

– Ладно, баста. – Петр ударил Андрея ладошкой по колену. – Давай о деле.

– Разве мы не о деле?

– Нет... Как съездил?

По коридору вдоль палат сновали сестры в белых халатах, словно бегали. Неторопливо, постукивая шлепанцами, прогуливались по-двое больные. У некоторых были красивые пижамы розово-голубой расцветки, и Андрей хотел спросить Петра – почему же у него такая облезлая синяя пижама. Но надо было отвечать на вопрос. Трудно так вот сразу вернуться к той жизни, что оставлена на время встречи с другом за пределами больницы. К счастью, Андрей сразу вспомнил о главном.

– Тебе привет от Павлы... Огромный. Знаешь, ну самый, самый...

– Значит, повидались?

– Конечно... Я обещал, что все тебе расскажу, как она устроилась.

– Рассказывай.

Андрей рад был, что можно наконец оторваться от больничных тем. Он знал, что здесь не любят расспросов о том, как идет лечение.

– Ну... С чего же начать?.. Во-первых, своей работой Павла, на мой взгляд, довольна. – Подумав, Андрей добавил: – Можно сказать, зажглась. Нашла кого защищать, и с кем бороться. А вот насчет быта... Как бы выразиться? Тут, словом, хуже... Живет в общежитии... Дом на окраине. А главное – одинока...

– Вобщем ясно, – опять перебил Петр. – Мне кое-что известно... Давай лучше я буду задавать тебе вопросы.

– Пожалуйста, – пожал плечами Андрей, обиделся. И без того, кажется, краток. Но взглянув на Петра, понял, что тот думает о чем-то другом, не о Павле.

– Я слушаю. Задавай, – повторил Андрей.

Петр свел свои зацепинские брови, – только они сейчас оставались у него неизменными, а лицо, чем больше всматривался в него Андрей, тем старее оно казалось, – похудевшая шея была вся в морщинках.

Глядя на Андрея в упор, Петр вдруг сказал:

– Глупый ты мужик, старина. Ох, глупый.

– Не понял. – Андрей удивился совершенно неожиданной фразе.

– В том-то и беда – не понимаешь.

– Объясни все-таки.

– А чего объяснять? От своего счастья бежишь. – Опять не дошло? сказал Петр, сухо глядя на Андрея. – Тебе сказать, почему ты до сих пор не женился?.. Ты – дурень, в бабах ничего не смыслишь... Не так, что ли?

– Ты кого имеешь в виду? Девочек, которых мне сватал?

– При чем тут девочки?.. – Петр вздохнул. – Эх, Андрюха... А такой умный.

И наконец до Андрея дошло: "Так вот он зачем придумал мою встречу с Павлой?! Сумасшедший".

Мысль была столь неожиданная, что Андрей ничего сразу не смог ответить. Замолчал и Петр.

Когда молчать уж больше нельзя было, Андрей сказал:

– Петро, не забывай, что мы с тобой уже старики.

– Брось это. Чепуха.

Андрей обиделся. Неожиданно и сильно. Разве о том сейчас надо думать?

– Давай закроем эту тему, а? – сказал Андрей.

Но Петр упорно покачал головой. Сухой взгляд его теперь казался даже злым. У него на щеках появился болезненный румянец, даже веки чуть покраснели. Андрею, как только он это заметил, стало стыдно. Ну, что у них в самом деле за разговор?

– Ладно, кончим... Пусть ты прав. Что изменишь?

Петр взглянул на круглые настенные часы над фикусом.

– Ты подожди, я сейчас, таблетки надо выпить. Режим, брат. – Он встал.

– Может, лечь хочешь?

– Нет. Жди. Договорим. Есть дело.

Андрей смотрел, каким нетвердым шагом идет по холлу Петр, волоча ноги, будто они тоже у него в чехлах, и со стыдом думал, как он мог допустить такой тяжелый и ненужный по сути дела разговор. "Лучше бы я ему про Павлу рассказал подробнее".

В холле у противоположной стены появились два бледнолицых человека в таких же синих, как у Петра, пижамах. К больным подошли две пожилые русоволосые женщины с пустыми сумками, разгрузились, видно, в палатах. Все сели. Заговорили больные. Женщины озабоченно слушали, изредка вздыхая и переглядываясь.

Андрей не слышал слов разговаривающих, отвлекся от них и память его вдруг перенесла в деревню. Он даже уже не ощущал где в действительности находится.

Ночь, костер с высоким пламенем. Отрываясь от огня, летят к нему искры. С реки тянет сыростью. Они втроем у костра. – Петр, Павла и он. В памяти сохранилось странное желание в те минуты – не шевелиться. Все замерло, кроме потрескивающего костра и огня, уходящего в небо...

Петр пришел лишь на минуту, чтоб проводить Андрея до дверей. Оказалось, вот-вот ждут профессора, и Петр должен быть в постели.

Свое поручение он излагал уже на ходу. Шел по коридору, чуть сутулясь и тяжело дыша, чем ещё больше напугал Андрея.

Поручение было странное. Андрей должен был завтра утром позвонить Волокову Сергею Сергеевичу.

– Телефон я тебе давал. Позвонишь обязательно! Понял?

– И что дальше?

– Он пригласит тебя в гости, чтоб познакомить со своим отцом.

Андрей остановился.

– Ты сума сошел! Зачем мне это?

– Не перебивай, я не кончил... Захватишь с собой статью. Понял?.. Ту самую, о которой говорил мне на рыбалке.

Андрей не двигался с места, хотя Петр тащил его за рукав.

– Пойдем, пойдем! Некогда нам спорить.

– Я не сделаю этого, Петр.

– Почему, глупец? Отец Сергея башковитый человек. Сам убедишься... Имей в виду, я с ним уже говорил насчет тебя. Застолбил. Он вхож в высокие коридоры.

– Спасибо, – вырвалось у Андрея.

Остановился и Петр.

– Ну и глупец же! Случай подвернулся. Зачем-то статья все-таки написана, а? Смотри, гений, наразбрасываешься.

– Я хотел бы показать её знакомому специалисту, понимаешь? – а не чужому. Я делетант, Петр, а ещё точнее журналист. Зачем же мне позориться перед профессионалом?

Петр взял Андрея под руку, – Дорогой друг, дилетанты – это наш воздух, которым мы дышим. Без них мы быстро тупеем... Запомни это. Мы умеем плавать, а вы умеете нырять.

Они подошли к дверям. Петр отчеканил:

– Волоков будет ждать твоего звонка. Не подведи...

Андрей не сдержался

– Петр, у тебя неугасимая потребность командовать людьми.

Петр ничего на это не ответил, будто и не слыхал этих слов.

Смешанное чувство обиды на Петра за его командования и щемящая жалость к любимому другу, которого подсидела судьба, сливались в эту минуту прощания – с дурным предчувствием, что все может плохо кончиться и тогда он, Андрей, останется совсем один. Вместе с тем, Андрей и возражал себе, что все обойдется, не из такой ещё беды выбирались. Два этих противоположных ощущения конца плохого и конца хорошего и мучили его.

– Ну, иди, иди. Чехлы не забудь снять. Няня жалуется – разворовали уже половину. – Петр улыбался. Но брови вздрагивали.

Монолог о друге

Петр, Петр... Ты помнишь нашу встречу – первую после долгой военной разлуки, столь долгой, что она вечности родня?.. Майским теплым днем, когда цвели вишни, я получил из Ясеневки письмо с твоим адресом и тут же поехал к тебе. В военной гимнастерке и серых гражданских брюках, ибо офицерские сапоги уже успел продать Косте-сапожнику и, стало быть, галифе носить не мог. Я ехал в Сокольники и где-то там должен был искать твою улицу и твой дом. Мне, однако, казалось, что еду я в детство, в мир, отнятый у нас временем, но не исчезнувший, ибо мы успели скопировать его в душе и памяти с такой скрупулезностью, что он, этот солнечный мир, вошел в нашу плоть и наши гены и, значит, переживет нас, став тоской и любовью нашего потомства. Интересно, передал ли ты своим детям любовь к детству? Будут ли они строить запруду на Серебрянке и корзинами ловить щук в вирах? Я уже знал, что ты Лауреат Сталинской премии. Но получил премию недавно, успел ли изменить свою жизнь.

Я шел к тебе и с этими мыслями. Как долго искал твой дом! От метро Сокольники пошел направо, вниз к мосту, а там, за мостом, в царстве полусгнивших деревянных двухэтажек – блуждал, блуждал. Черт возьми, до сих пор не пойму – почему ты, конструктор (военный притом!) жил в такой развалюхе с перекосившимися окошками и прогнившим от сырости потолком. Вспомни, чем мы занялись тотчас после первых объятий и расспросов? На улице грянул дождь, и мы мигом бросились на чердак, где у тебя стояли под капелью десятка два банок и старых кастрюль. Кровля была сплошь дырявая, как решето. Ты спасал главным образом ту часть потолка, под которой в комнате стояла Сашина коляска и Мишина кровать. Нет, конечно, беда не велика, ты вскоре починил крышу – за свой счет и своими руками, а потом и сменил квартиру. Но я не забуду твоей первой московской крыши. Может быть, оттого, что были мы с тобой в ту пору неповторимо влюблены в жизнь. На чердаке, сливая в ведро воду из банок, мы как идиоты смеялись, просто захлебывались от хохота: что за беда дождь, капель в сравнении с тем, что мы оба живы?

Ты запомнил этот момент из своей биографии? Запомни! Я хочу сказать запомни, какой ты был веселый мужик. Люда доучивалась на своих курсах художниц-декораторов, и ты учился на вечернем и работал. Что ты зарабатывал? Кажется, пятьсот рублей в месяц на старые деньги, то есть на один вечер в ресторане, как ты, хохоча, подсчитывал. Ну, приходили тебе посылки из Ясеневки – яблоки, сало. Но разве все-таки проживешь? Потом бронь, работал на Урале, куда эвакуировалось ваше предприятие... Уехал, не доучившись. И вот после войны – снова борьба за диплом, и – работа. И вот Въетнам, и не там ли ты сгубил свое здоровье. Как же, без нашей техники они – ни шагу.

Сколько упорства! Я воспылал к тебе удвоенной любовью, узнав все это. Почему против нас взбунтовалась Ясеневка? Какое нам дело, что в колхозе не хватает людей? Когда твой деревенский сосед затащил меня к себе – там, в деревне – и стал задавать глупые вопросы, я так рассвирепел, что и сказать тебе стыдно. Нашли бездельников.

Петр продолжал хохотать, вычерпывая воду.

– Наука помогла человеку стать человеком.

В конце концов Андрей помрачнел:

– Слишком невеселые у нас с тобой шутки. Лауреат все-таки.

– А ты что думаешь – я один получил Лауреата? Нас десятеро, бригада. Значки выдали всем, а гонорар один, общий, так что – с гулькин нос каждому.

– Это новость для меня.

– То-то и ясно, что новость. Посевная компания на лауреатов. Государству мы обходимся дешево. Зато нас все больше и больше. Усек? Тут главное – престиж науки, а что мы... – Петр опять засмеялся: – Нет, квартиру я, наверно, получу.

Но к Андрею уже не возвращалась веселость.

2

Андрей, повесив на вешалку плащ, увидел у стены плетеные соломенные шлепанцы и понял, что надо снимать ботинки – здесь берегут паркет. "Как в больнице у Петра", – подумалось невольно Андрею.

А Сергей Сергеевич Волоков, в мягкой бархатной куртке, раскрасневшийся, улыбающийся, стоя рядом, говорил:

– Сейчас у нас в гостях, знаете, приятный человек. Это хорошо, что я могу вас с ним познакомить. – Он засмеялся. – Будет с кем поспорить.

Андрея опечалила эта новость, что он должен будет ещё с кем-то познакомиться.

– Я ненадолго к вам, Сергей Сергеевич. Меня дома ждут.

– Надеюсь, свои? Кто вас ждет?

– Тетка.

– Ну, тетка подождет немного.

Андрей наврал – тетка его не ждала, она в Черемушках, но уж очень не хотелось тут задерживаться.

Они вошли в большую комнату с круглым столом посреди. Люстра, стулья, диван у стены, пианино, даже офорты и акварели на стенах. Живут же люди.

Навстречу поднялся большеголовый седовласый человек с крутым, совершенно гладким, будто полированным лбом. Подбородок мягкий, но резко обозначенный, тяжелые руки. Андрей понял, что это и есть отец Волокова Сергей Митрофанович. Сходства с сыном никакого, может, лишь чуть угадывалось общее в глазах.

Рукопожатие крепкое, мужское.

– Здравствуйте. Проходите. Познакомьтесь с моим другом – Викуловым Феликсом Егоровичем. Ему рассказывал о вас мой сын.

Человек с довольно густой черной гривой на голове, сидящий спиной к Андрею, поднялся из-за стола и обернулся. У него была короткая полуседая борода и густые бакенбарды.

Андрей представился. Он сразу решил снять напряжение шуткой. Но смущенный тем, что два пожилых человека приветствуют его стоя, не мог найти нужной фразы и сказал, как ему показалось, глупость:

– Извините гостя, заранее обреченного на молчание.

– На молчание? – Викулов вскинул свои брови и глянул на Сергея Митрофановича.

А тот переспросил:

– Почему на молчание, Андрей Андреевич?

Ответить Андрею не дал Волоков-сын.

– Отец, Андрей Андреевич очень скромный человек. Но между тем великолепный оратор и полемист. – Он засмеялся. – Так что не давайте ему молчать.

Все сели. Вошла домработница, полная пожилая женщина с усталым лицом и ленивыми движениями. Она молча поставила перед Андреем чайный прибор и молча вышла.

Все здесь Андрея поражало, – и чайный сервиз, привезенный, видимо, из-за границы или купленный в магазине старинного фарфора, и люстра, и сам стол из красного дерева, за которым они сидели, – словом, все-все, и сам даже хозяин дома – грузный степенный, столь необычный в среде исхудалых людей послевоенного поколения, и его гость с бородкой, сытый, красиво одетый, с холеными руками, которые буйно заросли волосами чуть ли не до самых косточек.

Андрей слыхал от Петра, что Сергей Митрофанович Волоков как ученый несколько лет то ли стажировался в Америке, то ли где-то там работал по личному заданию Сталина. "Но ведь не привез же он все свое имущество из-за океана, – думал Андрей. – Скорее всего, приобрел здесь за крупные деньги".

Мысль о крупных деньгах все чаще и чаще в последнее время приходила Андрею в голову. Деньги становились главным мерилом послевоенной жизни. За долгие годы войны он отвык думать вообще о деньгах, жил как все в армии с понятием – "положено, не положено", то есть одевало чем положено и кормило как положено государство, его солдатский труд никак не оценивался в денежном выражении. А теперь всюду только и разговор, что о достатке, о зарплате – дико как-то.

Андрей пил чай молча и все молчали несколько минут. Первым не выдержал паузу Феликс Егорович. Оторвавшись от своей чашки, он пригладил волосатой рукой свою полуседую бородку и сказал:

– Ну вот, и в самом деле – гость приговорил себя к молчанию. – Он посмотрел на Андрея. – А между тем, мы говорили тут о вас накануне вашего появления. Вы ведь фронтовик, основа нашего государства. Ваш девиз – бурная деятельность. И ещё добавлю – мечтания.

Феликс Егорович не в ладах был, видимо, со своей бородой – он постоянно её разглаживал, а она все топорщилась. – Не устали, значит, мечтать? – Феликс Егорович обернулся в сторону Волокова-отца. – Вы слыхали, Сергей Митрофанович, не устали?

Не переставая барабанить пальцами по столу, Волоков-отец кивнул в ответ головой, и наконец заговорил:

– Это хорошо – мечтать. Но о чем? Для науки это очень важный вопрос. Он помолчал. Положил свою тяжелую ладонь на тетрадку Андрея.

– Не скрою – это похвально, – произнес профессор, показав на тетрадь. Он сухо посмотрел на Андрея. – Вы вторгаетесь во все сферы науки. Вот, в частности. – Он неприятно усмехнулся. – Даже, простите, проблема рака вас не очень смутила. – Опять усмехнулся. – Нет, нет, я вовсе не шучу. Вы утверждаете, что проблема асбеста, особо опасна для раковых заболеваний... Любопытно. Весьма. Оказывается, рак – остатки некогда живых существ, существовавших в бескислородной атмосфере. Значит, пишете вы, рак в организме можно уничтожить, создав вокруг него кислородную ловушку. Так ведь?

– Я лишь предположил, – давясь собственным голосом, возразил Андрей.

– Я понимаю, дорогой. Но вам следует знать, что и этот вариант уже рассматривался наукой...

Звон в ушах не прекращался, и когда за столом затихли, а Сергей Волоков вновь принялся разливать чай, Сергей Митрофанович снова стал барабанить пальцами по столу, как-то неприятно, отталкивающе улыбался:

– Вы торопитесь, молодой человек, во всем разобраться. В науке это самый большой грех...

Андрей уже не помнит – с кем и как попрощался. Только одно слово все ещё звенело в ушах – "Спасибо".

* * *

Дорогой вспомнилась фраза Петра: "Дилетанты это воздух, которым мы дышим. – Петр смеялся. – Понимаешь, мы умеем плавать, а вы умеете нырять".

Горели редкие тускло освещающие аллею фонари. Со стороны детской площадки, отгороженной от аллеи высоким кустарником, доносилось ребячье разноголосье. Значит, время не позднее, – понял Андрей. Да и куда ему вообще торопиться?

Впереди шла девушка, вся в белом, спортсменка, что ли.

В кармане плаща была тетрадка, которую ему вернули, пожелав неторопливого упорства.

Андрей уже твердо знал, что никогда не покажет кому-либо свой опус. Идя по бульвару, он ловил себя на этой упрямо возвращающейся к нему мысли, что не отдаст – вот и все, нечего тут объяснять.

После тридцати – человек, конечно, не кончается, его ждет впереди ещё много дел и ошибок. Но надо – жить, то есть дышать полной грудью и делать реальное дело, а не разыскивать заросшие бурьяном тропинки, по которым ты лишь мысленно бегал в годы бесплодных юношеских мечтаней. Бери груз по плечу. А в гении – поздно.

– Поздно! – вслух, громко произнес Андрей, так что девушка в белом обернулась.

Он увидел на газоне возле старого дерева новенькую зеленого цвета урну. Резко свернул с аллеи, подошел к урне и вынул из кармана тетрадку. Спокойно, не торопясь разорвал её пополам. Потом ещё пополам, и еще. Когда в урну посыпались клочки исписанной бумаги, он подумал: "Что я делаю?". Но остановиться уже не мог и то, что оставалось у него в руках, рвал и рвал на мельчайшие клочки, как будто главное в том и заключалось, чтоб как можно усерднее все разорвать, покончить с прошлым.