Текст книги "На берегах Ахерона. Смертельные сны о вечном (СИ)"

Автор книги: Михаил Узланер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 7 страниц)

  Сам Тарковский говорил, что реальность можно понимать по-разному. Для зрителя должны быть важны не сами вещи, а то, какой смысл они в себе несут.

   Жёсткое восприятие реальности, установленное социумом, когда все вещи воспринимаются примерно одинаково даёт трещину во снах. Поэтому через сонное восприятие Тарковский и пытается показать безграничное число вариантов осознания казалось бы одних и тех же вещей.

  У вдумчивого зрителя нередко возникает ощущение, что Тарковский снимал собственные сны. Но зачем? Молодой режиссер и так был обласкан и вполне мог дальше снимать спокойное, философское кино, ориентированное, в то же время, на массового зрителя, 'обрасти' наградами и званиями и упокоиться в лавровом венке. Между тем, упорно развивая свой стиль, Андрей Тарковский не только нарывался на жесткую реакцию власти, но и портил отношения и с друзьями. И с влиятельными знакомыми, и даже с малознакомыми, но знаковыми персонами, чьи произведения он брался экранизировать.

   В первом же значимом его фильме сны подростка Ивана, у которого война отобрала детство, выступают альтернативой жестокому миру обыденной реальности. Сны у Ивана, фактически, вытесняют мир насилия и массовых убийств и занимают в его сознании, доминирующую позицию. Эта та отдушина, где он остаётся всё тем же ребёнком, а война в реальном мире превращается в кошмар, который нужно каждый раз терпеть, чтобы ночью вернуться в ставшую родной привычную среду сонного обитания. А самый последний сон Ивана, когда он бежит по мелководью

   за девочкой и, неожиданно проскакивая мимо, летит над водой в небытие один, является решающей точкой замечательного фильма, накладывающий горький опечаток на трагедию отобранного войной детства.

  По словам самого режиссера, сны Ивана "автобиографичны" – это воспоминания из собственного детства: и грузовик с яблоками, которые рассыпались по земле, и мокрые от дождя лошади, дымящиеся на солнце, и даже "Мама, там кукушка!"

   Во втором фильме Тарковского сонный мир Соляриса полностью властвует над обитателями космической станции. Планета-мозг, изучая своих непрошеных гостей, погружается в сонные миры учёных, находя там самые потаённые уголки их страстей и переживаний, и перенося персонажи их снов в реальность бодрствования. Именно встречи со своими сонными персонажами причиняют учёным, обитателям станции неимоверные страдания: учёный Гибарян кончает жизнь самоубийством, не в состоянии более терпеть "муки совести", а Крис, герой Донатаса Баниониса, тщетно пытается избавиться от своей покойной жены, много лет назад покончившей жизнь самоубийством. Главные герои встречаются наяву со своими сонными переживаниями. Здесь уже реальность настолько переплетается со сновиденным миром, что их разделение уже теряет всякий смысл.

   Для героя Владислава Дворжецкого, лётчика-испытателя Бертона сонный и реальный мир на Солярисе воспринимается к одно неразрывное целое. И описание своего сна наяву перед комиссией маститых учёных, в котором он увидел в бушующем океане Соляриса огромного купающегося младенца как совершенно реальной вещи вызвало сомнения у учёных в адекватном восприятии реальности у лётчика-испытателя.

  В фильме мир чётко делится на две составляющие: обыденный, серый мир ужасающей нищеты и убожества(Тарковский снимает этот мир в чёрно-белом цвете) и волнующий, захватывающий мир таинственной "запретной зоны", где всё не так, всё по-другому, где действуют иноземные законы. Здесь также разделение мира бодрствующей реальности и волшебный мир фантазий и сна, где исполняются любые желания. Не случайно в последнее время набирает силу движение ОСеходцев(от слова ОС – осознанное сновидение), которые стремятся осознаться во сне и тем самым войти в волшебный мир сна, где исполняются любые желания и отсутствуют какие-либо социальные запреты. Сталкер словно издалека, из прошлого предупреждает, насколько опасно использовать земные желания в неземной реальности: ходить в зоне можно лишь по определённым тропам, с помощью специальных приспособлений, проклятая комната "исполнения желаний" приносит людям одни лишь несчастья, не зря Профессор стремится взорвать опасную комнату, которая безумными подсознательными желаниями способна уничтожить мир. Комната, где исполняются желания, поиск её в "запретной зоне" очень напоминает тибетскую "Пещеру исполнения желаний", находящуюся в районе священной горы Кайлас. В ту пещеру может попасть лишь избранный, прошедший сквозь Долину Смерти.

  Причиной появления фильма 'Зеркало' стал давний сон, который долгое время преследовал режиссера. Ему снилось детство, дом, в который он безуспешно пытается войти, мать, лес, ветер. Сон был настолько реалистичным, сильным и снился Тарковскому так часто, что он решил, что это неспроста и надо как-то его материализовать – на попытки придумать как и было потрачено очень много времени.

   Так как у фильма не было полноценного сценария, было отснято как минимум 20 вариантов картины и ни один из них Тарковскому не нравился. Очень интересно в этом отношении проследить как менялось название картины – сначала 'Исповедь', потом 'Белый, белый день', затем 'Искупление'. Коллеги просили Тарковского определиться уже наконец с тем, что тут прошлое, что настоящее, что сон, а что – явь, и 'избавиться от этого чуждого мистицизма в фильме'. В конце концов, в августе режиссер сдался и решил больше фильм не трогать, оставив его в том виде, какой был на тот момент.

  Как и 'Иваново детство', 'Зеркало' сильно опирается на несколько эпизодов-'снов'.

  Первый из них, с мистическим ветром из леса, моющей голову матерью и непосредственно зеркалом показывает, насколько важно для Тарковского в кадре абсолютно все – у него нет такого понятия, как декорации, все, в том числе и падающая с потолка штукатурка, наполнено смыслом и служит самостоятельной гранью для построения поэтического мира воспоминаний и снов. Плюс ко всему, эта сцена, завершающаяся таинственной рукой, что греется у огня, подводит итог первой части фильма.

  Второй сон – это как раз тот самый сон, который так часто и долго снился Тарковскому. Главный герой, будучи мальчиком, пытается войти в старый дом. Сам режиссер признавался, что во сне ему это никак не удавалось. Третий же сон сопровождается поэмой 'Эвридика'. И здесь уже Алексей входит в дачу, чем ознаменовывает потерю мира детства.

  Нередко трактовки тарковских фильмов напоминают толкования снов. Также как и при трактовке снов выискиваются вещи и события, окружающие главных героев, рассматриваются через символы их влияние на персонажи словно те являются сновидцами, где в качестве снов выступают фильмы Тарковского.

  Вот, например, какое фрейдистское толкование фильма Солярис" предложил в "Киногиде извращенца" культуролог Слава Жижек:

  "Нашему либидо необходима иллюзия, чтобы себя поддерживать. Один из самых интересных мотивов в научной фантастике – это мотив машины бессознательного Оно – объекта, обладающего чудесной способностью напрямую материализовывать, воплощать прямо на наших глазах наши самые заветные желания и даже чувство вины. "Солярис" – фильм о машине бессознательного. Это история психолога, которого отправили на станцию, вращающуюся на орбите вновь открытой планеты Солярис. Эта планета обладает чудесной способностью напрямую воплощать мечты, страхи, самые глубокие травмы, желания, самое сокровенное в душевной жизни.

  Герой фильма однажды утром обнаруживает свою покойную жену, много лет назад покончившую жизнь самоубийством. Так что он реализует не столько своё желание, сколько чувство вины. Она не обладает полноценным бытием и страдает от провалов в памяти, потому что она знает только то, что он знает, что она знает. Она – это просто его воплощённая фантазия. И её подлинная любовь к нему выражается в отчаянных попытках уничтожить себя: отравиться и т. д., просто чтобы освободить пространство, потому что она догадывается, что этого хочет он. Но от призрачного, нереального присутствия избавиться гораздо труднее, чем от живого человека. Оно преследует тебя как собственная тень."

  Фильм "Сталкер" анализируется также с .

  Многие считают Тарковского мистической фигурой. И дело не только в его фильмах, где многие образы, да и фон снимаемых картин, окутаны лёгким налётом мистики. Сама жизнь режиссёра окутана мистическим туманом. Кажется, что его творчество мистическим образом влияет на его жизнь и судьбу. Как сон переходит в реальность в «Солярисе» так и созданные образы и фильмы влияют на судьбу Тарковского. Достаточно вспомнить последний его фильм «Ностальгия». Главный герой фильма русский писатель Андрей Горчаков едет в Италию, чтобы собрать материал для своей книги. Зритель снова погружается в мир фантазий главного героя, который становится для всех реальностью.

  Писатель тоскует по Родине, хочет вернуться обратно, но умирает на чужбине. Реалии советской действительности были таковы, что Андрей Тарковский также, уехав за границу по многим причинам не может вернуться назад на Родину и также как и его персонаж в последнем фильме вынужден остаться и умереть за границей. Тарковский не раз сравнивает себя с героем фильма "Ностальгия": "Если исходить из сценария, то Горчаков приехал в Италию лишь на время. Но он в финале умирает. Другими словами, он не возвращается в Россию не потому, что не желает этого, а потому, что решение выносит судьба. Я тоже не предполагал, что после завершения съемок останусь в Италии: я, как и Горчаков, подчинен высшей воле". Тарковский переживает те же чувства, что и герой фильма: "Мог ли я предполагать, снимая "Ностальгию", что состояние удручающее – безысходной тоски, заполняющее экранное пространство этого фильма, станет уделом дальнейшей моей жизни? Мог ли я подумать, что отныне и до конца дней моих я буду нести в себе эту тяжелую болезнь?"

  Тарковский умер 29 декабря 1986 года. Вот что говорил о смерти сам Тарковский.

   – Пугает ли меня смерть? По-моему, смерти вообще не существует. Существует какой-то акт, мучительный, в форме страданий. Когда я думаю о смерти, я думаю о физических страданиях, а не о смерти как таковой. Смерти же, на мой взгляд, просто не существует. Один раз мне приснилось, что я умер, и это было похоже на правду. Я чувствовал такое освобождение, такую легкость невероятную, что, может быть, именно ощущение легкости и свободы и дало мне ощущение, что я умер, то есть освободился от всех связей с этим миром. Во всяком случае, я не верю в смерть. Существует только страдание и боль, и часто человек путает это – смерть и страдание. Может быть, когда я с этим столкнусь впрямую, мне станет страшно, и я буду рассуждать иначе... Трудно сказать".

   Таким образом, смерть виделась Тарковскому как акт освобождения от страданий.

   Оказался ли Тарковский прав? Принесла ли смерть освобождение? Упокоилась ли душа? Андрей Тарковский знал о своей гибели задолго до таковой, хотя и не мог определенно сказать, откуда у него это знание, и не боялся не только смерти, не боялся уйти, не закончив своей миссии. Это поражало его близких. Многое может объяснить тот факт, что Андрей Тарковский часто является во сны к актерам, друзьям и просто совершенно чужим людям. Словно реальность и сон настолько переплелись через творчество в его душе, что умерев в физическом мире он продолжает свои мучительные поиски в чужих снах. Он не просто приходит – он продолжает жить кино: говорить о нем, обсуждать планы и даже ...снимать. До сих пор великий режиссер не имеет упокоения, как булгаковский Мастер. Почему? И что скрывал Тарковский?

  Последний фильм Андрея Тарковского, – тот, который так и не был им снят. И этот фильм был бы о снах. О замысле знали многие, но никто, кроме самого режиссера, – о том, каким по идейному наполнению получилась бы картина. Мы можем предположить, что он вплотную приблизился к разгадке тайны снов как таковых, и его картина стала бы настоящим откровением. Значит, он приоткрыл завесу над чем-то запретным?

   Вот что говорит об этом Андрон Кончаловский

   – Я очень любил Андрея. Наверное, поэтому он так часто мне снится. И во сне меня преследует какое-то чувство вины перед ним, хотя не могу что-либо в наших отношениях поставить себе в упрек... В последний раз, когда он снился мне, я спросил: "Почему твои картины такие длинные? Их же скучно смотреть!" Он хитро улыбнулся и сказал: "Если бы у меня было время, я бы тебе объяснил..." За ним стоял санитар..."

   Еще при жизни Тарковского, когда умерла его мать Мария Ивановна, Маргарите Тереховой приснился сон: она на могиле Марии Ивановны (кстати, ее она играла в фильме Тарковского "Зеркало") и все не может уйти с кладбища, а потом произносит: "Он к тебе придет", – имея в виду живого Андрея. "Настоящий, страшный смысл тех моих слов дошел до меня, когда я узнала о его болезни, той же, что у его матери, – рак. Он мне приснился потом – радостный, я гладила лицо его, волосы его прекрасные, а он светло-светло улыбался".

   Но, как правило, именно Тарковский испытывает во снах чувство вины и словно безуспешно пытается оправдаться, что-то объяснить, рассказать. Вот какой странный сон приснился одной сновидице. Правда хочется отметить, что она недолюбливает Тарковского, на самом образе режиссёра и его фильмах, она видит тёмный налёт демоничности.

  Если знаменитости и умирают, то частично. В этом убеждены люди, которым они являются во снах и делятся творческими планами либо без излишних церемоний надиктовывают свои произведения, если это литература, или показывают эскизы в случае живописи. Композиторы делятся мотивами, певцы – песнями.

   Великий Данте явился во сне к своему сыну и попросил его вскрыть тайник, где были спрятаны рукописи заключительной, неопубликованной части "Божественной комедии". Сын наяву, действительно, нашёл указанный покойным отцом тайник и заключительная часть бя включена в последующие издания поистинне бессмертного творения великого итальянца.

   В 70-е годы прошлого столетия по "голосу Америки" советские радиослушатели, сквозь раставленные властью глушилки вслушивались в музыку малоизвестного медиума в исполнении известного симфонического оркестра. Медиум совершенно не знала нот и не умела играть на музыкальных инструментах. Но Великие Композиторы прошлого являлись к ней во время спиритических сеансов, и надиктовывали свои незаконченные произведения.

   Перечень странных и не понятных посмертных контактов Великих столпов Творчества можно продолжить.

   Обычно подобные факты, если они установлены, рассматриваются исключительно как иллюстрация и доказательство того, что существует 'тот свет'. Рожденные в результате контактов с потусторонними знаменитостями творения интересны сами по себе, критики отмечают стилевую схожесть с произведениями почивших авторов. Но вне внимания исследователей остаются, собственно, сны и их контекст, их символика и тональность. Между тем, явление творческой неординарной личности в сон к человеку, нередко далекому от искусства, само по себе уникально. И рассматривать такие факты стоило бы в контексте и биографии знаменитости, и смысла его произведений.

  Так что же, все-таки, происходит? Действительно ли душа режиссера скорбит и терзается, или все это – плод разгулявшейся фантазии?

  Мы можем судить по нескольким моментам.

  Первый. Почти во всех снах Андрей Тарковский слышит упреки и оправдывается. Андрон Кончаловский отмечает, что режиссер не имеет воли, 'за его спиной – санитары'. Те, кто его любил, вряд ли могли бы предположить нечто подобное. И уж особенно те, кто, хоть и осуждал его творчество, но лично его не знал. Значит, есть некая реальность, которая вокруг этого режиссера существует.

  Второй. Вина и искупление и нераскаяние Тарковского. Этот мотив присутствует и во сне Кончаловского, и во сне сновидицы (укажи меня). Адрей Тарковский убежден в своей правоте и замкнут в некоем пространстве вне времени, очень похожем на его картины. Судя по сну сновидицы, Тарковский наказан за 'Андрея Рублева', как когда-то Мастер – за роман о 'Понтии Пилате': в обоих произведениях тьма интереснее и сильнее света, тьма оправданна в ущерб свету. Но если Мастер своими страданиями заслужил хотя бы покой, то Тарковскому дано исправить содеянное, но он не желает исправлять его.

  В своей "Розе Мира" Даниил Андреев утверждал, что авторы произведений несут посмертную ответственность за созданные ими персонажи, которые пребывают в некой тонкоматериальной области, названой Андреевым "Жерамом":

  " интуиция художников Энрофа/наш обыденный реальный мир – прим. автора/, свойственная, впрочем, лишь гениям, прозревает в Жераме ...Это отражение становится как бы магическим кристаллом, который концентрирует излучения людей, возникающие в часы творческого восприятия; эти излучения, восходя в Жерам, дают метапрообразу силы для развития..."

  "...Многим, очень многим гениям искусства приходится в своем посмертии помогать прообразам их героев в их восхождении. Достоевский потратил громадное количество времени и сил на поднимание своих метапрообразов, так как самоубийство Ставрогина и Свидригайлова, творчески и метамагически продиктованное им, сбросило пра-Ставрогина и пра-Свидригайлова в Урм /один из адовых миров, описанный Д.Андреевым в "Розе Мира" – прим. автора/.К настоящему моменту все герои Достоевского уже подняты им: Свидригайлов – в Картиалу. Иван Карамазов и Смердяков достигли Магирна – одного из миров Высокого Долженствования. Там же находятся Собакевич,Чичиков и другие герои Гоголя. Пьер Безухов, Андрей Болконский,княжна Марья и с большими усилиями поднятая Толстым из Урма Наташа Ростова. Гетевская Маргарита пребывает уже в одном из высших слоев Шаданакара, а Дон Кихот давно вступил в Синклит Мира, куда скоро вступит и Фауст." Что это?!Тарковски страдает за приниженные и омрачённые образы своих фильмов и пытается их выташить от туда? Поэтому "переснимает" кино по-новому?

  Мы смеем предположить, что любое творческое произведение получает оценку не только людей, но и иных сущностей или в ином мире. Если взять за основу гипотезу о ноосфере и вытекающую из нее – о том, что все произведения существуют, а творческие личности лишь 'выхватывают' из потока то, что нужно или созвучно им, – то Тарковский был настроен на восприятие таких вот образов. Другое дело, что автор получает право на вольную, субъективную интерпретацию увиденного и прочувствованного. Но, так как базовые элементы нам спущены, скажем так, сверху, то и абсолютная оценка выставляется на ином, нежели земная аудитория, уровне. Там мера ответственности, как и критерии оценки, иные, нежели на Земле.

   Третий момент. Если Ахматова, Высоцкий, Диккенс и другие выдающиеся личности выходят на связь с людьми через сны, чтобы дописить-допеть-дорассказать и частично сместить акценты своего творчества (особенно точно иллюстрирует эти отношения параллель Цветаева – НикаТурбина), то Андрей Тарковский пытается доснять, но в своей же манере, ничего не меняя. Мы видим, как во снах перед нами разворачивается странный сюжет спора творца с Творцом, спор, пока не получивший завершения.

  Четвертый. Андрей Тарковский действительно совершил в жизни немало жестокостей, особенно во время съемок 'Андрея Рублева'. Чего стоит история о сожжённой им заживо корове – ради красивого кадра. И о навек изломанной психике актера, играющего мальчика-колокольных дел мастера. Оправданна ли жестокость ради красоты, и красива ли красота, замешанная на жестокости?

  Эту тайну и пытаются приоткрыть все те, кто возвращается к земной аудитории во снах.

Послесловие

Мир мёртвых до сих пор совершенно не изучен, да и вряд ли доступен изучению научными методами. Всё, что мы можем лишь приоткрыть завесу и на мгновенье заглянуть в устрашающий и завораживающий мир, доступный нам только после смерти.

Я благодарен всем тем, кто предоставил интересные материалы к данной книге. Желаю всем долгой счастливой жизни и безмятежных снов.

с уважением Узланер Михаил